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Tre animali fantastici

di Jorge Luis Borges

Traduzione di Franco Lucentini
© 1957 Fondo de Cultura Econdmica, México
Apparso sul n. 282 di Urania (20 maggio 1962)

Nel 62 Urania presenta in appendice un breve estratto dal «Manuale di
zoologia fantastica» di Jorge Luis Borges, edito in Italia dalla Einaudi proprio
in quell’anno.

A Bao AQu

Per contemplare il paesaggio piu meraviglioso del mondo bisogna arrivare
all’ultimo piano della Torre della Vittoria, a Chitor. C’e la una terrazza circolare che
permette di dominare tutto I’orizzonte. Una scala a chiocciola porta alla terrazza, ma
solo s’arrischia a salire chi non crede nella favola, la quale dice cosi:

Sulla scala della Torre della Vittoria abita dal principio dei tempi I’A Bao A Qu,
sensibile ai valori delle anime umane. Vive in stato letargico, sul primo gradino, e
solo fruisce di vita cosciente quando qualcuno sale la scala. La vibrazione della
persona che s’avvicina gl’infonde vita, e una luce interiore s’insinua in lui. Nello
stesso tempo, il suo corpo e la sua pelle quasi traslucida cominciano a muoversi.
Quando qualcuno s’avvia per la scala, I’A Bao A Qu si mette quasi ai calcagni del
visitatore e sale afferrandosi all’orlo dei gradini, scavati e consunti dai piedi di
generazioni di pellegrini. A ogni gradino il suo colore s’intensifica, la sua forma si
perfeziona, e la luce che irraggia si fa ogni volta piu brillante. Testimone della sua
sensibilita e il fatto che raggiunge I’ultimo gradino e la sua forma perfetta solo
guando chi sale & un essere evoluto spiritualmente. Altrimenti resta come paralizzato
prima di arrivare, col suo corpo incompleto, il suo colore indefinito, la sua luce
vacillante. L’A Bao A Qu soffre quando non puo formarsi interamente, e il suo
lamento & un rumore appena percettibile, simile al fruscio della seta. Ma quando
I’'uomo o la donna che lo resuscitano sono pieni di purezza, allora puo giungere
all’ultimo scalino ormai completamente formato e irradiando una viva luce azzurra. Il
suo ritorno alla vita e molto breve, poiché, andando via il pellegrino, I’A Bao A Qu
rotola e cade fino al gradino iniziale, dove ormai spento e simile a una lamina dai
contorni vaghi, aspetta il visitatore successivo. Si puo vederlo bene solo quando
arriva a meta della scala, dove i prolungamenti del suo corpo, che in guisa di piccole
braccia I’aiutano a salire, si definiscono con chiarezza. C’e chi dice che guarda con
tutto il corpo, e che al tatto ricorda la pelle della pesca.

Nel corso dei secoli, I’A Bao A Qu é giunto una sola volta alla perfezione. Il



capitano Burton* registra la leggenda dell’A Bao A Qu in una delle note alla sua
traduzione delle Mille e una notte.

Lo spianatore

Tra il 1840 e il 1864, il Padre de la Luz (che anche chiamano la Parola Interiore)
somministro al musicista e pedagogo Jakob Lorber una serie di prolisse rivelazioni
sull’umanita, la fauna e la flora dei corpi celesti che costituiscono il sistema solare.
Uno degli animali domestici di cui dobbiamo la conoscenza a questa rivelazione € lo
Spianatore, 0 Mazzeranga (Bodendrucker), che abita il pianeta Miron (dall’attuale
curatore dell’opera di Lorber identificato con Nettuno) e vi presta servizi
d’incalcolabile utilita.

Lo spianatore ha dieci volte la statura dell’elefante, al quale somiglia moltissimo. E
provvisto d’una proboscide piuttosto corta e di zanne lunghe e dritte; la pelle
verdepallida. Le zampe sono coniche e molto grosse; i quattro vertici sembrano
incastrati nel corpo. Questo plantigrado va spianando la terra davanti a muratori e
costruttori. Lo portano su un terreno accidentato, e lui lo livella con le zampe, con la
proboscide e con le zanne.

Si nutre d’erbe e di radici, e non ha nemici, se si eccettuano alcune varieta di
insetti.

Lo zaratan

C’e una favola che ha percorso la geografia e le epoche: quella dei naviganti che
sbarcano su un’isola senza nome, che subito s’inabissa e li perde, perché é viva.
Quest’invenzione figura nel primo viaggio di Sindbad, e nel canto VI dell’Orlando
Furioso («Ch’ella sia una isoletta ci credemo»); nella leggenda irlandese di San
Brandano, e nel bestiario greco di Alessandria; nella Storia delle nazioni
settentrionali (Roma 1555) del prelato svedese Olao Magno, e in quel passo del
primo canto del Paradiso Perduto dove si paragona Satana ad una gran balena che
dorme sullo spumoso mare norvegese («Him hap’ly slumbering on the Norwey
Foam»?).

Paradossalmente, una delle prime redazioni della leggenda figura in un’opera che
la riferisce per negarla: il Libro degli animali di Al-Yahiz, zoologo musulmano del
principio del secolo IX. Eccone la traduzione:

Quanto allo zaratan, io non ho mai conosciuto nessuno che assicurasse d’averlo
visto coi suoi occhi. Ma so che ci sono marinai i quali pretendono d’essere sbarcati su
certe isole in mezzo al mare, dove c’erano boschi e valli e crepacci, e d’averci acceso
un gran fuoco: e quando il fuoco raggiunse il dorso dello zaratan, questo comincio a
scivolare (sulle acque) con loro (sopra) e con tutte le piante che ci crescevano, per

! Sir Richard Francis Burton (1821-1890), console, esploratore, traduttore ed orientalista. (N.d.R.)
2 «Che talor s’addorme / Sulle spume norvegie», libro I, vv. 250-251 (trad. Andrea Maffei). (N.d.R.)
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modo che solo chi riusci a fuggire subito poté salvarsi. Questo racconto e il piu
assurdo e favoloso di tutti i racconti assurdi e favolosi.

Consideriamo adesso un testo del secolo XIllIl. Nell’opera Meraviglie delle
creature, del cosmografo Al-Qazwini, si legge:

Quanto alla tartaruga marina, € di cosi smisurata grandezza che la gente della nave
la prende per un’isola. Uno dei mercanti ha riferito:

«Scoprimmo nel mare un’isola che s’ergeva alta sull’acqua, con verdi piante, e
sbarcammo; e in terra scavammo buche per cucinare, e I’isola si mosse, e i marinai
dissero: “Andiamo via, perché & una tartaruga, e il calore del fuoco I’ha svegliata, e
puo perderci”».

Nella Navigazione di San Brandano ® si ripete la stessa storia:

... € navigando arrivarono a quella terra, ma siccome in certi posti c’erano fondali
troppo bassi e in altri troppi scogli, scesero su un’isola, e accesero il fuoco per
cucinare la cena, ma San Brandano non si mosse dalla nave e quando il fuoco
comincio a scaldare e la carne ad arrostire, quell’isola comincio a muoversi, € i
monaci si spaventarono e fuggirono alla nave, e lasciarono il fuoco e la carne, e si
meravigliarono del movimento. E San Brandano li conforto, e spiego che quello era
un gran pesce chiamato Jasconye, che giorno e notte cerca di mordersi la coda, ma e
cosi lungo che non puo.

Nel bestiario anglosassone del codice di Exeter, la pericolosa isola & una balena
«astuta nel male», che inganna deliberatamente gli uomini. Questi s’accampano sul
suo dorso, per riposarsi dalle fatiche del mare; tutt’a un tratto I’Ospite dell’Oceano
s’immerge, e i marinai affogano. Nel bestiario greco la balena rappresenta la
meretrice dei Proverbi («i suoi piedi scendono alla morte, e i suoi passi fanno capo
all’inferno»), nel bestiario anglosassone il Diavolo e il Male; quest’ultimo valore
simbolico lo riacquistera in Moby Dick, dieci secoli dopo.

*La Navigazione di San Brandano € un testo di autore anonimo, probabilmente un ecclesiastico
irlandese, in cui si narra il mirabolante viaggio dell’abate irlandese Brandano nel VI secolo, durante
il quale incontra animali da favola. (N.d.R.)



Tre poesie

di Jules Laforgue

Tratte da Le sanglot de la Terre, 1880
Apparso sul n. 282 di Urania (20 maggio 1962)

L impossibile

Posso morire stasera. Piogge venti sole

Mi disperderanno cuore nervi midolla.

Tutto per me sara detto. Né sogni ne risveglio.
E non saro stato laggiu, nelle stelle...

Da ogni parte, lo so, su quei mondi lontani
Come noi pellegrini di vaste solitudini
Nelle notti serene tendendoci le mani
Umanita sorelle sognano, a moltitudini.

Da ogni parte fratelli, come noi

Soli, palpitanti di tristezza,

Ci fanno segno. Ah, non ci andremo mai?
Mai ci consoleremo insieme, nell’affanno?

Si, un giorno, é certo, gli astri s’incontreranno;
E contro il Cielo si levera I’aurora

Che cantano gli straccioni dell’1deale.

Alto si levera il clamore fraterno.

Ah, ma prima d’allora piogge vénti sole
M’avranno disperso cuore nervi midolla.
E tutto senza di me. Né sogni né risveglio.
Non saro stato nelle dolci stelle.

Mediocrita

Vola nell’infinito crivellato di eterni
Splendori il macigno solitario che chiamano
Terra, col suo marciume e con i giorni
Contati, ignoto, perduto come un atomo.



I suoi figli, lividi sotto la sferza

Degli affanni, vanno e non si chiedono
Nulla, incuranti dell’enigma. Se passa
Un morto salutano, non si stupiscono.

Quanti vivono e muoiono senza sapere
La nullita del globo nell’incommensurabile,
La sua futura agonia al sole morente,

| cieli flammeggianti, la vertigine!
Niente, avranno saputo. Niente. Passano
Senza neanche aver visto il pianeta che abitano.

Inesauribilmente

Dire che in fondo ai cieli non c’e nessuna Mente,
E che da tutti gli atomi una voce solenne

Per lo spazio stellato interminabilmente

Sale a cercare un cuore, nel nerazzurro!

Dire che non sappiamo niente, e che tutto
Urla in coro! Mentre malgrado I’angoscia
Universale, il Tempo che rotola i secoli,
Eterno e grave operaio senza memoria:

Il Tempo che senza ritorno trasporta le ceneri
Dei martiri, delle citta, dei mondi:
Il Tempo che non sa la sua origine

Né la sua méta: il Tempo che sempre
Nuovi soli incontra nella sua corsa:
Cade nell’urna azzurra. inesauribilmente.



| racconti concentrati di F. Brown:
gli incubi a colori

di Fredric Brown

Titoli originali: Nightmare in gray
Nightmare in blue - Nightmare in green
Traduzione di Cesare Scaglia
© 1961 Fredric Brown
Apparso sul n. 295 di Urania (18 novembre 1962)

I. Incubo in grigio

Si sveglio sentendosi magnificamente. Il sole in alto era splendente e caldo, e la
primavera era nell’aria. Si accorse di essersi appisolato per meno di mezz’ora perché
I’angolo delle ombre del sole benefico era cambiato di poco. Mentre lui aveva
dormito, seduto su una panchina del parco, la sua testa si era inclinata e poi era
cascata in avanti.

Il parco era bello nel verde della primavera, un verde piu morbido di quello
dell’estate, la giornata era magnifica e lui era giovane e innamorato,
meravigliosamente innamorato, tanto da averne il capogiro. Felicemente innamorato
perché solo la sera prima, sabato sera, aveva fatto la sua dichiarazione a Susanna, e
lei aveva accettato, piu 0 meno. Era andata cosi: non gli aveva risposto di si
definitivamente, ma lo aveva invitato quel pomeriggio per fargli conoscere la
famiglia e sperava che lui avesse voluto bene a loro e che loro avessero voluto bene a
lui, tanto quanto lei gliene voleva. E se questo non era un buon passo verso il
matrimonio, che cos’era? Era stato un colpo di fulmine o quasi, ecco perché doveva
ancora conoscere la famiglia.

Dolce Susanna dai soffici capelli castani, dal grazioso piccolo naso alla pechinese,
dalle chiare, tenere lentiggini, dai grandi soavi occhi castani.

Era la cosa piu bella che gli fosse mai capitata e che potesse capitare ad un uomo.
Bene, era ormai pomeriggio inoltrato ed era all’incirca a quest’ora che Susanna gli
aveva detto di andare. Si alzo dalla panchina e, poiché aveva i muscoli un po’
indolenziti dal pisolino, si stird voluttuosamente. Poi s’incammind per quei pochi
isolati che separavano il parco dove aveva bighellonato dalla casa dove I’aveva
accompagnata I’altra sera: quattro passi nel sole splendente di un giorno di primavera.
Sali le scale e busso alla porta. Gli apri una ragazza, e per un momento penso fosse la
stessa Susanna, ma poi si accorse che le somigliava soltanto. Sua sorella,
probabilmente, gli aveva parlato di una sorella solo un anno piu vecchia di lei. Si
inchino, si presento e chiese di Susanna. Noto che la ragazza, per un momento, lo



aveva guardato in modo strano. — Entrate, prego — disse lei. — Non & in casa al
momento, ma se volete attendere di la in salotto...

Aspetto nel salotto. Strano che fosse uscita, anche solo per poco.

Poi senti la voce della ragazza che lo aveva lasciato, parlare nell’atrio. Con
comprensibile curiosita si alzo, si avvicino alla porta che dava nell’ingresso per
ascoltare. Sembrava che stesse parlando al telefono.

— Harry per favore, vieni a casa immediatamente, e porta il dottore con te. Si, il
nonno. No, non si tratta di un attacco di cuore! Ha avuto un’amnesia come I’altra
volta e pensa che la nonna sia ancora... No, non si tratta di demenza senile, solo
amnesia, Harry, ma questa volta e peggio. Ha perso cinquant’anni della sua memoria,
e rimasto a prima di sposarsi con la nonna...

Improvvisamente vecchio, invecchiato di cinquant’anni in cinquanta secondi,
pianse in silenzio, appoggiandosi contro la porta.

I1. Incubo in blu

Si sveglio nel mattino piu azzurro e splendente che mai avesse visto. Attraverso la
finestra accanto al letto poteva vedere un cielo dal colore quasi incredibile. George
scivolo in fretta fuori dalle coperte, completamente sveglio, non volendo perdere un
attimo del suo primo giorno di vacanze. Si vesti in silenzio per non svegliare sua
moglie. Erano giunti al villino, offerto da un amico per I’intera settimana di vacanze,
la sera prima assai tardi, e Wilma si era ritirata molto stanca per il viaggio. L’ avrebbe
percio lasciata dormire il pitu a lungo possibile. Porto le sue scarpe nel soggiorno
prima di infilarsele. 1l piccolo Tommy dai capelli arruffati, il loro figlio di cinque
anni, salto dal lettino dove aveva dormito, sbadigliando.

— Vuoi fare colazione? — gli domando George. Tommy annui. — Vestiti e vieni
In cucina.

George ando in cucina, ma prima di iniziare la colazione si affaccio alla porta
dell’ingresso e si fermo a dare un’occhiata in giro. Era scuro quando erano arrivati e
conosceva la regione solo attraverso le descrizioni dell’amico. Era un posto coperto
da grandi foreste, molto piu bello di quanto lui si fosse immaginato. La casa piu
vicina, gli avevano detto, era a due chilometri circa di distanza, dall’altra parte del
lago. Non poteva vederlo attraverso gli alberi, ma il sentiero che cominciava li, dalla
porta della cucina, conduceva al lago distante poco meno di quattrocento metri. Il suo
amico aveva detto che ci si poteva pescare e nuotare. Il nuoto non interessava a
George. Non che avesse proprio paura dell’acqua, ma nemmeno si poteva dire che gli
piacesse, e inoltre non aveva mai imparato a nuotare. La moglie invece era un’ottima
nuotatrice, e anche Tommy era un vero topolino d’acqua come lei lo chiamava.

Tommy lo raggiunse sugli scalini; I’idea di vestirsi, per il ragazzo, consisteva nel
mettersi un paio di calzoncini da bagno, il che non gli aveva portato via troppo
tempo.

— Papa — disse — andiamo a vedere il lago prima di mangiare, eh?



— Va bene — disse George. Anche lui non aveva fame, e forse al loro ritorno
Wilma sarebbe stata sveglia.

Il lago era magnifico, d’un azzurro piu intenso persino di quello del cielo, liscio
come uno specchio. Tommy si tuffo contento, e George lo chiamo per dirgli di
rimanere dove I’acqua era bassa, e di non andare al largo.

— So nuotare bene, papa!

— SI, ma tua madre non c’e. Stammi vicino.

— L’acqua e calda, papa!

Lontano George vide un pesce saltare. Subito dopo colazione sarebbe venuto con
la sua canna per vedere se gli riusciva di prenderne qualcuno per il pranzo. Un
sentiero lungo la sponda del lago portava, cosi gli avevano detto, in un posto a tre
chilometri di distanza dove si potevano affittare barche a remi. Ne avrebbe presa una
e I’avrebbe lasciata legata Ii. Comincio a incamminarsi verso I’estremita del lago per
cercare di vedere il posto.

Improvvisamente un grido angoscioso lo gelo. — Papa, la gamba é...

George si volto di scatto, e scorse la testa di Tommy, lontana almeno trenta metri,
scomparire sott’acqua e riaffiorare di nuovo, ma questa volta ci fu un terribile suono
strozzato quando Tommy cercO di gridare ancora. Doveva trattarsi di un crampo,
George penso con angoscia. Eppure aveva visto Tommy nuotare a lungo, con facilita.

Per un attimo penso di buttarsi in acqua, poi si disse «Non gli servira a niente che
10 affoghi con lui. Se riuscissi a far venir qui Wilma, si potrebbe...». Corse indietro,
verso il villino. A cento metri comincio a chiamare Wilma con quanto fiato aveva in
gola, e quando giunse vicino alla porta della cucina, vide lei che ne stava uscendo in
pigiama. Poi si mise a correre dietro di lui verso il lago, lo raggiunse e lo sorpasso,
perché lui ormai era senza fiato. Era a circa cinquanta metri dietro di lei quando
Wilma arrivo alla riva. La vide tuffarsi in acqua e nuotare con forza verso il punto
dove, per un momento, la nuca del ragazzo era salita alla superficie. Fu la in poche
bracciate, lo prese e come mise i piedi giu per voltarsi, lui si accorse, con un senso di
orrore, orrore specchiato negli occhi azzurri della moglie, che lei stava in piedi, e
toccava il fondo, abbracciata al figlio annegato in meno di un metro d’acqua.

1. Incubo in verde

Si sveglio perfettamente conscio della decisione, la grande decisione presa la sera
precedente, mentre stava cercando di addormentarsi. Decisione che avrebbe dovuto
mantenere senza debolezze, se avesse voluto considerarsi ancora un uomo. Doveva
essere inflessibile nel domandare a sua moglie il divorzio, o tutto sarebbe stato
perduto e non ne avrebbe mai piu avuto il coraggio. Era stato inevitabile, se ne
rendeva conto, adesso, gia fin dall’inizio del suo matrimonio, sei anni fa: presto o
tardi questa svolta, questo punto di rottura, si sarebbe verificato.

L’essere sposato a una donna piu forte di lui, piu forte in ogni campo, non era stato
soltanto un’esperienza intollerabile, ma lo aveva reso a poco a poco sempre piu
debole, sempre piu remissivo. Un topo senza speranza.
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Sua moglie poteva superarlo, e lo superava, in tutto. Sapeva correre piu in fretta di
lui, camminare piu a lungo, guidare la macchina meglio di quanto lui si fosse mai
sognato. Una vera atleta, lo batteva facilmente al golf, al tennis, in qualsiasi sport.
Esperta in tutto, gli faceva fare la figura dello stupido al bridge, agli scacchi, al poker,
che lei giocava come un uomo. E peggio ancora, aveva preso via via le redini di tutti i
suoi affari, e faceva piu soldi di quanto lui avesse mai fatto o sperato di fare. Non
c’era campo o attivita umana in cui il suo “i0”, o quel poco che ne era rimasto, non
fosse stato ferito o umiliato durante gli anni del matrimonio.

Fino ad oggi, fino a quando Laura non era comparsa. Dolce, cara, piccola Laura
che era ospite in casa loro quella settimana e che era tutto cio che sua moglie non era:
fragile, delicata, adorabilmente disarmata e dolce. Ne era follemente innamorato e
sapeva che in lei stava la sua salvezza. Accanto a Laura avrebbe potuto ritornare
uomo, ci sarebbe riuscito. Lei lo avrebbe sposato, ne era sicuro; doveva sposarlo
perché era la sua sola speranza. Questa volta doveva vincere lui, qualunque cosa sua
moglie avesse detto o fatto.

Fece la doccia, si vesti in fretta impaurito dalla scenata che lo aspettava, ma
ansioso di concludere, finché gli durava il coraggio. Scese di sotto e trovo sua moglie
sola al tavolo della colazione.

Lei alzo gli occhi quando lui entro.

— Buongiorno, caro — disse. — Laura ha gia fatto colazione ed e uscita per una
passeggiata. Gliel’ho chiesto io, perché dovevo parlarti in privato.

Bene, penso lui sedendosi. Sua moglie aveva evidentemente capito cio che gli
stava succedendo, e per rendere le cose piu semplici entrava lei stessa in argomento.

— Vedi, William — disse lei — voglio il divorzio. So che questo sara un brutto
colpo per te, ma Laura e io abbiamo deciso di andarcene via insieme.
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Lontano dal pianeta silenzioso

di C.S. Lewis

Titolo originale: Hross (da Out of the Silent Planet)
© Lane, London 1938
Apparso sul n. 295 di Urania (18 novembre 1962)

Il -1 Hross

Fu impossibile riprendere la fuga del giorno prima. La fuga, inevitabilmente,
degenerava in una peregrinazione senza fine e disordinata, perché lui non sapeva se a
Malacandra ci fosse cibo adatto, e neppure come riconoscerlo, se c’era. Nel corso
della mattina ebbe un terribile spavento. Mentre attraversava una specie di radura piu
aperta delle altre, distinse dapprincipio una grossa cosa gialla che veniva verso di lui,
poi due, infine una vastissima moltitudine. Prima di poter fuggire si trovo in mezzo a
un’orda di enormi, pallide creature pelose piu simili a giraffe che a qualsiasi altro
animale conosciuto: potevano pero alzarsi sulle zampe posteriori, e anche avanzare
per parecchi passi in questa posizione, come difatti fecero. Erano piu sottili e molto
piu alte delle giraffe, arrivavano a mangiare le foglie in cima alle piante purpuree. Lo
videro, lo guardarono con i loro grossi occhi liquidi, sbuffando in tono di basso
profondo, ma apparentemente non avevano intenzioni ostili. Erano voracissime. In
cinque minuti mutilarono la cima di un centinaio di «alberi» e introdussero un nuovo
fiotto di sole nella foresta. Poi se ne andarono.

L’episodio ebbe un effetto profondamente confortevole per Ransom. Il pianeta non
era abitato, come egli cominciava a temere, soltanto dai Sorn. Su di esso viveva una
specie di animali decisamente accostabili, animali che un uomo poteva forse
addomesticare, e la cui carne era forse commestibile. Se solamente avesse potuto
arrampicarsi sugli «alberi»! Guardava fisso davanti a sé con la vaga idea di tentare
I’impresa, quando noto che la devastazione, operata dagli animali divorando le foglie,
aveva aperto sulla sua testa, oltre la cima delle piante, la visuale di una collezione
delle stesse cose bianco-verdastre che aveva vedute al di la del lago, all’arrivo.

Adesso erano piu vicine: tanto alte che doveva buttare indietro la testa per vederle
sino alla vetta. Somigliavano a piloni, come forma: ma piu massicci; irregolari come
altezza, si raggruppavano apparentemente in un disordine casuale. Alcune finivano in
punte, che viste da dove egli si trovava, parevano sottili come aghi, mentre altre,
dopo essersi ristrette verso la sommita, si allargavano di nuovo in prominenze o
piattaforme che ai suoi occhi terreni sembravano li li per precipitare. Osservo poi che
I fianchi di esse erano ruvidi e solcati di fenditure piu di quanto gli era parso
dapprincipio. Fra due di queste cime vide un’immobile linea di splendente luce
azzurra: certamente era una lontana cascata d’acqua. Percio, infine si persuase che, a
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dispetto della forma inconsueta, esse erano montagne. Dopo questa scoperta,
I’impressione di mera bizzarria che gli dava la veduta fu inghiottita da quella di una
sublime bellezza. Capi che di fronte a lui il motivo verticale che bestie, piante, terra
seguivano a Malacandra, aveva un completo sviluppo nel tumulto di quelle rocce,
tese e gonfie in uno slancio verso il cielo come solidi zampilli di una fontana di
pietra, e per la loro stessa leggerezza sospese nell’aria, cosi profilate e allungate, da
fargli apparire a paragone sdraiata sul fianco qualsiasi montagna terrestre. Il suo
cuore si sollevo alleggerito.

Ma un momento dopo quasi si arresto. Contro il pallido sfondo delle montagne e
molto vicino a lui poiché le montagne stesse sembravano distanti appena un quarto di
miglio, apparve una forma che si moveva. Mentre la vedeva muoversi adagio (e, gli
parve, furtivamente) in mezzo a due delle piante dalle cime spogliate, egli subito
riconobbe la statura gigantesca, la magrezza cadaverica, il lungo gocciolante profilo
da mago di un sorn. Aveva la testa stretta e conica; le mani o zampe con le quali
divideva gli steli davanti a sé, nell’avanzare, erano fini, mobili, da ragno e quasi
trasparenti. Ransom ebbe immediatamente la certezza che costui lo stesse cercando.
Lo capi in un tempo infinitesimale. Quell’immagine indimenticabile si incise
fortemente nel suo cervello prima che egli si mettesse a correre piu presto che poté
verso il fitto della foresta.

Non aveva altra idea che quella di mettere quante miglia poteva fra lui e il sorn.
Pregava con fervore che fosse uno solo; forse gremivano il bosco, invece, forse essi
erano stati abbastanza intelligenti da accerchiarlo. Ma tutto questo non contava, egli
non aveva adesso altro da fare che correre al massimo, correre con il coltello in mano.
Il suo terrore era divenuto azione: nella commozione era freddo, vigile e pronto,
come non era mai stato, a un combattimento estremo. La fuga lo porto in basso con
celerita crescente; presto il pendio divenne cosi ripido che, se il corpo avesse avuto la
gravita terrestre, egli sarebbe stato costretto a puntare le mani sulle ginocchia per
scendere. A un tratto vide qualcosa scintillare di fronte a lui. Un minuto dopo era
fuori dal bosco e ammiccando nella luce del sole e dell’acqua, si arresto sulla riva di
un largo fiume, a guardare il piatto paesaggio in cui si frammischiavano fiumi, laghi,
isole e promontori: lo stesso paesaggio che i suoi occhi avevano veduto per primo a
Malacandra.

Non udiva alcun rumore di inseguimento. Si mise prono e bevve, maledicendo quel
mondo privo d’acqua fredda. Poi si adagio, rimanendo quieto per ascoltare e
riprendere fiato. | suoi occhi fissavano I’acqua azzurra. Era agitata. La vedeva
incresparsi in cerchi e rigonfiarsi in mobili bolle a dieci metri di distanza dal suo viso.
D’improvviso I’acqua si sollevo e apparve una cosa rotonda, luccicante, nera come
una palla di cannone. Ransom distinse in essa occhi e bocca; una bocca sbuffante con
una barba di bolle. La cosa continuo a uscire dall’acqua. Luccicava nera. Infine balzo
sulla spiaggia e, esalando vapore, si eresse sulle gambe posteriori. Alto un paio di
metri e, come ogni cosa a Malacandra, troppo sottile per la sua altezza, era rivestito di
folto pelo nero, lucido come la pelle di una foca. Aveva gambe relativamente molto
corte, con piedi da palmipede, una larga coda da castoro o da pesce, forti membra
anteriori con zampe e dita anch’esse da palmipede, e certe forme complicate, a meta
strada verso I’ombelico, che Ransom penso fossero organi genitali. Aveva qualcosa
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del pinguino, qualcosa della lontra, qualcosa della foca; la snellezza e la flessibilita
del corpo richiamavano alla mente un gigantesco ermellino d’estate. La grande testa
rotonda dai pesanti baffi era cio che faceva pensare alla foca; ma la fronte era piu alta
di quella della foca e la bocca piu piccola.

A un certo punto le azioni dettate dalla paura e dalla prudenza sono puramente
convenzionali, non rispondono piu al terrore o alla speranza del fuggitivo. Ransom
rimase perfettamente quieto, affondando il corpo meglio che poteva nell’erbaccia,
secondo I’idea del tutto teorica che cosi sarebbe passato inosservato. Intanto pensava
in un modo freddo, obiettivo, che quella di essere preso tra un sorn della pianura e un
grosso animale nero dell’acqua, sarebbe stata probabilmente la fine della sua storia.
Aveva, e vero, una vaga nozione che le mascelle di questo non erano da carnivoro,
ma sapeva di essere troppo ignorante in zoologia per poter fare qualche cosa di piu
che indovinare.

Finché accadde un fatto che modifico radicalmente il corso dei suoi pensieri. La
creatura, che stava ancora scotendosi ed esalando vapore sull’argine, evidentemente
senza averlo ancora visto, apri la bocca e comincio a emettere suoni. Cido non era
notevole in sé; ma una intera vita di studi linguistici, quasi subito, diede a Ransom la
certezza che quei suoni erano articolati. La creatura parlava, conosceva una lingua.
Chi non € un filologo ho paura che non capira quale prodigiosa commozione abbia
causato questa scoperta nella mente di Ransom. Egli aveva gia veduto un mondo
nuovo, ma un linguaggio nuovo, extra terreno, non umano, era una cosa diversa. Non
SO come non avesse pensato che i sorn potessero parlare: la scoperta cadde sopra di
lui come un’illuminazione. L’amore della sapienza é una specie di follia. Nell’attimo
che gli fu necessario per stabilire che la creatura parlava davvero, Ransom, pur
sapendo benissimo che doveva far fronte a una morte immediata, scavalco con
I’immaginazione ogni paura, ogni speranza, ogni possibilita della sua situazione, per
seguire I’abbagliante disegno di fare una grammatica malacandriana. Introduzione
alla lingua malacandriana - Il verbo lunare - Breve dizionario marziano-inglese... i
titoli volteggiavano nella sua mente. E che cosa non si pud scoprire attraverso il
modo di parlare di una razza non umana? Il principio del linguaggio in se stesso, il
fondamento segreto di tutte le possibili lingue gli sarebbe potuto cadere in mano.
Inconsciamente si sollevo sul gomito e guardo la bestia nera. Questa s’azzitti. La sua
grossa testa a palla oscillo: lucidi occhi d’ambra fissarono Ransom. Non c’era vento
sul lago e nel bosco. Per alcuni minuti, in perfetto silenzio, i rappresentanti delle due
specie cosi diverse si guardarono in viso.

Ransom si alzo sulle ginocchia. La creatura saltdo indietro, vigilandolo
attentamente, ed entrambi tornarono di nuovo immobili. Poi essa avanzo di un passo
e Ransom saltando su si ritrasse, ma di poco; la curiosita lo tratteneva. Chiamo a
raccolta il suo coraggio e avanzo tendendo una mano. La bestia non comprese il
gesto, si rituffo nell’acqua bassa del lago. Ransom poteva vederla con i muscoli tesi
sotto la pelle lucida, pronti a subitanei scatti. Poi la bestia, presa anch’essa nella
morsa della curiosita, non indietreggio pit. Nessuno dei due osava lasciare che I’altro
si avvicinasse, eppure ognuno sentiva I’impulso insistente di avvicinarsi lui stesso e
lo sequiva. Era pazzesco, spaventoso, estatico e insopportabile tutt’insieme. Era piu
che curiosita. Era come un corteggiamento, come I’incontro del primo uomo e della
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prima donna nel mondo, come qualcosa di piu anzi; tanto, nell’incontro di sessi
diversi é piu naturale il contatto, limitata I’estraneita, superficiale la reticenza, mite la
ripugnanza a cedere, che nel primo fremente rapporto di due diverse specie
ragionevoli. Improvvisamente la creatura volse le spalle e si avvio per andarsene.
Ransom provo una delusione quasi disperata.

— Torna indietro! — grido in inglese. La creatura si volto, apri le braccia e parlo
di nuovo nella sua lingua inintelligibile; poi di nuovo si allontano. Non aveva fatto
piu di venti metri, quando Ransom la vide chinarsi a raccogliere qualche cosa. Dopo
essa torno indietro. Teneva in mano (Ransom pensava ancora come mani le sue
zampe da palmipede) una specie di guscio: il guscio di qualche animale sul tipo di
quello dell’ostrica, ma piu rotondo, piu marcatamente a cupola. Immerse il guscio
nell’acqua del lago e lo tir0o su pieno d’acqua. Allora porto il guscio al centro di se
stesso e sembrd che versasse qualcosa nell’acqua. Ransom disgustato credette che
orinasse nel guscio: ma nel tempo stesso si rese conto che le protuberanze della
pancia della creatura non erano organi genitali, anzi non erano organi affatto. Essa
portava, al modo di una tasca, una specie di cintola da cui pendevano vari aggeggi e,
in quel momento, aggiungeva all’acqua del guscio alcune gocce di liquido preso da
uno di essi. Fatto cio porto il guscio alle nere labbra e bevve, non buttando indietro la
testa come un uomo, ma curvandosi e aspirando come un cavallo. Quando ebbe
finito, riempi di nuovo il guscio, di nuovo aggiunse qualche goccia dal recipiente
appeso al fianco: una specie di bottiglia di cuoio; e, tenendo il guscio sulle braccia, lo
tese a Ransom. L’intenzione era chiara. Ransom, esitando quasi timidamente, avanzo,
prese la tazza. Le punte delle sue dita toccarono la membrana da palmipede delle
zampe della creatura e un indescrivibile brivido di attrazione misto a repulsione passo
attraverso di lui; quindi bevve. Qualunque cosa fosse il liquido aggiunto all’acqua,
certo era fortemente alcoolico: Ransom non aveva mai tanto gustato una bevanda.

— Grazie — disse in inglese. — Grazie mille.

La creatura si strinse nelle spalle e fece un rumore. Ransom dapprincipio non capi
che cosa volesse dire. Poi comprese ché essa stava tentando di insegnargli il proprio
nome: presumibilmente il nome della specie.

— Hross — disse. — Hross — e si tocco.

— Hross — ripete Ransom indicandolo; poi premendosi il petto aggiunse: —
Uomo.
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Raeder si affaccio con prudenza alla finestra. Vide la scala di sicurezza che
scendeva in uno stretto passaggio dove erano allineati una carrozzella sgangherata e
tre bidoni delle immondizie. Da dietro il bidone piu lontano spuntd un braccio,
coperto da un pezzo di manica nera e con qualcosa di lucente in mano. Raeder si
chino di scatto. La pallottola fischio sopra il suo capo e buco il soffitto, facendo
cadere una pioggia di calcinacci.

Adesso sapeva come stavano le cose nel vicolo. Era sorvegliato, come I’ingresso.

Raeder stava rannicchiato a terra, sul linoleum consunto e fissava il buco del
soffitto, tendendo I’orecchio ai rumori di fuori. Era alto, aveva gli occhi iniettati di
sangue, la barba di due giorni e il viso segnato dalla fatica e dalla polvere. La paura
gli aveva scavato i lineamenti, stirandogli i muscoli, contraendogli i nervi. Il suo
aspetto era impressionante: plasmato dall’attesa della morte.

Un uomo armato nel vicolo e due sulle scale. Era in trappola. Era morto.

Certo, poteva ancora muoversi e respirare, ma soltanto perché la morte non aveva
fretta. Era questione di qualche minuto, poi si sarebbe occupata di lui: gli avrebbe
bucherellato faccia e corpo, decorato artisticamente gli abiti di sangue, gli avrebbe
dato una posa grottesca, da balletto funebre...

Raeder si morse le labbra. VVoleva vivere. Doveva trovare una via d’uscita.

Si giro rotolando su se stesso ed esamino la stanza sporca, squallida, nella quale gli
inseguitori I’avevano costretto a ritirarsi. Una vera bara, con una porta sorvegliata, e
una scala di sicurezza, anche questa sorvegliata. Accanto un minuscolo bagno, senza
finestre.

Striscio fino al bagno, poi si alzo. C’era un grosso foro nel soffitto, di quasi dieci
centimetri. Se fosse riuscito ad allargarlo, a passare nell’alloggio di sopra...

Senti un tonfo sordo. Quelli di fuori erano impazienti. Cercavano di buttare giu la
porta.

Esamino il foro nel soffitto. Niente da fare; non avrebbe fatto in tempo ad
allargarlo.

Gli altri si accanivano contro la porta, imprecando a ogni spallata. Tra un momento
la serratura o i cardini avrebbero ceduto. La porta sarebbe crollata a terra e quei due,
con le loro facce incolori si sarebbero precipitati dentro, spolverandosi la giacca...
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Doveva sperare in un aiuto miracoloso. Tiro fuori di tasca la minuscola televisione.
Si vedeva male, ma la voce era nitida. Non perse tempo a regolare il video.

Udi la voce cordiale, disinvolta, di Mike Terry.

«... un momento terribile», diceva il telecronista. «Si, cari telespettatori, Jim
Raeder si trova in una situazione veramente terribile. Si era nascosto, ricorderete, in
un albergo di terza categoria a Broadway, sotto falso nome. Sembrava al sicuro. E
invece un fattorino I’ha riconosciuto e ha avvertito la banda Thompson.»

La porta scricchiolava sotto i colpi. Raeder strinse fra le mani I’apparecchio e
continuo ad ascoltare.

«Jim Raeder e poi riuscito a scappare per un pelo dall’albergo! Era inseguito da
vicino e si e rifugiato al numero cinquantasei della West End Avenue. La sua idea
era di salvarsi passando sui tetti. E ce I’avrebbe fatta se non avesse trovato la porta
chiusa. Era la fine... Ma Raeder ha scoperto che I’appartamento numero sette era
vuoto e aperto. E entrato...»

Terry si fermo un momento, poi: «Ora e lassu, come un topo in trappola! La
banda Thompson sta abbattendo la porta! La scala di sicurezza € sorvegliata! Le
nostre telecamere piazzate sull’edificio di fronte inquadrano perfettamente la scena:
e ormai chiaro che non c’é nessuna speranza per Jim Raeder.»

«Nessuna speranza», fece eco tra sé Raeder, mentre il sudore gl’imperlava la
fronte. Sedeva al buio nel minuscolo bagno e ascoltava i colpi contro la porta.

«Un momento», grido Mike Terry, «resistete, Jim Raeder, resistete ancora un
momento. Forse una speranza c’e! Ecco una chiamata urgente da un telespettatore.
Vi potrebbe aiutare, Jim. Siete sempre in ascolto, Jim Raeder?»

Raeder aspettava. Intanto i cardini della porta stavano per saltare.

«Dite pure, signore», diceva Mike Terry. «Vi chiamate?»

«Felix Bartholomow»

«Non emozionatevi signore, parlate con calma'»

«Signor Raeder», disse una voce tremante di vecchio, «abitavo al numero
cinquantasei della West End Avenue, nell’alloggio dove vi trovate voi ora, signor
Raeder. Guardate, il bagno ha una finestra. L’hanno dipinta, ma c’é...»

Raeder si ricaccio I’apparecchio in tasca. Individuo la finestra e sferro un calcio
con violenza. | vetri andarono in pezzi e la luce del giorno illumino lo stanzino. Si
sporse e getto una occhiata di sotto.

Un gran salto e un cortile di cemento.

| cardini avevano ceduto; senti che la porta si apriva. Scavalco in fretta la finestra,
rimase per un momento appeso con le mani, poi lascio la presa.

Fece un gran volo. Si rialzo barcollante. Dalla finestra del bagno si sporse una
faccia.

— Una bella fortuna — commento I’uomo, prendendo attentamente la mira con
una calibro 38 a canna corta.

Proprio in quell’istante, una bomba fumogena esplose nel bagno.

L’uomo si volto, imprecando. Nel cortile esplosero altre bombe, nascondendo
Raeder alla vista degli inseguitori.

Raeder senti la voce frenetica di Mike Terry venire dall’apparecchio che aveva
messo in tasca senza spegnerlo: «Correte ora», gridava Terry, «scappate, correte
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verso la vita! Subito, mentre quelli della banda sono accecati dal fumo. E ringraziate
la buona samaritana Sarah Winters, Edgar Street numero trentaquattro, Brockton,
Massachusetts, che ha offerto cinque bombe fumogene e ha provveduto a farle
lanciare da un suo conoscente.»

Raeder non ascoltava piu. Corse attraverso il fumo, passo sotto a file di biancheria
stesa, sbuco nella strada.

Continuo piu calmo: «Avete salvato la vita di un uomo, signora Winters. Volete
dire ai telespettatori come...».

Percorse la Sessantatreesima Strada cercando di passare inosservato; barcollava di
stanchezza e aveva le vertigini per la fame e il sonno.

— Ehi, voi!

Raeder si volto. Una donna di mezza eta, seduta davanti alla porta di una casa, gli
fece un cenno.

— Voi siete Raeder, vero? Quello che cercano di ammazzare?

Raeder fece per ripartire.

— Venite dentro Raeder — disse la donna.

Forse era una trappola. Raeder per0 sapeva di non poter fare a meno della
generosita e del buon cuore della gente. Era uno come loro, un uomo qualunque nei
guai. Senza la gente era perduto. Con la gente era al sicuro.

Fidatevi di chi vi aiuta, gli aveva detto Mike Terry, non vi abbandoneranno.

Segui la donna all’interno. Lei gli disse di accomodarsi in salotto e usci, tornando
quasi subito con un piatto di stufato. Lo guardo mentre mangiava, come si guardano
le scimmie allo zoo, quando sgranocchiano le noccioline.

Due ragazzi entrarono dalla cucina e lo osservarono. Tre uomini in tuta sbucarono
dalla camera da letto e gli puntarono addosso una telecamera. Nel salotto c’era la
televisione e mentre buttava giu la carne, Raeder guardo Mike Terry e ascolto la sua
voce calda e sincera, dal tono preoccupato:

«Ecco», diceva Terry, «ecco Jim Raeder che mangia il primo vero pasto dopo due
giorni. | nostri tecnici hanno lavorato molto per offrirvi un programma come questo.
Grazie, ragazzi... Cari spettatori, Jim Raeder ha trovato rifugio per breve tempo
dalla signora Velma O’Dell, al numero quarantatre della Sessantatreesima Strada.
Grazie, Buona Samaritana O’Dell! E meraviglioso che gente di tutti i ceti si prenda a
cuore Jim Raeder!»

— Fareste bene a sbrigarvi — gli disse la signora O’Dell.

— Si signora — rispose Raeder.

— Non voglio sparatorie in casa mia.

— Ho quasi finito, signora.

Uno dei ragazzi domando — Adesso lo uccideranno?

— Sta’ zitto — lo rimbecco la signora O’Dell.

«Si, Jim», esort0 Mike Terry, «fareste bene a sbrigarvi. Gli inseguitori non sono
lontani. E non sono stupidi, Jim. Pazzi, sanguinari, pervertiti, questo si. Ma non
stupidi. Seguono tracce di sangue, il sangue della vostra mano ferita!»

Raeder non s’era accorto di essersi fatto un taglio sul davanzale della finestra.

— Date qui, ve la fascio io — disse la signora O’Dell. Raeder si alzo e si lascio
bendare la mano. Poi la donna gli porse una giacca scura e un cappello grigio.

18



— Roba di mio marito — disse.

«Signori, un travestimento», gridava Mike Terry, soddisfatto. «Un fatto
sensazionale, un travestimento! Tra sette ore Jim puo essere in salvo!»

— Ora andate — gli disse la signora O’Dell.

— Me ne vado subito — annui Raeder. — Grazie.

— Dovete essere ben stupido — dichiaro la signora O’Dell — per lasciarvi
coinvolgere in questa faccenda.

— Si, signora.

— Non ne vale proprio la pena.

Raeder la ringrazio e usci. Si diresse verso Broadway, prese la metropolitana fino
alla Cinquantanovesima Strada, poi un autobus per I’Ottantaseiesima. Compero un
giornale e sali sul diretto di Manhasset.

Diede un’occhiata all’orologio. Ancora sei ore e mezza.

La metropolitana sferragliava sotto Manhattan. Raeder sonnecchiava con la mano
ferita nascosta sotto il giornale e il cappello calcato sulla fronte. Lo avevano di huovo
riconosciuto? Chissa se si era liberato dalla banda Thompson? O forse qualcuno li
aveva avvertiti?

Come in sogno si domando se era sfuggito veramente alla morte. Forse era un
cadavere animato, che andava in giro soltanto perché la morte non aveva fretta (E
talmente pigra la morte di questi tempi. Jim Raeder, gia morto, ha camminato per ore
e ha persino risposto alle domande della gente prima che lo seppellissero!)

Raeder shatté gli occhi. Aveva sognato... un brutto sogno. Ma non si ricordava che
cosa.

Chiuse di nuovo gli occhi e gli ritorno alla mente il tempo in cui era ancora lontano
dai guai.

Era stato due anni prima. Era allora un giovanotto, grande e grosso, faceva il
secondo autista e non aveva doti particolari. Era troppo modesto perfino per sognare.

Ma il piccolo autista con la faccia stretta sognava per lui.

— Perché non provi con la televisione; Jim? lo tenterei, se avessi il tuo fisico.
Cercano tipi del tuo genere per i loro programmi: bravi ragazzi, semplici, comuni.
Piacciono a tutti i tipi cosi. Perche non tenti?

E cosi aveva provato. Il padrone del negozio di televisori gli aveva spiegato come
stavano le cose.

— Vedi, Jim, la gente é stufa di questi eroi atletici, super allenati, con i riflessi
lampo e quel loro coraggio professionale. Chi puo ritrovarsi in personaggi come
quelli, identificarsi in loro? Al pubblico piacciono le cose eccitanti, certo, ma non
quando uno lo fa per mestiere, per cinquanta milioni all’anno. E per questo che tutti
gli sport pericolosi sono in ribasso e invece hanno sempre piu successo questi show
del brivido: sono piu autentici, capisci?

— Gia — aveva detto Raeder.

— Sei anni fa, Jim, il Parlamento ha approvato la legge sul suicidio volontario.
Quei vecchi senatori hanno sprecato una quantita di parole sulla liberta e
I’autodeterminazione. Tutte sciocchezze. In realta sai qual e il significato della legge?
Che anche i dilettanti, e non solo i professionisti, possono arrischiare la vita se la
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posta & buona. Prima dovevi essere un pugile professionista o un giocatore di calcio 0
di hockey per poterti far spappolare legalmente il cervello, in cambio di un mucchio
di soldi. Adesso possono farlo tutti, anche i tipi come te, Jim.

— Gia — aveva ripetuto Raeder.

— E una possibilita magnifica. Prendi uno come te. Non sei pill in gamba degli
altri, Jim. Quello che puoi fare tu lo possono fare anche altri. Sei un tipo qualunque,
tu. Sei quello che ci vuole per gli show del brivido.

Raeder si era abbandonato ai sogni. La televisione apriva la strada della ricchezza
al giovanotti simpatici ma senza attitudini particolari. Si era deciso a scrivere una
lettera agli organizzatori del programma “Rischio” accludendo una fotografia.

A “Rischio” il suo caso aveva suscitato interesse. La compagnia televisiva JBC lo
aveva sottoposto a un esame e aveva trovato che era il tipo medio capace di
soddisfare ogni genere di telespettatori. Avevano esaminato anche genitori e parenti.
Infine Raeder era stato convocato a New York dal dottor Moulian.

Moulian era bruno e irruente e masticava gomma mentre parlava. Senz’altro — lo
aveva investito — ma non per “Rischio”, per “Salto nel buio”. Una trasmissione
pomeridiana che dura mezz’ora; sul Terzo Canale.

— Che bellezza! — aveva detto Raeder.

— Non ringraziatemi. Mille dollari se vincete o vi piazzate secondo e un premio di
consolazione di cento dollari se perdete. Non € molto, ma quello che importa & che
potete far strada.

— Si, signore, certo.

— ”Salto nel buio” non e una trasmissione di primo piano. La JBC se ne serve
come banco di prova: chi arriva primo o secondo a “Salto nel buio” passa a
“Imprevisto”, che ha premi molto piu forti.

— Lo so signore.

— Se ve la caverete bene con “Imprevisto” ci sono le trasmissioni come “Rischio”
e “Avventure negli Abissi”, di importanza nazionale con premi altissimi. Allora si
che vale la pena. Dipende da voi arrivarci.

— Faro del mio meglio — aveva detto Raeder.

Moulian aveva smesso un istante di masticare gomma e aveva aggiunto con tono
insinuante: — Voi potete farlo, Jim, ricordatevene. VVoi siete un uomo comune, e un
uomo comune puo fare qualungue cosa.

Da come lo aveva detto, Raeder aveva provato quasi un senso di dispiacere per il
dottor Moulian, bruno, ricciuto e con occhi sporgenti, che non era certo comune.

Si erano stretti la mano. Quindi Raeder aveva firmato una dichiarazione che
liberava la societa da ogni responsabilita in caso di mutilazione, morte o perdita della
ragione durante la gara. Aveva firmato anche un altro documento in cui si diceva che
esercitava i suoi diritti entro i termini stabiliti dalle norme del Suicidio Volontario.
Una pura formalita, voluta dalla legge.

Tre settimane dopo era apparso in “Salto nel buio”.

Un programma classico di corse d’auto. Piloti inesperti alla guida di potenti
macchine americane o di scattanti auto da corsa europee lanciate su un circuito
rischiosissimo lungo trenta chilometri. Raeder tremava di paura quando parti
innestando la marcia sbagliata sulla sua Maserati.
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La gara era stata un incubo, fragoroso e bruciante. Raeder si era tenuto indietro,
aspettando che quelli in testa si sfracellassero uscendo di strada nelle curve a gomito.
Era passato al terzo posto quando davanti a lui una Jaguar era shandata contro una
Porsche e le due macchine erano finite in un campo. Raeder aveva cercato di
conquistare il secondo posto negli ultimi cinque chilometri, ma non era riuscito a
passare. Per poco non era andato fuori strada in una curva a S; ripreso il controllo
della macchina, era sempre al terzo posto. All’ultimo chilometro si era spezzato
I’albero dell’automobile che conduceva la gara e Jim si era piazzato secondo.

Aveva guadagnato mille dollari. Gli erano arrivate quattro lettere di ammiratori e
una signora di Oshkosh gli aveva mandato la sua fotografia. Poi era stato invitato a
“Imprevisto”.

Niente gare questa volta, il programma faceva appello alla iniziativa individuale.
Raeder era stato addormentato con un narcotico e si era svegliato nella cabina di un
piccolo aereo, che volava con il pilota automatico a tremila metri. Il serbatoio era
quasi vuoto. Il paracadute non c’era. E doveva atterrare.

Naturalmente non aveva mai volato in vita sua.

Aveva toccato con prudenza i comandi. Il concorrente della settimana prima si era
svegliato in un sottomarino, aveva aperto la valvola sbagliata ed era morto annegato.

Migliaia di telespettatori avevano seguito affascinati quell’uomo qualunque, uno
come loro, alle prese con una situazione imprevista, che agiva proprio come loro
avrebbero agito. Perché Jim Raeder era loro. Quel che lui poteva fare, anche loro
potevano farlo. Era un uomo comune, un simbolo.

Raeder era riuscito a fare una specie di atterraggio. L’aereo era rimbalzato e
rotolato due o tre volte, ma il sedile aveva attutito i colpi e, contrariamente a quel che
Raeder si aspettava, I’aereo non aveva preso fuoco.

Se I’era cavata con due costole rotte, tremila dollari e la possibilita, se avesse
voluto, di apparire in “Torero”.

Finalmente una trasmissione di primo piano! Per “Torero” gli avrebbero dato
diecimila dollari. Si trattava di uccidere un Miura nero con la spada, come un vero
matador.

Il combattimento aveva avuto luogo a Madrid — negli Stati Uniti le corride erano
ancora illegali — ed era stato ritrasmesso per televisione.

Raeder aveva avuto buoni collaboratori, che guardavano con simpatia quel grosso
americano che si muoveva adagio. | picadores avevano spinto le lance fino in fondo
per frenare lo slancio del toro e i banderilleros lo avevano stancato e ubriacato prima
di piantare le banderillas. Il secondo matador, un tipo malinconico di Algesiras, aveva
lavorato abilmente di cappa quasi spezzando il collo alla bestia.

Ma alla fine nell’arena era rimasto lui solo, Jim Raeder, con la muleta rossa nella
sinistra e la spada nella destra, davanti a quella tonnellata nera. Il toro era coperto di
sangue e aveva due corna enormi.

Gli avevano gridato un suggerimento. «I polmoni, hombre, non fare I’eroe,
infilzalo nei polmoni.» Jim sapeva soltanto quel che gli aveva detto il consulente
tecnico a New York «Mira bene e cacciagli la spada in mezzo alle corna».

Si era buttato avanti. La spada era saltata via contro I’osso del cranio, e il toro lo
aveva scaraventato in aria. Miracolosamente, si era rialzato senza un graffio. Aveva
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preso un’altra spada, aveva mirato di nuovo fra le corna, poi si era lanciato, a occhi
chiusi. Il dio che protegge pazzi e bambini probabilmente proteggeva anche lui; la
lama era penetrata come un ago nel burro e il toro lo aveva fissato quasi incredulo,
poi si era afflosciato come un pallone sgonfio.

Gli avevano versato diecimila dollari e la clavicola rotta si era riassestata in
brevissimo tempo. In quell’occasione aveva ricevuto ventitré lettere di ammiratori e
una dichiarazione d’amore appassionata di una ragazza di Atlantic City, che lui aveva
cestinato. Gli avevano poi chiesto se voleva partecipare a un’altra trasmissione.

Ormai non era piu cosi ingenuo. Si era reso conto che aveva rischiato la vita per
pochi soldi. Adesso pretendeva una grossa posta. Era pronto a rischiare di nuovo, ma
bisognava che ne valesse la pena.

Aveva partecipato allora ad “Avventure negli abissi” una trasmissione offerta dalla
saponetta “Lady”. Con maschera, respiratore, cintura zavorrata, pinne e coltello si era
calato nelle acque calde del Mar dei Caraibi insieme ad altri concorrenti, seguito dalla
macchina da presa. Bisognava trovare e recuperare un tesoro nascosto
dall’organizzatore dello spettacolo.

Nuotare con la maschera non rappresentava particolari rischi, ma I’organizzatore
aveva fatto qualche piccola aggiunta per rendere lo spettacolo piu avvincente.
Conchiglie gigantesche, murene, squali affamati, polipi enormi, coralli velenosi, e
altri pericoli degli abissi, erano stati sparsi qua e la.

Una gara emozionante. Un tale della Florida aveva scoperto il tesoro in un
crepaccio profondo, ma una murena aveva scoperto lui. Un secondo concorrente lo
aveva preso, ma uno squalo lo aveva preso a sua volta. L’acqua trasparente, verde
azzurra, era torbida di sangue un effetto bellissimo nella TV a colori. Il tesoro era
finito sul fondo e Raeder si era tuffato a picco, rimettendoci un timpano. Lo aveva
strappato via dal banco di corallo, si era liberato della zavorra ed era risalito. A un
metro dalla superficie era stato affrontato da un altro concorrente che voleva il tesoro
lui.

Avevano sguainato i coltelli e Raeder era stato ferito al petto. Con la sicurezza del
veterano, Raeder aveva lasciato andare il coltello e aveva strappato all’avversario il
tubo del respiratore. La gara era finita cosi. Raeder era affiorato alla superficie e
aveva presentato il tesoro alla giuria. Una confezione di saponette “Lady”: «il piu
prezioso dei tesori».

La gara gli aveva reso ventiduemila dollari, trecentootto lettere di ammiratori e una
interessante proposta di una ragazza di Macon, che aveva preso seriamente in
considerazione. Era stato curato gratuitamente per la ferita, per il timpano rotto e per
I’infezione procuratagli dal corallo.

E quel che piu contava, era stato invitato a partecipare al maggior spettacolo di
trasmissione del brivido: “Sprezzo del pericolo”.

Allora i guai erano cominciati davvero...

La metropolitana si fermo, scuotendo Raeder dalle sue fantasticherie. Si tird
indietro il cappello e diede un’occhiata a un uomo che gli teneva gli occhi addosso
dicendo qualcosa a una donna grassa. L’avevano riconosciuto?

Si alzo appena gli sportelli si aprirono e guardo I’orologio. Ancora cinque ore.
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Alla stazione di Manhasset saltd su un tassi e disse all’autista di portarlo a New
Salem.

— New Salem? — chiese quello, guardandolo nello specchio.

— Esatto.

L autista comunico la destinazione per radio. — Un passeggero per New Salem.
Si, proprio New Salem.

Partirono. Raeder si acciglio. Chissa se era un segnale. Era normalissimo che gli
autisti informassero per radio la centrale. Pero c’era qualcosa nella voce di
quell’uomo...

— Scendo qui — disse Raeder.

Pago e comincio a percorrere una strada di campagna che serpeggiava tra macchie
sparse. Gli alberi erano troppo bassi e distanti per offrirgli un riparo. Raeder avanzo,
cercando un nascondiglio.

Un grosso autocarro veniva verso di lui. Raeder continud ad avanzare tenendo il
cappello calato sugli occhi. Mentre il veicolo si avvicinava, nel piccolo televisore
tascabile una voce grido «Attenzione!».

Si butto nel fosso. L’autocarro sbando verso di lui e per poco non lo travolse. Il
veicolo si arrestd con un gran stridio di freni. L’autista si mise a gridare: — E qui!
Spara, Harry, spara!

Le pallottole fischiarono tra il fogliame, mentre Raeder correva in mezzo agli
alberi.

«Ci siamo di nuovo», strillava Mike Terry, tutto eccitato. «Forse Jim Raeder si €
lasciato cullare da un falso senso di sicurezza. No, Jim! Non quando la vostra vita &
in gioco! Non quando i nemici sono alle vostre spalle! Attento Jim, avete ancora
quattro ore e mezzal»

L’autista disse: — Claude, Harry, tagliategli la strada con I’auto, lo prenderemo in
trappola.

«Vi prenderanno in trappola, Jim Raeder!», gridava Mike Terry. «Ma non vi
hanno ancora! Ringraziate la Buona Samaritana Susy Peters di EIm Street, South
Orange, New Jersey, che vi ha avvertito proprio quando I’autocarro vi piombava
addosso... Cari telespettatori, ecco che arriva I’elicottero del nostro operatore!
Potete vedere Jim Raeder correre con gl’inseguitori alle spalle; lo circondano...»

Raeder, sempre correndo, fece un centinaio di metri e sbuco in una strada asfaltata
che costeggiava un bosco. Alle spalle correva uno degli inseguitori mentre
I’autocarro s’era portato su quella strada e da circa un chilometro di distanza gli stava
venendo incontro.

Dalla direzione opposta arrivava una macchina. Raeder corse sulla strada facendo
grandi segni. L’automobile si fermo.

— Presto! — grido la donna bionda al volante.

Raeder balzo su. La donna inverti la marcia. Una pallottola fischio attraverso il
parabrezza. Lei premette I’acceleratore e per poco non travolse I’uomo che aveva in
guel momento raggiunto la strada.

La macchina balzo via prima di essere raggiunta dall’autocarro.

Raeder si abbandono sul sedile e chiuse gli occhi. La donna era impegnatissima
nella guida e teneva d’occhio I’autocarro nello specchietto retrovisore.
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«Ci siamo di nuovo!», gridava la voce eccitata di Mike Terry. «Di nuovo Jim
Raeder é stato strappato alla morte. Questa volta la Buona Samaritana si chiama
Janice Morrow, Lexington Avenue, numero quattrocentotrentasette, New York. Cari
amici, avete mai assistito a uno spettacolo come questo? Avete visto coi vostri occhi
la signorina Morrow guidare tra una pioggia di pallottole e strappare letteralmente
Jim Raeder alla morte?! Intervisteremo piu tardi la signorina Morrow per conoscere
le sue reazioni. Ora, mentre Jim Raeder corre, forse verso la salvezza, forse verso
altri pericoli, ecco un breve comunicato per ricordarvi la saponetta “Lady’. Non
allontanatevi dal televisore! Jim ha ancora quattro ore e dieci minuti davanti a sé!
Puo accadere qualungue cosal!»

— Benissimo — disse la ragazza. — Siamo fuori per ora. Ma che diavolo state
combinando, Raeder?

— Come? — domando Raeder. Una bella ragazza di vent’anni, attiva, attraente,
distante. Un viso grazioso, una figura slanciata. Sembrava in collera.

— Signorina — disse lui — non so come ringraziarvi per...

— Parliamoci chiaro — disse Janice Morrow — i0 non sono una Buona
Samaritana. Sono un’impiegata della JBC.

— Cosi e la TV che mi ha salvato!

— Esatto — disse lei.

— Ma perche?

— Sentite, questa e una trasmissione costosa e deve andare bene. Se il nostro
indice d’ascolto cala, ci troveremo tutti per strada a vendere arance candite. E voi non
collaborate.

— Non collaboro? Ma cosa dite?

— Siete un disastro — disse la ragazza con amarezza. — E un fiasco. Cercate di
suicidarvi, per caso? Non avete imparato niente su come si fa a sopravvivere?

— Sto facendo del mio meglio.

— | Thompson ormai avrebbero potuto pescarvi almeno una dozzina di volte. Gli
abbiamo detto di prendersela con comodo, di andare per le lunghe. Ma e come
sparare al tiro a segno. Loro collaborano, ma non possono continuare a fingere. Se
non fossi arrivata io, avrebbero potuto uccidervi anche se mancano quattro ore alla
fine della trasmissione.

Raeder la guardo. Come poteva una ragazza cosi graziosa parlare in quel modo?
Lei lo shircio, poi in fretta guardo nello specchietto.

— Non guardatemi con quegli occhi — disse. — Siete voi che avete scelto di
rischiare la vita per i soldi. E per un bel mucchio di soldi! Lo sapete benissimo. E
adesso non fate I’innocente.

— Capisco — disse Raeder.

— Se non potete vivere bene, cercate almeno di morire bene.

— Non penserete che io debba morire! — disse Raeder.

— Non siate troppo sicuro... Ancora tre ore e quaranta minuti. Se riuscite a
rimanere vivo, bene. Il gruzzolo é vostro. Ma se non ci riuscite, tentate almeno di
darvi da fare per farci coprire le spese.

Raeder annui e la guardo fissa.

24



— Tra poco la trasmissione riprendera. Avremo un guasto al motore e voi dovrete
scendere. | Thompson non riceveranno altre istruzioni. Vi uccideranno se e quando
potranno. Avete capito?

— Si — disse Raeder. — Se ce la faccio, potro rivedervi?

Lei strinse le labbra con rabbia: — State cercando di commuovermi?

— No. Vorrei rivedervi. Non si puo?

Lo guardo incuriosita. — Non so. Ma non pensateci, ora. Ci siamo quasi. Credo
che i boschi a destra vadano meglio. Siete pronto?

— Si. Allora posso rivedervi? Dopo, naturalmente.

— Raeder, non mi state ascoltando. Attraversate il bosco e troverete un burrone.
Non & gran che, ma per un po’ vi riparera.

— Dove potro trovarvi? — insistette Raeder.

— Nella guida telefonica di Manhattan. — Fermo la macchina. — Ecco, Raeder,
ora correte.

Lui apri lo sportello.

— Un momento. — Lei si sporse e lo bacio. — Buona fortuna, pazzo che non sei
altro. Cercami, se ce la farai.

Raeder si trovo di nuovo sulla strada e si mise a correre verso il bosco.

Corse tra pini e betulle, passo accanto a una casa bassa e vide alcune facce dietro a
una vetrata. Probabilmente uno di quelli avverti la banda perché aveva gli inseguitori
alle spalle quando arrivo al burrone. Quei tipi tranquilli, educati, ossequienti alle
leggi non volevano che sfuggisse alla sua sorte, pensava Raeder tristemente.
Volevano assistere a un assassinio. O meglio volevano vederlo sfuggire di misura a
un assassinio.

In fondo era lo stesso.

Si butto nel burrone, si appiatti tra gli arbusti fitti e rimase immobile. In cima ali
due argini apparvero i Thompson. Avanzavano adagio, attenti al minimo segno di
vita. Raeder trattenne il respiro. Erano ormai vicini.

Ci fu un colpo di rivoltella. Ma I’'uomo aveva soltanto colpito uno scoiattolo che si
contorse per un momento e poi rimase immobile.

Disteso sotto gli arbusti, Raeder senti sopra la sua testa il rombo dell’elicottero
della TV. Chissa se le telecamere erano puntate su di lui. Forse si. Se un Buon
Samaritano era davanti alla televisione, forse avrebbe potuto aiutarlo.

Guardando in su verso I’elicottero, Raeder atteggio il volto a un’espressione
ispirata, congiunse le mani e prego. Prego in silenzio perché i telespettatori non
amavano I’ostentazione religiosa. Muoveva appena le labbra.

Pregava davvero. Una volta un tale aveva scoperto dai movimenti delle labbra che
il fuggiasco fingeva di pregare, ma in realta recitava la tavola pitagorica. Niente aiuto
per un tipo simile, naturalmente!

Raeder fini la sua preghiera. Guardo I’orologio e vide che mancavano due ore.

E lui non voleva morire! Non ne valeva la pena, anche se quelli pagavano molto.
Era stato proprio pazzo ad accettare...

Ma sapeva benissimo che non era vero. Si ricordava perfettamente di averlo fatto
con piena coscienza.
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La settimana scorsa era salito sul palcoscenico di “Sprezzo del pericolo”, e alla
luce violenta dei riflettori Mike Terry gli aveva stretto la mano.

— Ed ora, signor Raeder — gli aveva detto solennemente. — conoscete le regole
del gioco che state per affrontare?

Raeder aveva fatto cenno di si col capo.

— Se accettate — aveva detto solennemente Terry, — sarete braccato per un’intera
settimana. Avrete alle calcagna sicari, assassini di professione, pregiudicati che non
saranno puniti per questa uccisione, in virtu della legge sul suicidio volontario.
Cercheranno di uccidervi, Jim, mi capite?

— Capisco — aveva risposto Raeder. Ma aveva anche capito che erano
duecentomila, questa volta, i dollari che gli sarebbero venuti in tasca se fosse riuscito
a sopravvivere,

— Ve lo chiedo per la seconda volta, Jim Raeder. Non costringiamo nessuno
quando c’é la vita in gioco.

— Intendo partecipare alla trasmissione — aveva ripetuto Raeder.

Mike Terry si era voltato verso gli spettatori. — Signore e signori, ho qui una
copia di un esauriente test psicologico eseguito dietro nostra richiesta da specialisti su
Jim Raeder. Ne invieremo copia a chiunque lo desideri, dietro pagamento di
venticinque cents per le spese postali. Il test rivela che Jim Raeder € sano di mente,
equilibrato e pienamente responsabile. — Torno a rivolgersi a Raeder.

— Volete ancora partecipare alla gara, Jim?

— Si, lo voglio.

— Benissimo! — aveva esclamato Mike Terry. — Jim Raeder, vi presento i vostri
possibili assassini!

Era venuta avanti la banda Thompson, accolta dai fischi del pubblico.

— Osservateli, signori — aveva continuato Mike Terry, con evidente disprezzo —
osservateli! Asociali, amorali, completamente degenerati. Non conoscono altro
codice che quello della malavita, altro onore che quello del sicario. Uomini
condannati dalla societa, destinati a una fine rapida e squallida.

Il pubblico aveva alzato strepiti di entusiasmo.

— Che cosa hai da dire, Claude Thompson? — aveva chiesto Terry.

Claude, il capo della banda Thompson si era fatto avanti verso il microfono. Un
uomo magro, ben rasato, vestito con sobria eleganza.

— Penso — aveva proclamato Claude Thompson con voce rauca — penso che non
siamo peggiori di altri. Uccidiamo, come i soldati in guerra. E facciamo i nostri
interessi, come fanno tutti.

Questo era il semplice codice dei Thompson. E con quale rapidita, con quale
precisione Mike Terry aveva confutato il ragionamento dell’assassino. Le domande di
Terry erano scese dritte nell’anima corrotta del fuorilegge.

Alla fine dell’intervista Claude Thompson si era asciugato il sudore con un
fazzoletto di seta e aveva gettato rapide occhiate ai suoi uomini.

Mike Terry aveva appoggiato una mano sulla spalla di Raeder. — Ecco I’'uomo che
ha accettato di essere la vostra vittima — se riuscirete ad agguantarlo.

— Lo prenderemo — aveva assicurato Thompson, di nuovo padrone di sé.
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— Non siatene troppo certi — aveva ribattuto Terry. — Jim Raeder ha combattuto
i tori selvaggi, ora affrontera gli sciacalli. E un uomo qualunque. E la gente:
rappresenta la condanna totale della societa contro di voi e contro tutti quelli del
Vostro stampo.

— Lo prenderemo — aveva ripetuto Thompson.

— Una cosa ancora — aveva aggiunto Terry. — Jim Raeder non sara solo. La
gente d’America e con lui. Da tutti gli angoli del nostro grande paese i Buoni
Samaritani lo assisteranno. Disarmato, inerme, Jim Raeder puo contare sull’aiuto e
sul buon cuore della gente, di cui e il rappresentante. Non essere troppo sicuro di te,
Claude Thompson. L uomo della strada & con Jim Raeder!

Raeder ripensava a quella scena, immobile sotto gli arbusti. Si, e vero, la gente lo
aveva aiutato. Ma aveva anche aiutato gli assassini.

Ebbe un brivido. L’aveva scelto lui il gioco. Lui solo era responsabile. Lo
dimostrava il test psicologico.

Ma non erano responsabili gli psicologi che gli avevano fatto quel test? E Mike
Terry che offriva tutto quel denaro a un povero diavolo? Era la societa che aveva
preparato il nodo scorsoio e glielo aveva messo intorno al collo. Lui si era
semplicemente appeso. La chiamavano libera decisione, questa.

Colpa di chi?

— Ehi! — grido qualcuno.

Raeder guardo in su. C’era un grosso tipo vicino a lui, con una giacca di tweed
pesante. Al collo gli pendeva un binocolo e teneva in mano un bastone.

— Signore — mormoro Raeder — vi prego, non parlate!

— Ehi — urlo il grosso uomo indicando Raeder con il bastone. — E qui!

“Pazzo” penso Raeder. “Pazzo. Crede che si giochi a guardie e ladri?”

— Qui, proprio qui! — continuava I’'uomo.

Imprecando, Raeder balzo in piedi e comincio a correre. Usci fuori dal burrone e si
diresse verso una costruzione bianca che sorgeva a qualche centinaio di metri. Alle
sue spalle, I’'uomo continuava a urlare.

— La, laggiu, non lo vedete ancora?

Gli assassini sparavano. Raeder correva, inciampando sul terreno accidentato.
Passo vicino a tre ragazzi che giocavano.

— Qui! — gridarono i ragazzi. — E qui!

Raeder impreco e corse via. Arrivo ai gradini dell’edificio: era una chiesa.

Apri la porta e una pallottola lo raggiunse alla gamba destra, all’altezza del
ginocchio.

Cadde, ma riusci a trascinarsi fin dentro alla chiesa.

L apparecchio in tasca diceva: «Che finale, cari telespettatori, che finale! Raeder e
stato colpito. E ferito, ma si trascina ancora; soffre, ma non si arrende! Jim Raeder
non si arrende!».

Raeder era nella navata di fianco all’altare. Sentiva il ragazzo che diceva: — E
entrato qui, signor Thompson, presto, potete ancora prenderlo!

Neanche la chiesa poteva proteggerlo.
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La porta si spalanco e Raeder si rese conto che ormai il diritto d’asilo non esisteva
piu. Si trascino oltre I’altare e usci dalla porta posteriore.

Si trovo in un vecchio cimitero. Striscio accanto a croci, a lapidi di marmo e di
granito e a semplici targhe di legno. Una pallottola sfregio una pietra tombale vicino
al suo capo; alcune schegge di marmo lo colpirono. Si trascino fino all’orlo di una
tomba aperta.

“Mi accoglieranno i morti” penso. Tutta gente media e normale, proprio come lui.
Non avevano detto che si sentivano rappresentati da lui? Non avevano giurato di
proteggerlo? Ma no, in realta lo odiavano. Come aveva potuto non accorgersene? |
loro eroi erano i freddi assassini dagli occhi senza espressione, i Thompson, gli Al
Capone, Billy Kid, EI Cid, uomini che non conoscevano la paura. L’uomo della
strada desiderava sentirsi travolto, schiacciato da uno di quegli idoli.

Raeder cerco di muoversi e scivolo senza scampo dentro la tomba aperta.

Cadde riverso e rimase a guardare il cielo azzurro. Poco dopo una sagoma scura si
chino su di lui e gli nascose il cielo. Raeder vide un balenio metallico. La sagoma
prese la mira con precisione.

Era la fine.

«Fermo Thompson!», tuono la voce amplificata di Mike Terry.

La canna della pistola si sposto verso I’alto.

«Sono le cinque e un secondo! La settimana € finita! Signori! Jim Raeder HA
VINTO!»

Scrosciarono applausi interminabili.

La banda Thompson, attorno alla tomba, guardava torva.

«Ha vinto, cari amici, ha vinto!» gridava Mike Terry. «Osservate la scena! Ecco la
polizia, sta allontanando i Thompson dalla loro vittima, la vittima che non hanno
potuto uccidere. E tutto questo grazie a voi, Buoni Samaritani d’America. Guardate
cari telespettatori, mani pietose sollevano Jim Raeder dalla tomba, dal suo ultimo
rifugio. C’é anche la Buona Samaritana Janice Morrow. Forse e I’inizio di un
romanzo d’amore? Jim €& privo di sensi, ora gli danno un tonico. Ha vinto
duecentomila dollari! Ed ora ecco a voi Jim Raeder!»

Segui un attimo di silenzio.

«Strano» disse Mike Terry. «Ci dispiace, cari telespettatori, ma non potrete
ascoltare la voce di Jim. | medici lo stanno visitando. Un momento...»

Ci fu un’altra pausa. Mike Terry si asciugo la fronte e sorrise.

«La tensione, cari telespettatori, la tensione € stata terribile. 1l medico mi
informa... Ecco signori, Jim Raeder non & temporaneamente in se. Solo
temporaneamente perd. La JBC chiedera I’intervento dei migliori psichiatri e
psicoanalisti del paese. Faremo, per questo bravo ragazzo, tutto quanto é
umanamente possibile. E tutto a nostre spese.»

Mike Terry diede un’occhiata all’orologio: «Cari amici telespettatori, il tempo a
nostra disposizione € scaduto. Vi diamo appuntamento per la prossima grande
trasmissione del brivido. E non temete, sono sicuro che presto, prestissimo, riavremo
Jim Raeder tra noi!»

Mike Terry sorrise e ammicco al pubblico: «Guarira certamente, amici. Non ci
siamo qua noi, a fare il tifo per lui?».
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Pelo di luna

di Gene de Weese & Robert Coulson

Titolo originale: The Tracy Business
Traduzione di Angela Campana
© 1969 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 537 di Urania (5 aprile 1970)

Ve lo dico io, il mondo sta andando a rotoli di questi tempi. Non ¢’é piu giustizia,
neanche un briciolo. Prendiamo il caso Tracy, per esempio.

La signora Tracy irruppe nel mio ufficio venerdi scorso, e io feci del mio meglio
per farla sentire a suo agio. Senza esagerare, naturalmente, ma voi capite, quella si
vedeva subito che aveva un sacco di soldi e non sapeva che farsene. Solo il modo
come si era scrollata di dosso quella pelliccia, con una tale indifferenza che quasi
andava a finire per terra... L’ultima volta che avevo guardato fuori, la temperatura era

sopra i 21°.

— Cosa posso fare per voi, signorina...?

— Tracy, signora Tracy. — Sorrise, piu del necessario per una prestazione a
pagamento, pensai. — E quello che voi potete fare per me, signor Duane, é

inchiodare mio marito.

Sospirai dentro di me, ma riuscii @ mantenere un’espressione di interesse sul viso e
le chiesi di spiegarsi meglio. Ricchi o poveri, avevano tutti gli stessi problemi quando
venivano da un investigatore privato.

— Sta combinando qualcosa — disse. — Un’altra donna probabilmente. Di
gualunque cosa si tratti, voglio che mi procuriate le prove.
— Divorzio?

— E un bel po’ di alimenti! E pieno di soldi.

Be’, almeno é sincera, pensai. — Va bene, ma che cosa vi fa pensare che se la stia
facendo con un’altra? Avete dei fatti?

— Tanto per cominciare, da un po’ di tempo, due o tre giorni al mese scompare.
Voglio sapere dove va e con chi.

Feci dei ghirigori su un blocco di appunti. — Gli stessi giorni ogni mese? Un
giorno alla volta o tutti di fila?
— Tutti di fila. Ho preso nota delle date, in caso mi tornassero utili. — Mi tese una

lista, e la controllai. 1. 2. 3. maggio, 30. 31. maggio, 1. giugno e altre. Non mi venne
nessuna idea luminosa, a parte la constatazione che erano tutte verso la fine del mese.
— Non é proprio una volta al mese. In maggio ¢ stato due volte.
La signora Tracy scrollo le spalle. — Piu o meno. E poi, a me le date non
interessano, voglio sapere con chi va. Dice che va fuori citta per affari, ma non é
Vero.
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— Come fate a saperlo?

— Mi sono informata al suo ufficio, semplicemente. Il suo socio non voleva
parlare, ma sono riuscita lo stesso a cavargli qualcosa. A lui Arthur ha detto che ha i
nervi un po’ scossi e ogni tanto deve allontanarsi dalle preoccupazioni degli affari.
Altro che i nervi! — Sbuffo.

— Con che mezzo va? — chiesi i0. — Automobile, aereo, autobus...”?

— In macchina. E prende quella buona, anche, e a me lascia la Buick.

Scossi la testa con aria comprensiva. — Non avete altro da dirmi?

Lei mi guardo torva un momento; la mia indifferenza doveva aver cominciato a
trasparire. — Si, c’é dell’altro. — Frugo un momento nel borsellino, poi, con aria di
trionfo gettdo una pesante chiave sulla scrivania. — Una sera gli ho trovato questa in
tasca. Ho fatto fare un duplicato e non si adatta a nessuna serratura, ne di casa ne
dell’ufficio.

— Questo non prova niente.

— Per che cosa pensate che abbia deciso di assumere voi? Ma se la cosa non vi
interessa, andro da qualcun altro. — Allungo la mano verso la chiave.

— Mi interessa, signora Tracy — dissi precipitosamente. — Solo che nei casi di
divorzio voglio essere sicuro che ci sia una base prima di cominciare. Dunque, che
tipo di prove volete esattamente? Documenti, fotografie, un testimone, o tutti e tre? E
entro quale termine? La mia tariffa, voi lo capirete bene, varia secondo...

— Andate all’inferno voi e la vostra tariffa — mi investi lei. — Sono in grado di
pagarla, la vostra miserabile tariffa. Che tipo di prove voglio? E come faccio a
saperlo, i0? Siete voi I’esperto. 1o voglio qualcosa che basti a farmi ottenere il
divorzio col minimo di difficolta e il massimo di alimenti. E voi dovete procurarmelo,
non importa quanto mi verra a costare. E lo voglio subito, immediatamente; mi ha gia
detto che ha in programma un altro viaggio di affari per il prossimo fine settimana.
Probabilmente partira dall’ufficio nel pomeriggio. Potete cominciare da li, se volete
occuparvi del caso.

— Comincero da li — le assicurai. — Dov’e I’ufficio?

Mi diede un indirizzo che scarabocchiai sul foglio coperto di ghirigori.

— Un’altra cosa — dissi, mentre si infilava la pelliccia. — Avete qualche idea di
dove o quando possa avere incontrato la donna?

Scosse la testa. — Non saprei. Tutto & cominciato subito dopo il nostro ritorno dal
viaggio in Europa. Eravamo andati fuori stagione, per risparmiare, aveva detto lui! —
Sbuffo di nuovo. — Sapete che cosa voleva fare? Prendere una tenda e tutto il resto,
noleggiare una macchina e dormire all’aperto! In Europa! E nel cuore dell’inverno!
Diceva che non gli andava di sentirsi rinchiuso. Bene, glielo dissi io che cosa poteva
fare con la sua dannata tenda e la nostalgia della vita all’aperto! Se ne ando in giro da
solo e io rimasi in Italia, in un comodo albergo. Cosi non so che idee strampalate gli
siano venute e chi abbia incontrato, ma, qualsiasi cosa gli sia successa, deve essere
stato allora. Non mi sono accorta che mostrasse particolare interesse per qualcuno
sulla nave durante il viaggio di ritorno, ma questo non significa nulla; poteva averle
pagato la traversata su un’altra nave. Lo sa Dio i soldi che ha buttato via per lei da
quando e arrivata qui.

Inarcai le sopracciglia. Non mi avevate parlato di questo.
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— Ogni volta che va via, — porta con sé un fascio di bigliettoni. Quale altra
ragione potrebbe esserci?

— Ricatto?

— Se fosse ricatto, perché dovrebbe impiegarci tre giorni a pagare? Comunque, di
gualunque cosa si tratti, voglio saperlo.

— Lo saprete — le risposi, e dissi una cifra circa tre volte superiore alla mia tariffa
normale.

Senza batter ciglio accetto, compilo un assegno per le spese dei primi tre giorni, mi
diede il duplicato della chiave e una fotografia di Arthur, e si avvio maestosa verso la
porta. — Ricatto! — borbotto sbattendo la porta. — Arthur preferirebbe lo scandalo
piuttosto che tirar fuori i soldi.

E allora perché ne spendeva tanti? | tirchi di solito considerano un’amante troppo
costosa, a meno che... pensai alla pelliccia che la signora Tracy aveva trattato con
tanta indifferenza e mi chiesi che tipo di spilorcio poteva essere uno che aveva
sganciato i soldi per una cosa del genere. Ma forse la signora Tracy aveva idee un po’
diverse dalle mie sui tirchi.

Seguire Arthur Tracy fu facile. Guido per tutto il tempo appena al di sotto dei
limiti di velocita regolamentari, segnalo sempre le svolte con largo anticipo, si
mantenne sulle strade piu battute e ando dritto alla sua destinazione, che, scoprii, era
la Casa di Cura Briarcliff. Mentre passavo davanti ai pesanti cancelli di ferro
dell’entrata principale, li vidi chiudersi dietro la macchina.

Proseguii fino alla piu vicina strada di campagna, parcheggiai, scesi e mi
arrampicai su una collinetta da cui avrei potuto osservare tutto comodamente. Dalla
cima non vedevo che alberi, cosi continuai a vagare finché trovai un punto da cui
dominavo I’alto muro di pietra che circondava Briarcliff. In realta non mi aspettavo
di vedere granché, e non mi shagliavo. La macchina di Tracy era parcheggiata
davanti all’edificio principale. Regolando il binocolo che mi ero portato dietro, mi
assicurai che la macchina fosse vuota. Decisi di aspettare un po’ di tempo, in caso
succedesse qualcosa, ma non fu necessario. Quasi subito, la porta dell’edificio
principale si apri, e Tracy usci con un altro individuo. Non potevo esserne sicuro, ma
pensai che doveva essere il direttore dell’istituto. Senza parlare, i due avanzarono
lungo il viale verso uno dei bungalow singoli sparsi a decine un po’ dappertutto fra
gli alberi.

A questo punto cosa potevo pensare? Briarcliff era il tipico posto per quelli che
avevano un sacco di soldi e un parente un po’ tocco. Era costruito come un luogo di
soggiorno, costava almeno dieci volte tanto ed era famoso per la sua intimita e
riservatezza. La pecora nera di famiglia poteva essere tranquillamente tolta dalla
circolazione senza che la stampa o qualcun altro potessero cogliere la minima
indiscrezione. Volendo, poteva anche servire come ritiro per il fine settimana... per
uno in vena di stranezze. Gli interni, o, se preferite, gli ospiti, erano protetti da ogni
intromissione esterna, e, vivendo in casette isolate, potevano evitare di essere visti
persino dagli altri interni.

Ma, come ho detto, uno che usava Briarcliff come copertura per un nido d’amore
segreto doveva avere delle idee un po’ bizzarre sulla vita. Quale donna, o uomo,
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guanto a questo, sarebbero stati disposti a passare il fine settimana in quello che, a
dirla in parole povere, era solo un manicomio di lusso? Ma, del resto, chi potrebbe
desiderare di vivere all’aperto in Europa d’inverno?

E poi, ammesso che qualcuno avesse di questi desideri, a Briarcliff sarebbero stati
disposti ad accontentarlo?

E allora che altro poteva fare Arthur Tracy li dentro? Non riposare, certamente;
c’erano decine di luoghi di soggiorno meglio attrezzati e meno costosi, e da quel che
diceva sua moglie, Tracy era uno che faceva fatica a tirar fuori un dollaro.

Una cura psichiatrica? Un’ora o due al giorno di seduta sarebbero state meno
costose e piu facili da nascondere a sua moglie, se non voleva che lei lo venisse a
sapere. Almeno, pensai, ho scoperto cosa fa del “fascio di bigliettoni” che si porta
dietro. Tre giorni a Briarcliff lo dovevano ripulire di una bella sommetta.

Ma il resto non quadrava, e lo dissi alla signora Tracy la sera quando le telefonai.
Ero rimasto in osservazione fino a tardi, ma non era accaduto nulla. Tracy era sparito
nella casetta, il funzionario di Briarcliff era tornato nell’edificio centrale, qualcuno
aveva portato la macchina di Tracy in garage e la cosa era finita Ii. Quando ebbi finito
il mio rapporto, chiesi alla signora Tracy che cosa dovevo fare. Potevo far venire un
aiutante che stesse costantemente in osservazione, ma la cosa piu ragionevole mi
sembrava renderle i suoi soldi per gli altri due giorni e tornarmene a casa.

— Introducetevi la dentro e scoprite che cosa sta combinando! — disse, come se
fosse stata la cosa piu naturale del mondo.

— Signora Tracy — le spiegai pazientemente — si tratta di Briarcliff. Ci sono i
guardiani, le mura di pietra, forse anche uno o due cani da guardia e c’é una linea di
sbarramento persino per lo sceriffo del paese. Non c’é pretesto che tenga, non mi
lasceranno entrare. Sono pagati per garantire ai loro pazienti la massima riservatezza.

— Mio marito non € un paziente.

— Comunque li paga per la stessa ragione. Per quanto li riguarda, € un paziente
come gli altri, non importa quello che pensate voi.

— Ci scommetterei la testa che la sua amante era la dentro che lo aspettava.

— Esiste anche qualcosa come sottoporsi volontariamente a una cura — le feci
notare.

Lei scoppio a ridere. — Penso che mi mettero a dare i numeri, e mi faro ricoverare
anch’io... una volta al mese. Garantito.

— Puo darsi che ci siano persone a cui basta una seduta al mese. — Non le dissi
quello che pensavo, che uno che viveva con lei per un mese aveva cento ragioni per
passare un paio di giorni in una casa di cura.

— Per quanto ne so io, se uno si fa ricoverare di sua volonta é solo per perdere il
vizio del bere, farsi passare qualche abitudine strana. E se mio marito é li a farsi
rimettere in sesto percheé si droga o roba del genere, per me va bene lo stesso, come se
ci fosse la donna. Se uno ha il vizio della droga e un buon motivo per chiedere il
divorzio, vero?

Continuai a protestare, ma non credo che mi stesse ad ascoltare. Suo marito usava
la casa di cura come nido d’amore e lei voleva le prove. Non volle sentire altre
ragioni.
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Mezz’ora dopo, comparve in ufficio. Se avessi avuto un minimo di buonsenso, io
non ci sarei stato, ma avevo bisogno di soldi.

— Ho cercato di parlare con quella testa di cavolo del direttore — disse mentre le
aprivo la porta. — Non ha voluto neanche ammettere che Arthur si trovava la.

— Spero che non abbiate fatto il mio nome — le dissi.

Non si prese neanche la briga di rispondere.

— Gli ho detto che I’avrei pagato il doppio di quello che gli da mio marito, ma...
— fece una smorfia.

— Ci sono cose che non si possono ottenere col denaro — dissi filosoficamente. lo
non ero una di quelle, pero, quindi dopo che mi ebbe assicurato che avrebbe pagato
lei la cauzione per la liberta provvisoria, di cui certamente avremmo avuto bisogno
tutti e due molto presto, partimmo alla volta di Briarcliff con una scala a incastro e
altre cianfrusaglie.

Rimasi sorpreso dalla facilita con cui riuscimmo a introdurci. Dopo un po’ di
tempo, probabilmente, i guardiani di un posto come quello cominciano a credere alla
storia che entrare e praticamente impossibile e finiscono per diventare pigri o
disattenti. Mi ero preoccupato un po’ dell’eventualita di dover usare una lampada o di
rischiare di inciampare in qualcosa, ma il terreno di Briarcliff era ben tenuto e la luna
piena diffondeva molta luce.

In lontananza, la casetta in cui stava Tracy assomigliava a un villino
particolarmente elegante, ma, man mano che ci avvicinavamo, mi accorgevo delle
differenze. Gli ornamenti in ferro battuto non erano poi tanto simili a un pizzo come
sembravano a prima vista e i muri avevano I’aria di essere molto solidi. Mentre ci
avvicinavamo alla porta, notai un’altra cosa: i vetri delle finestre erano stati sostituiti
da lastre che parevano d’acciaio. Sotto la luce della luna scintillavano come vetro, ma
non lasciavano entrare... né uscire, neanche un filo di luce.

— Se la chiave non si adatta, che cosa facciamo? le sussurrai.

Lei indico la mia spalla facendo un movimento in avanti. Avevo tremato
prevedendo la risposta. Sono abbastanza robusto da abbattere qualsiasi porta normale,
ma quel che avevo visto mi era bastato per rendermi conto che questo non era una
porta normale e che per sfondarla ci sarebbe voluto un carro armato. Ma, con quel
che mi pagava, avrei dovuto tentare; mi faceva male la spalla solo a pensarci.

Comunque, la chiave era quella giusta, e la mia spalla ebbe una tregua. Preparai la
macchina fotografica mentre la signora Tracy spalancava la porta. Non c’erano luci
all’interno, ma i raggi della luna illuminarono abbastanza da farmi restare Ii come un
idiota. Il pavimento e le pareti erano completamente coperti di un tessuto morbido e
trapuntato. Tutta la casetta era una gigantesca cella imbottita!

La signora Tracy non la pensava come me, pero. Devo dire una cosa a suo favore;
una volta che s’era fissata su un’idea, non la cambiava pit. — Mi venga un accidente
— esclamo, entrando nella stanza. — Un letto da parete a parete! Non pensavo che
Arthur avesse tanta fantasia.

Salii i gradini dietro di lei, sempre con la macchina pronta, nonostante tutto. Mi
pagava per prendere delle fotografie e, perdio, gliele avrei prese.

I miei occhi non si erano ancora abituati € non riuscivo a distinguere niente al di
fuori del cono di luce che entrava dalla porta, quando in un angolo qualcosa ringhio.
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Cani da guardia individuali, pensai con stupore, mentre ci voltammo di scatto verso il
punto da cui era venuto il suono e io facevo scattare la macchina.

Tutto quello che riuscii a vedere alla luce del flash, fu qualcosa di enorme e peloso,
accovacciato e pronto a saltare, cosa che fece un attimo dopo. La signora Tracy diede
un urlo, indietreggio, urto contro di me e inciampo: lo praticamente rotolai fuori dalla
porta mentre la cosa le saltava addosso e lei cadeva a terra.

Senza una pistola, non so proprio che cosa avrei potuto fare, contro quella cosa;
avevo visto abbastanza da rendermi conto che era ben altro che un cane da guardia. E
se c¢’e qualcosa che io proprio non ho, e lo spirito dell’eroe, quindi corsi via come il
vento. Sentii dietro di me una mezza dozzina di cani veri e altrettanti guardiani e
grida d’allarme, ma avevo abbastanza adrenalina nel sangue da farcela, e me la cavai.
Dovro prendermi un vestito nuovo, ma me la sono cavata.

La mattina dopo feci sviluppare la pellicola da un amico discreto che aveva una
camera oscura. Nell’unica istantanea che avevo preso, Arthur Tracy era appena
riconoscibile dietro tutto quel pelo e le zanne... un licantropo, non c’erano dubbi.

Per essere assolutamente certo, controllai su un almanacco: tutte le date che la
signora Tracy mi aveva riferito erano giorni di luna piena.

Il giornale del mattino riporto il resto della storia. La signora Arthur Tracy era
morta improvvisamente durante la notte. Non c’erano altri particolari, ma eviden-
temente qualcuno aveva messo a tacere la cosa. Il funerale a bara chiusa era gia stato
annunciato.

E cosi, questa & la storia, e io non so proprio come fare, maledizione. E evidente
che Tracy, sotto la forma di lupo mannaro, ha ucciso sua moglie, ma chi mi
crederebbe, anche mostrando la fotografia? Potete immaginarmi che vado da un
poliziotto a raccontargli una storia del genere? Mi va ancora bene se non finisco
dritto in manicomio.

Ditemi voi, é giusto che succedano di queste cose? La gente non crede piu ai lupi
mannari, e 10 rimango qui a mani vuote. Se nessuno e disposto a credermi, come
accidenti faccio a ricattare quel tipo, maledizione?
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Pezzi da collezione

di Jack Sharkey

Titolo originale: Collector’s Item
Traduzione di Giuseppe Scarpa
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Apparso sul n. 661 di Urania (5 gennaio 1975)

Un uomo ricco quanto Nathan Crusk puo indulgere senza limitazioni in qualsiasi
hobby, e Nathan era ricco da quarant’anni, esattamente dal giorno del suo
ventunesimo compleanno, giorno in cui aveva ereditato I’intera fortuna del padre
defunto. Cosi si era dedicato tutto al suo hobby. Crusk, cinico da sempre, aveva
deciso, da molto prima di entrare in possesso dell’eredita, di essere un dissacratore. E
avendo poca fiducia nell’intelligenza della razza umana, scelse di raggiungere il suo
scopo raccogliendo tutte le prove palpabili, fisiche, o come altro volete chiamarle ma
comungue incontrovertibili, che la gente non sa assolutamente di che cosa stava
parlando, quando dice certe frasi. Gli piaceva immensamente, durante i radi
ricevimenti che dava (gli invitati intuivano che per lui erano soltanto I’occasione di
sfoggiare i suoi ultimi acquisti), di cogliere qualcuno nel momento di usare un luogo
comune, un paragone abituale, e poi trascinare questa persona per un braccio fino al
grande edificio a un piano che si stendeva sui terreni dietro la palazzina di residenza,
e di mostrarle quanto fosse sciocco da parte sua aver detto quello che aveva detto.

Crusk era un collezionista. La collezione gli serviva, naturalmente, per perseguire
il suo scopo. Qualcuno parlava di «memoria da elefante»? Crusk lo portava nella
stalla dove c’era un elefante che non riusciva a ricordare dove fossero le balle di fieno
e non le trovava se non veniva spinto nella giusta direzione dal pungolo del custode.
La frase «lucido come uno specchio» gli faceva infilare le lunghe dita adunche nella
tasca del panciotto in cui teneva una scatoletta con dentro uno specchietto che
sembrava di vetro smerigliato tanto era sporco e macchiato e opaco, e I’agitava
davanti alla faccia del suo interlocutore saltando di gioia. Qualcuno diceva
«profumato come una rosa» e lui mostrava un roseto carico di fiori assolutamente
senza profumo. «Dritto come una freccia»? Lui esibiva una freccia attorcigliata come
un cavatappi e che, scoccata dall’arco, sarebbe andata a cadere piatta dopo aver fatto
tre goffi giri nell’aria.

La raccolta di Nathan Crusk non aveva pari nella storia del collezionismo
mondiale. Niente le si avvicinava in vastita, completezza, e intenti.

Nei primi venticinque anni ando arricchendo sempre piu la sua galleria dedicata a
sfatare i luoghi comuni, poi, nei successivi quindici anni, aggiunse pochissime sale a
quelle gia esistenti, e alla fine si trovo con una collezione perfetta, e lui, percorrendo
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le gallerie e osservando con occhi acquosi gli oggetti raccolti, canticchiava allegro tra
Sé.

Un’allodola triste perché legata con una catena al trespolo, confutava
simultaneamente «allegro come un’allodola» e «Libero come un uccello». Un pavone
umile. Un toro debole. Un gattino forte. Un grissino grasso. Artigli molli. Seta ruvida.
Un tamburo floscio. Un ramarro blu. Un agnello ribelle. Una gallina intelligente. Un
turco che non fumava. Un cronometro impreciso. Un ebreo spendaccione. Inchiostro
bianco. Un lupo che mangiava pochissimo. Un angelo impuro. Una volpe stupida. Un
cigno sgraziato. Una lumaca veloce. Una lepre lenta. Un ladro rumoroso. Un carro
armato silenzioso. Un ghiro insonne. Un pomodoro verde e un peperone viola. Una
colomba sfrontata. Una bottiglia di acqua torbida. Una rosa appassita. Un puledro
quieto. Una lince miope. Un maiale pulito. Un cane infedele. Un pesce malato. Un...
Insomma, un rifiuto totale di tutti i luoghi comuni. Tranne uno.

«Saldo come la Rocca di Gibilterra.»

Questa era la frase che tormentava i sonni di Crusk, che lo rendeva villano con la
servitu, lo spingeva a restare in camera, rifiutare il cibo, e pensare costantemente a
guel neo della sua grande collezione. Gli rubava gran parte della gioia di osservare la
sua raccolta. Poteva appena sorridere al suo dollaro niente affatto sonante, guardare la
sua mela verde e gialla, e osservare il suo grillo che non saltava. Invano aveva
mandato uomini a sondare, esplorare e scavare quell’isola impenetrabile. Tutti i
rapporti erano identici. Era solida come... Be’, come se stessa. Invano i medici gli
dissero che la sua crescente malinconia, alla fine, I’avrebbe fatto cadere rigido come
uno stoccafisso, o ammattire come un cavallo. Lui si limito a mostrare loro,
nell’ordine, uno stoccafisso flaccido, un cavallo perfettamente savio, e la porta. E si
irrito, si intristi, rimugino ancora di piu.

Poi, un giorno, con la posta del mattino arrivo un pacco. Dopo averlo aperto,
Nathan Crusk scopri che conteneva una specie di gelatina sporca, verde e limacciosa.
Prese il biglietto da visita infilato a meta in quella poltiglia disgustosa, e lesse:
«Questo e un pezzo di granito, dopo uno speciale trattamento». Sul biglietto non c’era
altro, tranne un nome, Albert Widge, e un numero di telefono.

— Bah! — disse Nathan, buttando la scatola per terra. — Una falsita! Un altro
imbroglione! Come quelli che tentano di vendermi schisto, steatite e talco affermando
di averlo scavato dai fianchi del mio incubo roccioso! — Poi guardo la massa
gelatinosa, la tocco con la punta del piede, e ne studio i tremolii. Se era veramente
quello che diceva di essere...

Quindi, poiché c’era da perdere soltanto un po’ di tempo e i soldi della telefonata,
Nathan compose furiosamente il numero, e aspetto. Il ricevitore venne sollevato
immediatamente, al primo squillo. Nathan, prima che I’altro rispondesse, percepi un
rumore di fondo leggermente confuso, un rumore di gente e traffico, e capi, prima
ancora del primo «Pronto?», che I’inventore dell’emolliente per roccia stava parlando
dalla cabina di un telefono pubblico.

— Capisco che avete bisogno di soldi — disse, senza altri preamboli. — Se quello
che dite e vero vi daro quello che volete.

— Sarebbe... sarebbe meraviglioso, signor Crusk — disse una voce d’uomo,
velatamente felice, all’altro capo del filo. — Voi... voi siete il signor Crusk, vero?
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— Dobbiamo proprio perdere tempo con le chiacchiere inutili? — disse Nathan. —
Certo che sono io! E voi siete Albert Widge. Senza dubbio siete seduto in quella
cabina telefonica dal momento in cui avete calcolato che mi avrebbero consegnato il
pacco. Widge, non mi piace tutta questa perdita di tempo. Venite subito a casa mia.
— Riappese con rabbia, poi scese allegramente al pianterreno per andare in cucina a
ordinare un pranzo per due capace di risvegliare i piaceri da buongustaio che Widge
certo non conosceva.

Albert Widge era il tipo del giovane inventore in attesa del successo. | suoi capelli
erano pettinati, ma avevano bisogno di un parrucchiere. Il suo sorriso era aperto, ma i
denti avevano bisogno di un buon dentista, e i suoi vestiti, pantaloni blu, giacca
marrone, e camicia giallognola portata senza cravatta, avevano tutti bisogno di essere
buttati via. — Sono felice... — disse, stendendo la mano.

Nathan gli volto le spalle e si avvio verso la sala da pranzo. — Prima mangiate.
Non voglio che moriate di fame prima di avermi rivelato il vostro segreto. Mangiate
alla svelta, e poi potremo parlare d’affari. — Albert Widge si dimostro felice di
accontentarlo, e il bicchiere di vino, il primo piatto, il secondo, I’insalata, la tazza di
caffe, e il bicchierino di cognac vennero consumati in pochi minuti. Poi I’inventore si
appoggio allo schienale, con occhio un po’ vitreo, e disse: — Allora, cosa posso fare
per voi?

— Parlatemi della vostra invenzione — disse Nathan. E di natura chimica,
fisica, o una combinazione di entrambe? Quanto e grande I’apparecchio? In quanto
tempo posso averne uno?

— E di natura fisica — disse Albert. — E una radio trasmittente modificata.
Sfrutta gli angoli irregolari dei cristalli di roccia, che vengono assorbiti esattamente
come le onde radio venivano raccolte dai vecchi apparecchi a base di cristalli, e li
rende ovoidali o anche rotondi, in modo che scivolino tra loro anziché agire da
sostegno reciproco. L’apparecchio con cui ho trasformato la roccia che vi ho mandato
in gelatina ha le dimensioni di una piccola valigia. Comungue non servono
apparecchi di maggiori dimensioni per operare su rocce piu grandi. Serve solo
utilizzare piu energia elettrica di quella che mi e stato possibile ottenere usando la
presa di casa. In quanto al tempo necessario per avere un apparecchio... ecco, di
apparecchi ne esiste uno solo, ma voi siete libero di comprarlo, se ci accordiamo sul

prezzo.
— Quanto volete?
— Un... — Albert arrossi, — un milione di dollari... — balbettd, quasi

aspettandosi un violento rifiuto. Invece Nathan sorrise allegramente, e gli diede una
manata su un ginocchio.

— Di milioni ve ne do dieci. Per me va bene. E vi pagherd anche le tasse sul
reddito, cosi potrete disporre dell’intera somma, senza decurtazioni.

— Cristo... — mormoro Albert, al sommo della felicita.

— Perdo — disse Nathan, e la faccia di Albert divento pallida, — c’¢ una
condizione, Widge. 1o non sono piu giovane, e posso andarmene da un momento
all’altro, quindi non posso perdere tempo a imparare come si usa la vostra macchina.
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Voi verrete a Gibilterra con me. Non appena avremo spappolata quella maledetta
roccia faremo ritorno in patria, e voi potrete avere i vostri quattrini.

— L’isola intera? — balbetto Albert.

— Si puo fare?

— Ecco... si... Si puo, ma...

— Allora, o lo fate o il nostro colloquio finisce qui e per quanto mi riguarda la
vostra macchina potete anche bruciarla.

— Oh, — fece Albert, sudando abbondantemente. — Capisco. Per quanto tempo ci
pOSSO pensare?

— Fino a quando avro finito il mio brandy — disse Nathan, e sollevato il bicchiere
si verso in bocca il liquido ambrato fino all’ultima goccia. Si asciugo le labbra
avvizzite con un tovagliolo di seta che poi butto sul tavolo, e disse: — Allora?

— Lo faro — disse in fretta Albert. — Ma solo per il denaro, perché non concorda
con i miei principi.

— Molto bene — disse Nathan, e si strinsero la mano.

Fu facile come bere un bicchier d’acqua. In una limpida e luminosa giornata
mediterranea, Nathan Crusk piloto il suo yacht intorno all’isola rocciosa, mentre al
suo fianco Albert Widge, tremante, dirigeva contro Gibilterra le emanazioni invisibili
che uscivano dalla scatola nera avvitata sul ponte. Grossi cavi collegavano
direttamente la scatola alla stiva dello yacht dove una grossa dinamo generava
un’energia elettrica di enorme potenza.

— Non vedo ancora nessun risultato — disse Nathan, cupo, guardando la costa con
un costoso binocolo. — Non c¢’é nessuna ondulazione di... Un momento!

Si piego sulla murata, sforzandosi di vedere meglio quello che aveva soltanto
intravisto. — Sta tremando! — urlo. — Si muove! Cede!

Albert riusci appena a guardare. Di fronte a quello spettacolo di un orrore senza
pari, quale lui non si era nemmeno sognato, il cuore comincio a battergli in petto con
violenza. Le pareti di roccia gelatinosa ondeggiavano sotto la luce del sole, come
riflesse in uno specchio distorto. Rivoli di materia gommosa cominciarono a colare
lungo i pendii. Le case cominciarono ad afflosciarsi ondeggiando a destra e a sinistra,
finché restarono soltanto i camini a mandare sbuffi di fumo sopra il terreno
limaccioso. La gente che fuggiva verso il mare si buttava in acqua con salti che
avrebbero fatto invidia a tuffatori professionisti. E I’isola si abbasso, si sciolse,
s’impantano, fino a diventare un’enorme pozzanghera nerastra gorgogliante che
andava a perdersi nelle acque azzurre del mare, e infine scomparve.

Alcuni sopravvissuti nuotarono debolmente verso lo yacht, ma Crusk parti a tutta
forza verso ovest, lasciandoli a sbracciare senza speranza in mezzo alle onde.

— E fattal — disse, esultante. — Adesso la mia collezione & davvero completa.
Non ho piu niente da aggiungere, ora che anche la solidita di Gibilterra non puo piu
essere usata come un paragone.

Albert, ormai preda di quei rimorsi di coscienza che I’avrebbero accompagnato
fino alla tomba, scosse la testa con espressione ammirata e amara insieme, e disse: —
Si, ci siete riuscito. Anche se vi odio, devo ammetterlo. Siete abile come il demonio!

Nathan si giro di scatto. — Sono... cosa?
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— Abile come il demonio — disse Albert, prima ancora di rendersi conto cosa
significasse questa sua affermazione. Poi disse: — Oh, si. Adesso capisco. Gia...
Questa sara una cosa molto difficile da confutare.

— Difficile! — balbettd Nathan. — E impossibile! Dove posso trovare un
demonio? Un diavolo di qualsiasi specie? — E cosi dicendo cadde sul ponte, con la
bava alla bocca, e pochi minuti dopo mori stroncato dal colpo apoplettico. Subito si
trovo faccia a faccia con il demonio.

Il demonio guardo I’anima tremante che gli stava di fronte, e disse: — Finalmente
ti ho preso, Nathan Crusk!

Il diavolo, pensd Nathan, non era per niente il sottile diplomatico che si diceva.
Infatti si comporto in modo estremamente rude e sgarbato con il vecchio Nathan. E
questo offri al collezionista il suo estremo attimo di piacere.
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Z00 2000
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© 1973 Richard Curtis
Apparso sul n. 789 di Urania (24 giugno 1979)

Steven Barber tir¢ il padre per un braccio.

— Andiamo a vederne un altro? Questo qui non € per niente interessante.

Nella gabbia spaziosa il grosso felino sonnecchiava su un piano di cemento,
agitando fiaccamente orecchie e coda per scacciare le mosche.

Dopo aver ammirato nella gabbia adiacente il giaguaro sudamericano che lacerava
un pezzo di carne, la vista di un leone addormentato era decisamente una delusione.
Inoltre, Steven cominciava a trovare opprimente I’odore acre dei felini.

Ma suo padre ignoro lo strattone e rimase a studiare la targa fissata alla ringhiera di
protezione.

— Solo un momento. Hai letto cosa dice qui?

— No — sospiro il ragazzo. — A quanto pare, fino alla meta circa del
ventunesimo secolo il leone africano era di colore marrone-rossiccio.

Steven guardo la belva assopita.

— Com’é che e diventato grigio?

Il signor Barber fini di leggere.

— Cosi come sono cambiati tutti gli altri animali.

— La Grande Metamorfosi, vero?

— Proprio cosi, la Grande Metamorfosi.

Il figlio annui, poi alzo le spalle. Che differenza c’era? Un leone addormentato
color grigio € noioso quanto un leone addormentato color marrone-rossiccio.

— Vorrei che si tirasse su e facesse qualcosa — piagnucolo Steven, tirando al
leone una nocciolina, che fini sul liscio fianco grigio dell’animale.

Un muscolo della belva si contrasse, ma ci voleva ben altra provocazione per
svegliarla.

— Vorrei che lasciassi in pace gli animali — disse seccamente il padre. — Ti
piacerebbe che qualcuno ti tirasse le noccioline mentre cerchi di dormire?

Fece per prendergli il sacchetto, ma Steven promise di non farlo piu, e il signor
Barber lascio correre.

Passarono alla gabbia successiva.

— Era questo il colore dei leoni, una volta?

Il signor Barber osservo I’agile felino marrone-rossiccio che si spostava
velocemente tra le sharre della gabbia, emettendo suoni minacciosi.
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— Questo & un leopardo — disse, chinandosi a leggere la targa. — Si, direi che i
leoni erano di questo colore. — Continuo a leggere. — Mmm, interessante.

— Cosa?

— Una volta i leopardi erano a macchie. Piccole macchie nere, rotonde.

— Perché?

— Per mimetizzarsi. Le macchie li aiutavano a confondersi tra le ombre della
boscaglia.

— Anche 1 leopardi hanno perso le macchie nella Grande Metamorfosi?

— Si. Ed e per questo che sono quasi estinti. Sparito il colore protettivo naturale, e
diventato per loro sempre piu difficile avvicinare la preda senza essere visti e
nascondersi agli occhi dei cacciatori.

Steven chiuse per un attimo gli occhi e immagino di essere un cacciatore. Che
effetto fa guardare un mirino in fondo alla canna di un fucile, mentre la morte, cento
chili di forza e zanne affilate, ti carica con un gran balzo? Il ragazzo fu scosso da un
tremito, e notando che il padre era ancora assorto nella lettura della targa, lancio una
nocciolina contro il leopardo. Il missile sfioro il muso della belva provocando un
agghiacciante ruggito.

— Andiamo via — disse il ragazzo. E mentre si dirigevano verso l’uscita del
padiglione dei felini, si guardo nervosamente alle spalle.

Si incamminarono lentamente lungo il viale nella tiepida aria primaverile, in
direzione di uno schiamazzo di sbuffi, grida gutturali, tonfi e risate di bambini. Oltre
la siepe, c’era la vasca delle foche, circondata da una fitta folla di bambini e genitori.

Padre e figlio presero posto ai margini della folla, aspettando che qualcuno se ne
andasse per potersi avvicinare al parapetto.

Mentre aspettavano, senza vedere ancora niente, Steven chiese: — Cos’é stata
esattamente la Grande Metamorfosi? Ciog, so che ha cambiato un mucchio di cose,
come gli animali, qui, ma...

— Ha cambiato tutto — lo interruppe il padre, con enfasi. — Con ogni probabilita
e stato I’avvenimento piu importante nella storia della Terra dalla fine dell’ultima
glaciazione.

— Pero non so ancora cos’e successo, oltre al fatto che c’entravano le radiazioni.
Sono state le bombe atomiche?

— No. Si e trattato di una forma diversa di energia atomica. Devi sapere che negli
ultimi trent’anni del ventesimo secolo, gli uomini costruirono centinaia di centrali a
energia nucleare per produrre elettricita. Ci fu ovunque una forte opposizione, dato
che molti si rendevano conto che le centrali nucleari producevano anche radiazioni
pericolose. Ma il mondo aveva bisogno di energia e aveva bisogno di elettricita. Cosi
le centrali nucleari vennero costruite e messe in funzione.

— Ma perche gli uomini le hanno costruite, se erano tanto pericolose?

— Credevano che per evitare il pericolo di contaminazione sarebbe bastato
adottare opportune misure di sicurezza. E in effetti, per un certo periodo, le misure di
sicurezza furono sufficienti. Ma intorno al millenovecentonovanta avvennero
parecchi incidenti disastrosi, esplosioni e fughe, che contaminarono I’atmosfera con
gas radioattivi. I livelli delle radiazioni raggiunsero il punto critico e... — Guardo il
figlio per essere sicuro che la sua attenzione non si fosse rivolta altrove.
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Il ragazzo si era aperto un varco in uno spazio lasciato libero da una famiglia. Ma
appena si furono sistemati, Steven alzo lo sguardo e disse — E poi...?

— Poi le radiazioni cominciarono ad avere un effetto negativo sulla struttura
genetica di tutto quello che viveva sulla Terra. Praticamente su tutto.

Steven lo fisso con uno sguardo inespressivo. 1l signor Barber tird un breve sospiro
e inizio una spiegazione succinta. Le caratteristiche peculiari di ogni specie vivente
sono governate dai geni del loro sistema riproduttivo. Questi geni sono estremamente
sensibili alle radiazioni, e se vi rimangono esposti abbastanza a lungo, possono subire
alterazioni. Talvolta drastiche.

— Cosl, per esempio — spiego al figlio, — un leopardo che sara nato senza
macchie trasmettera questa caratteristica ai suoi piccoli, finché I’intera specie non
avra una pelliccia uniforme. E proprio quello che & successo su scala mondiale.
Naturalmente, non € successo da un giorno all’altro. In alcune specie i mutamenti
sono avvenuti subito. In altre, ci sono volute intere generazioni. C’é un altro esempio
— disse ancora, ma in quel momento una coppia vicino al parapetto si volto per
andarsene, lasciando loro la visuale completa delle foche guizzanti nella vasca.

Per un attimo videro solo striature marrone argenteo sotto la superficie dell’acqua.
Poi apparve un inserviente in uniforme verde con un grosso secchio pieno di pesce.
L’uomo lancio qualche assaggio nella vasca. La superficie dell’acqua si apri in
un’esplosione di schiuma, mentre le foche la fendevano veloci per afferrare il cibo.

Era ancora impossibile vedere qualcosa, oltre a un muso, di tanto in tanto. Ma
appena I’inserviente sali sulla piattaforma di cemento proprio di fronte a Steven e a
suo padre, le foche si catapultarono fuori dall’acqua. In un attimo circondarono
I’inserviente tra i mormorii estasiati della folla. Erano sei: un maschio, tre femmine e
due piccoli.

Steven le osservo mentre mangiavano. Stavano accoccolate sulle zampe posteriori
e acchiappavano i pesci con la bocca, aiutandosi a volte con le zampe, come fanno gli
scoiattoli.

— Com’erano le foche, prima?

— Certo non cosi — disse il padre, ridendo.

Gli parlo delle foche pre-Metamorfosi: avevano code pinnate al posto delle zampe
posteriori palmate, e pinne striminzite al posto delle attuali zampe anteriori,
abbastanza lunghe da arrivare alla bocca e terminanti con vere e proprie mani.

L’inserviente vuoto il secchio e se ne ando. Esaurito il clou della giornata, la folla
si disperse rapidamente, dirigendosi verso altre attrazioni.

— Cosa ne diresti di andare a vedere gli orsi? — suggeri il signor Barber.

— D’accordo — disse Steven, lanciando alla foca maschio il sacchetto di carta con
I gusci delle noccioline, mentre il padre gli voltava le spalle.

La foca si avvicino dondolando al sacchetto, lo annuso e lo fece scivolare in acqua
con il naso.

Gli orsi erano sistemati all’aperto in una zona con caverne e pendii di cemento,
alberi e laghetti in miniatura. Il recinto era diviso in sezioni per ciascuna specie di
orsi, e I’intera zona era protetta da una cancellata. Per ulteriore precauzione, tra la
cancellata e la ringhiera protettiva presso cui sostavano gli spettatori era stato scavato
un fossato.
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— Questi orsi sono diversi da quelli del ventesimo secolo? — chiese Steven.

— L’orso polare no. E neppure I’orso bruno — rispose il signor Barber. — Ma
quello Ia, il grizzly, cioé I’orso grigio, € molto diverso, ovviamente.

Si avvicinarono con cautela al recinto in cui era rinchiuso il terribile animale.
Questa volta Steven non ebbe bisogno di chiedere spiegazioni.

— Ehi, guarda! Ha tre occhi!

Suo padre stava studiando la targa, come al solito.

— Qui dice che nelle epoche preistoriche molti erano probabilmente gli animali
dotati di un terzo occhio posto al centro della fronte. Era un’estensione della
ghiandola pineale situata nel cervello. Ma, a quanto pare, in seguito la natura aveva
deciso che non era necessario e I’aveva gradualmente eliminato. Nel caso del grizzly,
tuttavia, il terzo occhio ha avuto un rilancio insperato. Uh! Non e certo di mio gusto,
te I’assicuro.

Steven fissava affascinato il grizzly che, con la testa ballonzolante come quella di
una tartaruga, arrancava verso la cancellata, si alzava sulle zampe posteriori e
protendeva una zampa implorante. Il gruppetto degli spettatori indietreggio, poi si
rese conto che I’orso stava solo chiedendo qualcosa ad mangiare, e torno ad
avvicinarsi alla ringhiera di protezione. Gli spettatori cominciarono a gettargli
bocconi. Steven si sarebbe preso a schiaffi per non avere conservato le noccioline.
Poi noto che alcuni bocconi, caduti fuori della gabbia, si erano accumulati su una
sporgenza della sponda opposta del fossato. Prima che il padre potesse fermarlo,
Steven si era proteso sul fossato per raccogliere un pezzo di cibo.

L’enorme zampa artigliata del grizzly calo su di lui, gli afferro la mano e lo tird
con forza oltre il fossato.

Il ragazzo lancio un urlo di dolore mentre I’orso gli azzannava la mano e la
maciullava con i suoi terribili denti. Tra gli spettatori, le donne lanciarono urla
isteriche, e due uomini corsero a chiamare aiuto.

Il signor Barber conservo sufficiente presenza di spirito da buttarsi in avanti e
afferrare il figlio per le gambe. Qualcun altro prese a percuotere I’orso sul muso con
un ombrello. Alla fine la bestia, infastidita, lascio Steven, e mani premurose misero in
salvo il ragazzo.

Le ore successive furono un incubo confuso per il signor Barber. Un medico che si
trovava tra la folla aveva improvvisato una benda e un laccio emostatico, facendo a
pezzi la propria camicia. Finalmente, era arrivata un’ambulanza. Il signor Barber
ricordava a malapena la folle corsa e il pronto soccorso dell’ospedale. A questo punto
era svenuto.

Torno in sé nella penombra di una camera d’ospedale e per un attimo non riusci a
ricordare il perché della sua presenza in quel posto. Poi riacquistdo la memoria e
chiamo il figlio per nome. Un’infermiera che si trovava nel corridoio fece cenno a un
medico, e un giovane barbuto entro, bloccando la strada al signor Barber che stava
per uscire.

— Vi prego, signore, sedetevi. VVostro figlio &€ in buone mani. Le sue condizioni
sono abbastanza serie, ma non é in pericolo di vita. — Il giovane medico fece cenno
all’infermiera che gli porse un ago ipodermico. — La cosa migliore & che vi
manteniate calmo. Questo vi aiutera.
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Il signor Barber si sottopose all’iniezione e dopo un attimo avverti I’azione
sedativa del tranquillante propagarsi per il corpo.

— Adesso mi sento bene. Vi prego, ditemi di Steven.

L’espressione del medico era seria. — La mano ha subito gravi lacerazioni, signor
Barber. Abbiamo dovuto amputarla.

— Oh, no! — gemette il signor Barber. — Mia moglie ¢ stata...

— Pare che non sia ancora tornata a casa, ma continueremo a cercarla.

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale il signor Barber lotto con le proprie
emozioni e il medico con il proprio imbarazzo. Poi il medico disse — Non c’e molto
da dire in occasioni come questa, purtroppo. Ma, ecco, non ¢ la fine del mondo.
Molte persone vivono bene anche senza una mano e, naturalmente, abbiamo ottimi
metodi di riabilitazione.

— Si — disse il signor Barber, con aria scoraggiata e scettica.

— E poi dovrebbe consolarvi il pensiero che il ragazzo ha ancora tre mani in
condizioni perfette. Tendiamo a dimenticare spesso che per un milione di anni o giu
di li, I’'uomo ha dovuto arrangiarsi con due mani sole. Steven é ancora in vantaggio di
una.

— Suppongo che sia cosi — disse il signor Barber. — Immagino che si debba
sempre guardare al lato positivo delle cose.

— Questo ¢ lo stato d’animo giusto — disse allegramente il medico. — E adesso
venite, che vi porto da vostro figlio.
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Navantha

di Charles V. De Net

Titolo originale: Second Chance
Traduzione di Delio Zinoni
© 1978 Charles V. De Net
Apparso sul n. 795 di Urania (5 agosto 1979)

Sull’orizzonte brullo, un solitario pino nano cercava di resistere ai primi soffi di
una bufera autunnale. Poco lontano, una pallida falce fumosa indicava la posizione
della seconda luna di Manatar.

Qualcosa si muoveva contro il fumo.

Un lupo delle nevi!

Quel viaggio era un rischio calcolato. Se gli Arako nutrivano ancora il solito odio
implacabile verso gli umani che avevano invaso il loro pianeta quasi cinquecento
anni prima, Jim Joyce sarebbe morto prima di raggiungere i villaggi indigeni. Aveva
perfino deciso di non portare armi, per dimostrare agli Arako che andava in pace.

Il suo piano non prevedeva pero I’incontro con la belva, col gigantesco lupo delle
nevi.

Joyce si accovaccio, fumando adagio una sigaretta e valutando la situazione.
Sapeva di avere un po’ di tempo a disposizione, perché il lupo delle nevi e una belva
cauta per natura, che sceglie a suo piacimento tempo e luogo per attaccare. Ma sul
fatto che avrebbe attaccato non c’era dubbio.

Dopo cingue minuti, non gli era ancora venuta in mente alcuna soluzione. Si alzo,
e si avvio di buon passo lungo la parete di roccia che si stendeva fin dove poteva
giungere con lo sguardo, e ben presto si ritrovo con la maglia di lana zuppa di sudore.

La sua sola speranza era di trovare nella scarpata una fenditura che gli permettesse
di raggiungere I’altipiano. Se non la trovava in fretta, non ci sarebbe piu riuscito,
perché col buio il lupo avrebbe attaccato, e un uomo disarmato non puo competere
con un lupo delle nevi di Manatar.

Le speranze di Joyce si erano ridotte a un fievole barlume, man mano che la ricerca
di una spaccatura nella parete si era dimostrata vana. Si riaccesero quando lui scorse,
sull’orlo dell’altipiano, alcuni puntolini neri e marrone. Prese il binocolo, e individuo
un piccolo gregge di magri apaca, con tre ragazzi arako che li sorvegliavano.

Per un certo tempo, osservando i ragazzi, si dimentico del lupo. Avevano gambe e
braccia nude, e il resto del corpo avvolto in un unico pezzo di pelliccia di apaca, che
non doveva proteggere molto dal freddo. Si chiese come riuscissero a sopravvivere in
un clima tanto rigido.
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Punto il binocolo sul ragazzo piu vicino. Aveva la tipica struttura degli Arako:
avambraccio piu lungo dell’omero (per cui sembrava sempre che avessero le braccia
rotte), singola narice cornea che andava dal centro della fronte ai larghi denti
superiori, pelle color bianco gesso, lucida.

Con una certa eccitazione, Joyce mise via il binocolo e riprese il cammino. Se
avesse trovato il modo di salire...

Un’altra mezz’ora passo, senza che comparissero spaccature nella roccia, ma anche
senza alcun segno del lupo. Il ciglio della scarpata gli nascondeva adesso gregge e
ragazzi, ma ormai doveva essere arrivato alla loro altezza. Alzo gli occhi: dalla
roccia, la testa di un ragazzo, disteso sullo stomaco, sporgeva sullo strapiompo.

Joyce alzo una mano in un cenno di saluto, ma il ragazzo continuo a guardarlo,
immobile e senza battere ciglio. Joyce riporto allora la propria attenzione sulla pista.

Era quasi buio quando giunse vicino a una collinetta di neve, attraversata da
crepacci prodotti dal vento. Un buon nascondiglio per il lupo in agguato, ma lui non
aveva altra scelta che andare avanti.

Un attimo dopo, seppe di avere indovinato: dietro una cresta nevosa era apparsa
una forma tondeggiante coperta di pelliccia di un bianco diverso.

Joyce si fermo, allargo le gambe per avere un miglior appoggio e degluti per
eliminare il rombo confuso del sangue che gli pulsava nelle orecchie. Non aveva
niente da guadagnare a fare dietro-front ne a mettersi a correre. Evidentemente il lupo
aveva deciso di incontrarlo li... e li sarebbe stato.

Con un balzo la belva si mostro e prese ad avanzare nella neve, pancia a terra.
Joyce si tolse uno sci e lo afferro saldamente con le due mani, tenendolo a punta in
avanti. Era un’arma ridicola e inutile, ma un uomo non puo stare i ad aspettare la
morte senza muovere nemmeno un dito: deve fare anche quel poco che puo per
difendersi.

Il lupo si accuccio, spicco il balzo decisivo... e improvvisamente si affloscio.
Cadde di colpo e scivolo lungo il pendio nevoso a zampe larghe, le labbra sollevate a
mostrare le lunghe zanne, e venne a fermarsi ai piedi di Joyce. Era morto.

In quel momento, Joyce provo solo un’immensa gratitudine per il miracolo che gli
aveva salvato la vita. Con la punta dello stivale rovescio il corpo inerte: nessun segno
di ferite, niente che potesse spiegare la morte improvvisa del lupo. Guardo verso
I’alto. Il ragazzo arako continuava ad osservare la scena, impassibile.

La neve riprese d’improvviso a cadere fitta, e Joyce torno ad avvicinarsi alla parete
rocciosa, dove trovo riparo sotto una sporgenza. Tiro fuori il sacco termico e vi si
infilo, accantonando momentaneamente il mistero della morte del lupo.

Dormi tutta la notte nell’imperversare della bufera.

La mattina seguente era tornata la calma. Joyce riprese il cammino, e per tre ore
costeggio la parete di roccia prima di trovare un crinale abbastanza basso da poter
essere scalato. Altre tre ore di marcia, e si ritrovo sull’altipiano dove aveva Visto i
ragazzi arako.

Non ce n’era piu traccia, ma nella valle sottostante vide un villaggio indigeno. Il
momento cruciale del primo contatto era vicino. Comincio subito a scendere per il
pendio, evitando di pensare a quello che poteva attenderlo.
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Incrocio un sentiero di neve battuta, che lo condusse al villaggio: un gruppo di
capanne fatte di pelli tese su un’intelaiatura di legno. All’esterno non c’era anima
viva.

Penso di bussare alla porta della prima capanna, o di chiamare ad alta voce, ma
ebbe paura di infrangere cosi qualche loro regola o usanza tribale. Continuo quindi a
camminare sul sentiero, tra le capanne.

Era quasi arrivato alla quarta, quando un giovane guerriero arako ne usci e gli
sbarro la strada. Sulla faccia pallida, da rapace, c’era un’espressione di disprezzo, e
gli occhi lo sfidavano apertamente, mentre la mano dai lunghi artigli appoggiava sul
coltello d’osso infilato nella cintura.

Joyce allargo le braccia, per mostrare che era disarmato. — Vengo da amico —
disse, esitante, scegliendo con cura le parole dell’antica lingua arako.

Sospettava di avere una pronuncia atroce. Quel poco di arako che sapeva, I’aveva
Imparato sui libri, e per quanto era a sua conoscenza, nessun uomo vivente aveva mai
parlato a un Arako.

Quando i primi coloni terrestri si erano stabiliti su Manatar, i loro rapporti con gli
indigeni erano stati poco amichevoli, ma non ostili. Tuttavia, durante gli anni
successivi, a mano a mano che gli insediamenti umani si moltiplicavano, si era avuto
qualche sporadico scontro, con morti da entrambe le parti. In seguito, mentre sempre
nuovi territori venivano occupati dai coloni, gli scontri erano aumentati di numero e
di violenza, e d’improvviso, come per una fiammata inarrestabile, i coloni si erano
trovati impegnati in una sanguinosa lotta per la sopravvivenza.

All’inizio avevano cercato di ristabilire una pacifica coesistenza, ma gli Arako
avevano rifiutato perfino di negoziare. Apparentemente, la loro indole non
ammetteva compromessi. Pur possedendo solo armi primitive e non avendo alcuna
speranza di ottenere una vittoria decisiva, con continue azioni di guerriglia tenevano
in stato di allarme tutti i territori di frontiera dei coloni. Bruciavano, saccheggiavano,
uccidevano. Qualungue prigioniero umano, senza alcun riguardo per I’eta o il sesso,
veniva assoggettato a lunghe e crudeli torture. Quasi ogni giorno, quindi, venivano
catturati esseri umani, che poi morivano fra sofferenze atroci.

In teoria, i coloni potevano anche riconoscere che gli indigeni avessero diritto di
odiarli per avere invaso il loro pianeta, ma in pratica non ebbero piu alcuna possibilita
di tirarsi indietro. Ormai quasi tutti erano nati su Manatar e consideravano il pianeta
la loro patria. Combatterono quindi con astio e determinazione per ogni centimetro di
terreno.

E gli Arako continuarono a sferrare i loro attacchi senza quartiere, e a far subire ai
prigionieri una sorte sempre piu orribile, finché i coloni persero ogni briciolo di
tolleranza, resero i loro metodi di lotta sempre piu spietati, e alla fine decisero che
I’unica soluzione era quella di infliggere agli inavvicinabili indigeni una sconfitta
dalla quale non potessero riprendersi mai piu.

Impiegarono contro gli Arako tutto il loro considerevole potenziale bellico: i
villaggi vennero bruciati, gli abitanti sterminati senza pieta, per ritorsione. In seguito
venne calcolato che in quelle prime settimane di campagna morirono i nove decimi
della popolazione indigena.
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Gli Arako sopravvissuti, demoralizzati e disorganizzati, fuggirono verso I’unica
direzione possibile: gli sterili territori montuosi del nord.

Ma 1 coloni armati li incalzarono ancora, li scacciarono dalle colline e i
inseguirono fin sulle montagne, in una rabbiosa sete di vendetta per gli amici e i
parenti uccisi, che sarebbe stata soddisfatta unicamente con la morte dell’ultimo
Arako.

Solo alcuni indigeni raggiunsero le valli piu alte e i passi piu aspri. Allora i coloni,
resisi conto che inseguirli era fatica sprecata, tornarono alle loro case, ritenendo che
nessun popolo, e tanto meno pochi individui, potesse sopravvivere a lungo fra quelle
montagne desolate e selvagge. Per qualche tempo ancora pattugliarono
periodicamente le colline e le valli, per assicurarsi che nessun Arako potesse
raggiungere di nuovo le pianure. Poi, col passare degli anni, pensarono che gli Arako
fossero estinti.

Di recente, invece, erano venuti a sapere che non era cosi: una spedizione di
cacciatori che si era inoltrata in territorio montano aveva avvistato un accampamento
indigeno in una valle remota.

Dopo aver preso tempo per riconsiderare con calma I’ingiustizia commessa dai
loro antenati con il massacro degli Arako, gli umani decisero, senza una sola voce di
dissenso, di invitare i sopravvissuti a tornare nelle piu temperate regioni del sud, e di
fare quanto era in loro potere per fare ammenda della loro antica persecuzione.
Qualungue cosa avessero chiesto nei limiti del ragionevole, gli Arako sarebbero stati
accontentati.

Il problema era come far giungere agli indigeni questo messaggio di buona
volonta. Joyce si era offerto volontario, e adesso il momento culminante era arrivato.

Il guerriero arako lo guardo sospettoso, ispezionandolo dagli stivali al parka, prima
di parlare. — Di’ quello che sei venuto a fare qui. — La voce era dura, come se
facesse uno sforzo per controllarsi.

Dentro di sé Joyce sospirdo di sollievo. Secondo quanto aveva letto, un Arako
antico non si sarebbe neppure degnato di rivolgere la parola a un umano: qualunque
incontro era preludio ad una lotta. «Ricordati che questo pericolo esiste sempre»,
disse Joyce a se stesso, ma era contento di constatare che il linguaggio del guerriero
non differiva troppo da quello che lui si era aspettato.

— Desidero parlare con un anziano del vostro consiglio — disse pesando le parole.
— Ne sarei molto onorato. — Non voleva irritare il giovane guerriero, e insieme
voleva essere certo che capisse che la sua non era una pretesa, ma una semplice
richiesta.

L’Arako rifletté un momento. — Ti portero dal Padre — disse alla fine.

Il pericolo immediato era scongiurato. Il guerriero si gird bruscamente e si avvio
lungo il sentiero, seguito da Joyce.

All’entrata di una capanna non diversa dalle altre, I’Arako si chind e sguscio
all’interno. Joyce lo imito. Venne accolto dall’odore acre di carne cotta, corpi umani
e aria viziata. Si mise in ginocchio e, dopo che gli occhi gli si furono adattati alla
semioscurita, vide una giovane donna, nuda fino alla cintola, con piccoli seni
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appuntiti e le costole chiaramente delineate sotto la pelle pallida, coperta di sudore.
Senza prestare la minima attenzione a Joyce, stava battendo fra due pietre un grosso
pezzo di carne.

La voce irritata del guerriero arako fece voltare Joyce. Il giovane era in piedi
vicino a un vecchio, e gli teneva una mano sulla spalla. — Il Padre ti ascoltera —
disse.

Joyce abbasso gli occhi. Il vecchio sembrava un indigeno qualsiasi, tranne che
aveva un tic all’occhio destro. Per qualche ragione quel tic lo mise a disagio. Cerco di
spiegarsene il motivo, e si ricordo di avere letto su un vecchio documento che certi
Arako «gettavano il malocchio». Era solo una noticina in una delle relazioni sugli
Arako, ma a quanto pareva, c’era stato chi aveva creduto che qualche indigeno avesse
il potere di uccidere con una sola occhiata. Anzi, era considerata una prerogativa dei
capi, forse un requisito per diventarlo.

Ammesso che la cosa fosse stata vera, il numero relativamente limitato di indigeni
che ne erano dotati, e soprattutto le armi a lunga gittata dei coloni, avevano reso
inefficace quel potere durante la guerra.

Mentalmente Joyce alzo le spalle e riporto la propria attenzione sul “Padre”. Era
difficile capire se fosse effettivamente il padre del giovane guerriero, oppure un
anziano del consiglio della tribu, perché la parola in lingua arako aveva entrambi i
significati.

— Mi chiamo James Joyce — disse. — Vi porto i saluti del Padre umano.

Gli rispose solo il silenzio.

— Il Padre umano vi prega di accettare questo piccolo dono — riprese Joyce. Da
una tasca prese un orologio-bussola e lo porse al vecchio.

Il capo accetto solennemente il regalo, poi alzo la testa per guardare il guerriero.
Impassibili, i due Arako si scambiarono una lunga occhiata.

Durante i minuti che seguirono, Joyce spiego lo scopo della sua visita, facendo del
suo meglio perché nelle sue parole non ci fosse alcuna traccia di condiscendenza. —
Desideriamo solo trovare, con voi il modo di giungere a una mutua comprensione e
all’amicizia — concluse.

— Si vedra — disse il vecchio, annuendo piu di una volta. Poi lascio cadere il
mento aguzzo sul petto, e chiuse gli occhi con aria stanca.

Il primo pensiero di Joyce fu quello di essere stato congedato. Fece I’atto di alzarsi,
anche perche era rimasto tutto il tempo in ginocchio, rendendosi istintivamente conto
che in quella posizione sarebbe apparso piu rispettoso.

Ma il giovane arako si irrigidi, e assunse un’espressione di severo rimprovero.
Sorpreso, Joyce resto in ginocchio, e attese.

Dopo parecchi minuti, gli occhi del vecchio si aprirono. A Joyce, la cui vista si era
ormai adattata alla penombra, il loro sguardo sembro annebbiato, anche se torno
subito normale. — Verranno — disse il vecchio capo — al terzo tramonto.

Il colloquio era terminato.

Joyce passo il resto di quel lungo pomeriggio bighellonando per il villaggio.
L’agglomerato contava meno di cento capanne, ma lui venne a sapere che in altre
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valli c’erano altri villaggi. La durezza delle condizioni ambientali, tuttavia, rendeva
difficile pensare che gli Arako fossero in totale piu di qualche migliaio.

Il loro regime di vita, a quanto pareva, era frugale in modo incredibile, e il vitto
dipendeva in buona parte dagli apaca domestici e dalla selvaggina che riuscivano a
catturare. Tutti erano talmente magri da sembrare emaciati, ma dovevano anche
essere piu resistenti del normale, per sopravvivere in quell’ambiente.

Per quel primo giorno il Padre non lo mando a chiamare, ma Joyce se I’era quasi
aspettato. Al calar della sera, pero, decise di tornare alla capanna.

La giovane donna che aveva gia visto era china su un focherello, all’esterno della
capanna, intenta a far sciogliere della neve. Adesso era piu coperta, ma aveva ancora
braccia e gambe nude, come tutti gli Arako.

Non presto la minima attenzione a Joyce che le si era fermato vicino, ma lui attese
finche lei non alzo lo sguardo. Poi chiese: — Forse il Padre vuole parlarmi ancora?

— Perché? — disse lei.

Per un attimo Joyce rest0 sconcertato. — Forse vuole chiedermi qualcosa —
invento li per Ii.

La donna scosse la testa. — Gli altri Padri sono stati chiamati — disse, dandogli
indirettamente una risposta.

Joyce non aveva visto alcun messaggero lasciare il villaggio, ma era possibile che
la loro partenza gli fosse sfuggita. O che il vecchio li avesse chiamati mentalmente,
magari quando aveva chiuso gli occhi? Joyce si strinse nelle spalle. Non aveva modo
di saperlo.

— Arrivano i cacciatori — disse la ragazza, interrompendo le sue riflessioni. Joyce
ne segui la direzione dello sguardo e vide I’arrivo di quattro giovani cacciatori che
portavano la carcassa di un’antilope dal pelo lungo. Giunti tra le capanne, la
depositarono sulla neve indurita. La donna si alzo, e seguita da Joyce si avvicino ai
cacciatori. Parecchie donne I’avevano preceduta. Con i loro coltelli d’0sso si misero
subito al lavoro: scuoiarono I’animale e ne tagliarono via grossi pezzi di carne, che
diedero ad altre donne raccoltesi nel frattempo intorno a loro. In breve ogni parte
dell’animale fu distribuita.

Osservando la scena, Joyce aveva notato una cosa che lo lascio perplesso: prima
che le donne cominciassero a squartarla, I’antilope era intatta. Nessuna ferita sul suo
corpo. Come per il lupo.

Il sospetto che gia gli era venuto, cioé che gli Arako potessero davvero uccidere
con la forza della mente, sembrava confermato. Senza dubbio il forzato processo di
eliminazione naturale dei piu deboli, aveva fatto si che ora tutti i sopravvissuti
avessero quel potere.

Durante i giorni che seguirono, Joyce controllo tutti gli animali portati dai
cacciatori, e mai riusci a vedere un segno che ne spiegasse la morte. A meno che la
sua congettura non fosse vera.

| Padri degli altri villaggi giunsero la sera del terzo giorno, come aveva promesso il
vecchio. La ragazza ando a chiamare Joyce e lo accompagno nella capanna dov’era
entrato il primo giorno. | Padri lo aspettavano, seduti a semicerchio. — Parlerai
ancora una volta — disse il primo Padre.
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Joyce ripeté la sua storia, pitt 0 meno con le stesse parole. | Padri lo ascoltarono
impassibili.

Quando ebbe finito, uno degli anziani si gird e chiese agli altri: — Prenderemo in
considerazione queste parole?

Nessuno rispose, ma dopo un minuto di contemplazione interiore, il vecchio piu
vicino a Joyce chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare: — Avra un peso nel
Navantha?

Ancora una volta, nessuno rispose. Joyce conosceva la parola, ma non il suo
significato esatto, che dipendeva non solo dal contesto, ma anche dall’inflessione
della voce, dalla lunghezza delle sillabe e perfino dall’espressione del viso di chi la
pronunciava.

A quanto lui ricordava, “Navantha” voleva dire *“uscita, nascita di una bambina,
tempo di gioia, sorgere del sole”. Ma senza dubbio aveva decine di altri significati.

Joyce si accorse che la riunione era finita quando, a uno a uno, i vecchi uscirono
dalla capanna.

Non rivide piu i Padri degli altri villaggi. Né il vecchio lo mando piu a chiamare.
Joyce attese ancora un giorno e una notte, poi giudico fosse venuto il momento di
andarsene.

Si mise lo zaino in spalla e fece un’ultima visita al Padre. Quando Joyce arrivo, il
vecchio attendeva fuori della capanna. Forse lo stava aspettando. — Che il tuo
viaggio sia felice — gli disse cordialmente il vecchio. Ovviamente si era accorto
dallo zaino che Joyce era sul punto di partire.

— Che i tuoi sonni siano tranquilli. — Contraccambiato il saluto, Joyce attese.

Quando fu evidente che il vecchio capo non intendeva aggiungere altro, Joyce si
arrischio a chiedere: — Hai qualche messaggio da darmi per il Padre umano?

Per un lungo istante il vecchio rifletté. — Digli — rispose alla fine — che
metteremo anche le tue parole sul piatto della bilancia il giorno del nostro Navantha.
— Per la prima volta Joyce vide una traccia di emozione sulla vecchia faccia. Che
fosse bonta?

— Digli — disse ancora il vecchio — che forse vi lasceremo vivere.
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Finali a premio

Titolo originale: FS Competition
Traduzione di Lella cucchi
© 1975 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 822 di Urania (10 febbraio 1980)

Tempo fa, The Magazine of Fantasy and Science Fiction ha indetto tra i suoi lettori
un singolare concorso letterario: «Inventate il finale di un romanzo di fantascienza
non scrittox». Ecco gli otto “finali’> premiati. [Carlo Fruttero e Franco Lucentini]

Nell’immobilita che precede I’alba Xant’l fisso I’Anziano. Il suo terzo occhio,
I’Occhio del Destino, quello appena ricevuto, splendeva.

— Gli dei hanno visto il tuo valore — intono I’Anziano. — Ora volgi lo sguardo
verso il tuo futuro.

Verso il suo futuro? E D’lla dalle piume morbide, e il cuorallegro Vrt’ll? E lo
scarlatto Fllgl con le sue magiche melodie? Li avrebbe dimenticati? Ci sarebbe
riuscito un giorno?

Si. Sapeva che avrebbe dimenticato. Perché cosi doveva essere.

— Addio, Anziano — mormoro Xant’l.

Era ormai I’alba di un nuovo giorno. Il suo sguardo corse all’orizzonte, e un velo
di dolore appanno il terzo occhio.

(Richard D. Wright)

— Adesso finalmente capite — disse Milthusia.

Jack annui.

— Il simbolo é il tutto — disse.

— Il simbolo ¢ il pensiero! — aggiunse Carol.

— Vi amo — riprese Milthusia, ponendo le mani, secondo il rituale, sui loro
organi genitali, — come amo tutta I’umanita. Mantenete il vostro popolo sulla retta
via, Carol Jack, e non permettete che se ne allontani. Vi trasmetto un grande potere.

— Ne faremo un saggio uso — disse Carol... 0 era Jack?

— Finché non sarete pronti a raggiungerci nell’immensita dell’Amore Interstellare
— riprese Milthusia, — io vi lascio, Carol Jack. Ti lascio, umanita. Ma tornero.

E si immerse nel mare.

(Michael Kurland)

— Che ne sara degli uomini? — chiese Mirjana, osservando freddamente i miseri
resti dell’esercito terrestre aggirarsi senza scopo nella pianura sottostante.
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— Oh, non faremo loro del male — rispose Dhykelia con un sorriso indifferente.
— Saranno confinati nella zona arida, dove rimarranno in quarantena fino
all’estinzione dell’ultimo di loro! Potranno trarre sostentamento dalla terra, se
lavorano sodo, e saranno liberi di affermare la loro superiorita su lucertole e simili, se
e ancora questo che vogliono. Ma adesso basta con gli uomini. Erano solo un errore
della natura, ormai rettificato. Andiamo!

Mano nella mano, scesero a edificare il nuovo mondo.

(Bob Leman)

— Mi chiedevo quanto ci avresti messo a capirlo — ridacchio il vecchio. — Niente
male, ragazzo, niente male!

Throggbert rimase senza fiato.

— Vuoi dire... vuoi dire che tu... che tu e io siamo uno solo? Lo stesso uomo?

— Ma e naturale! — Il vecchio si diede un’allegra manata sul ginocchio ossuto
ricoperto dalla tela della tuta. — E non é tutto!

— Non é tutto? — ripeté, shigottito, Throggbert.

— Ma certo, ragazzo! lo non sono solamente te — e tu me, naturalmente, ma anche
il tuo vecchio papa, tuo zio Timothy, tuo cugino Phylbert Throggbert e... vedi quel
fossile, quel vecchio teschio nella vetrinetta del laboratorio, vicino alla finestra?
Ecco, io sono anche Throgg, I’lUomo di Giava. E tutto grazie al miracolo del viaggio
nel tempo. Capisci, adesso?

(Richard A. Lupoff)

A una a una le stelle svanirono dal cielo crepuscolare.

— Ridevano del mio acceleratore entropico — dissi con rabbia gelida. — Ma ora
che assistono agli spasimi mortali dell’Universo, mi crederanno. Devono credermi!

Gwendolyn alzo lo sguardo, facendosi piu piccola al tono duro della mia voce. Lei
era I’unico corpo celeste di cui avrei sentito la mancanza, ma non potevo farci niente.
Il mondo doveva pagare per la propria irriverenza.

— E... 10?7 — chiese con un filo di voce.

— Spiacente — dissi senza guardarla. — Spiacente, cara Gwendolyn.

(Kenneth P. Service)

Lord Edward scompiglio dolcemente i capelli di Frances mentre, insieme,
osservavano le astronavi in partenza.

— Sembra solo ieri... — mormoro lei.

— Hm? — Edward sembro scuotersi da una specie di trance.

— Gli Streta. Sono stati nostri consiglieri, ministri e amici. E adesso scopriamo
che in realta sono creature extraterrestri e che nel corso dei secoli hanno fatto di tutto
per schiacciare I’umanita e tenerci lontani dalle stelle.

— Hmm. — Edward fece scivolare le mani lungo il corpo di Frances.
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— Adesso ci hanno lasciati al nostro destino — disse lei mentre I’ultima astronave
lasciava lo scalo.

Alzo il viso e guardo Edward con occhi pieni di lacrime.

— Pensi che ce la faremo?

— Chi? — sussurrd Edward, chinando la testa a incontrare le labbra calde e
tremanti della donna.

— L’umanita! — ansimo Frances, riprendendo fiato.

Guardo ancora lo spazioporto deserto.

— E come se il mondo fosse finito.

— No — disse lui sollevandole la gonna. — E appena all’inizio.

(Nancy J. Sitton)

E adesso mi trovavo, finalmente, faccia a faccia con il Demonio che avevo cercato
per tanto tempo, senza posa. Era solo, illuminato dalla luce spettrale delle fiamme che
si consumavano in eterno negli spaventosi spazi infernali. Lentamente, lui si sfilo il
cappuccio e scopri la faccia. Feci un passo indietro, la bocca aperta e gli occhi
spalancati per lo stupore. Perché la faccia che stavo guardando, una maschera
disfatta, mostruosamente deturpata dal male e dall’odio, quella faccia “non” era la
mial

(Bob Leman)
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Naturalmente, devo tutto al signor Manuel Omerta, il mio agente personale, che si
e preso cura di tutto, compresa la chirurgia dentale e I’annullamento del matrimonio,
ma voglio che tutti voi sappiate che non avrei potuto fare nulla senza I’aiuto e
I’incoraggiamento della persona piu meravigliosa del mondo, la mia mamma. Era lei
che mi faceva prendere le super-vitamine arricchite, era lei che si arrotolava i miei
capelli attorno alle dita ogni volta che li lavava, che metteva la vaselina sulle mia
ciglia, che pagava le lezioni di ginnastica, e tutto questo perché aveva fede in me.
Chiungue mi incontrava, per la strada, avrebbe potuto pensare che ero una ragazzina
come un’altra, ma non la mia mamma. La prima cosa che ricordo, e quando mi ha
messo in piedi sul tavolo, di fronte a tutti. Avevo addosso le mie scarpette da tip-tap e
un bel sorriso, e la mamma stava dicendo: «Un giorno o I’altro, Vonnie diventera
Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso».

Gia allora lei ne era sicura.

Bene, eccomi qui, e non saprei dirvi quanto sono felice di essere quello che sono,
la regina del paese, un modello e una fonte di ispirazione per tutti quei milioni e
miliardi di ragazze americane che potranno diventare proprio come me. E questo &
solo I’inizio. Dopo che avro passato un anno in tournée per il paese, incontrando la
gente per promuovere il prodotto, dopo che avro messo fra le mani della mia erede
I’Aquila Americana fatta di fiori al gran gala del prossimo anno e lei si sara messa a
piangere, potra succedere qualsiasi cosa. Potrei diventare una famosa stella della
televisione internazionale, oppure un’attrice del cinema, oppure, se mi andra, potrei
fare la saldatrice, o potrei sposare Stanley, se mi parlera ancora, e allevare una
piccola Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso. Il mondo € mio, a parte
naturalmente i paesi della Cortina di Ferro e i loro simpatizzanti, e dopo quest’anno
meraviglioso, chissa cosa succedera?

Vorrei solo che papa fosse qui, per partecipare alla mia gioia, ma immagino che sia
sperare troppo, e voglio che tu sappia, papa, dovunque tu sia, che ti perdono, e se ti
consegnerai e farai una pubblica confessione, so che le autorita saranno generose con
te.

E questo vale anche per te, Sai. Lo so che é stata dura per te, a fare sempre la parte
della sorella pit vecchia e piu brutta, ma davvero credo che non avresti dovuto fare
quello che hai fatto, e per farti vedere quanto sono buona, se le cicatrici procurate
dall’acido sono brutte come mi immagino, mamma ed io siamo disposte a
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dimenticarci del passato, e a devolvere meta dei guadagni per farti la chirurgia
plastica. Insomma, dopo tutto e il meno che possiamo fare. Non ci sono neppure delle
accuse contro di te; dopo tutto, nessuno e rimasto ferito... dal momento che il signor
Omerta é entrato proprio al momento giusto, e I’acido € andato tutto addosso a te,
invece che a me.

Lo so che sono al centro dell’attenzione, lo so che stando quassu sono invidiata da
milioni di ragazze, e mi piace la sensazione del vestito d’argento che mi accarezza il
corpo come un olio, e mi piace perfino il peso del mantello di velluto rosso bianco e
azzurro, lungo sette metri, e ogni tanto mi viene voglia di toccare le stelle di vetro e i
fulmini della mia tiara, ma naturalmente non posso, perché tengo ancora in mano
I’Aquila  Americana di fiori, il simbolo di tutto quello che ho desiderato.
Naturalmente voi ragazze mi invidiate. A me veniva un dolore allo stomaco solo a
guardare il gran gala alla TV. Guardavo la vincitrice che sorrideva, sul Grande
Sigillo, e pensavo: Muori, e fammi prendere il tuo posto. Voglio che voi ragazze
sappiate che non é stata una passeggiatina, ho dovuto fare molti sacrifici, e la mamma
e il signor Omerta hanno dovuto lavorare duro, percio se state pensando: Ma cosa ha
fatto per meritarselo?, lasciate che vi dica che la risposta e: Molto.

Il fatto € che senza il signor Omerta, la mamma e io non avremmo saputo da che
parte cominciare. Prima di incontrare il signor Omerta, eravamo delle esordienti alla
grande partita della vita; non avevamo la minima possibilita. Stavamo partecipando a
un concorso locale di Miss Piccola Miss, e io avevo addosso un tutu rosa e una
piccola tiara di lustrini, e avevo perfino uno scettro. Era la mia prima uscita, e finii
quinta. Se fosse stato per me, mi sarei data per vinta allora. Forse anche mamma si
sarebbe data per vinta, se non fosse stato per il signor Omerta. Ma io avevo qualcosa,
una qualita innata, perché lui mi individuo fra tutte quelle ragazze, scelse me. Non
degno di un’occhiata la vincitrice, venne da noi nel suo elegante abito in pelle di
capretto, con le scarpe metalliche. Noi allora non lo sapevamo, ma era Manuel
Omerta, e avrebbe cambiato la mia vita.

Avevo perso, e dovevo avere un aspetto penoso; la vincitrice e la seconda
classificata erano sul podio, che piangevano per i fotografi e si davano pizzicotti fra
un abbraccio e I’altro. Ormai era finita, io e mamma stavamo riappendendo le
scarpette e mettendo via le nostre uniformi, quando il signor Omerta chiamo la
mamma e le disse: «Voi due avete fatto un sacco di cose shagliate, oggi, ma voglio
dirvi che mi piace il vostro stile». lo dissi: Oh, grazie, e cominciai a piangere, ma la
mamma mi disse di star zitta e di ascoltare. Lei sapeva cosa fare; non si limito a dire:
Oh, grazie, e a pendere dalle sue labbra. Disse: «Come sarebbe a dire un sacco di
cose sbagliate? e il signor Omerta disse: «Sentite, posso darvi qualche
suggerimento. Venite qui». Non riuscii a sentire cosa le disse, ma lei faceva segno di
si col capo, e guardava dalla mia parte, e quando andai a dire loro che stavano
chiudendo, ed era ora di andarsene, erano vicini a un accordo. Il signor Omerta disse:
«E mi accontentero del cinquanta per cento».

«Cinquanta per cento un accidente», disse la mamma. «Lo sapete che ha i numeri
per riuscire, altrimenti non I’avreste mai scelta.»

«Va bene», disse lui, «quarantacingque per cento.»

La mamma disse: «Ha i riccioli naturali».
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«State cercando di rovinarmi.»

Prima il signor Omerta fece finta di andarsene, poi la mamma fece finta di portarmi
via, e alla fine si misero d’accordo: sarebbe diventato il mio agente personale,
successo garantito, e si sarebbe preso il quarantadue virgola otto degli incassi. «Per
prima cosa», disse, «il tip-tap € una perdita di tempo. Nessuna grossa vincitrice ce
I’ha mai fatta solo col tip-tap. Ci vuole una trovata, qualcosa di veramente diverso.»

«Per esempio, ingoiare le spade», disse la mamma in un lampo.

«Sapete cosa vi dico? Mi piace davvero il vostro stile.» Discussero ancora per
qualche minuto. «Un’altra cosa», disse il signor Omerta. «Dobbiamo sistemare quei
denti; hanno un’aria... come dire? Straniera.»

La mamma disse: «Ho capito. Signor Omerta, credo proprio che noi formeremo
una squadra vincente».

Salto fuori che il signor Omerta era piu 0 meno in difficolta finanziarie e poi, se
doveva fare un buon lavoro, doveva essere sempre sul posto, cosi fini per venire ad
abitare a casa nostra. Papa, all’inizio, fu un po’ sorpreso, ma ci si abituo presto, o
almeno si comportd come se ci si fosse abituato; solo che appena sveglio, alla
mattina, cominciava a gridare, mentre io e Sally eravamo ancora a letto e il signor
Omerta era ancora in salotto con il cuscino sopra la testa, a fare i conti. Avevamo
sistemato il salotto apposta per il signor Omerta; il solo inconveniente era che quando
uno voleva guardare la TV, bisognava entrare e sedersi sul letto pieghevole, e certe
volte lui si arrabbiava, certe altre no, ma in un caso o nell’altro, erano guai. Sal lo
colpiva sulle nocche con la sua gamba ortopedica; diceva che a insistere con le sberle,
le cose se le ficcava in testa e la smetteva. A me non mi molestava molto. Allora
avevo cingue anni, e in seguito divenni, come sapete, un investimento; alla fine avrei
dovuto passare il Test della Verginita, e anche dopo averlo superato facevano un
sacco di controlli per essere sicuri che una non avesse fatto altre cose. Se una deve
rappresentare Questo Nostro Paese Meraviglioso, dev’essere un modello per tutte le
donne americane; insomma, non si puo far vedere in mutandine Columbia, la Gemma
dell’Oceano, o fotografare la Statua della Liberta senza il suo vestito di cemento, ed ¢
per questo che sono grata al signor Omerta per essere piombato in camera mia e di
Stanley a Elkton, Maryland, anche se eravamo stati legalmente sposati da un giudice
di pace. Avremmo anche potuto sistemare la faccenda del matrimonio, ma c’e I’altra
cosa; non € molto risaputo, ma se una non passa il Test, alle semifinali, viene legata
al Grande Sigillo, di fronte a tutti, e le altre concorrenti devono gettare la prima
pietra.

lo piansi, ma il signor Omerta mi disse di non essere sciocca, la mia, era la solita
ricerca della figura paterna, come si legge su tutti i libri. Immagino che avesse
ragione, solo che quando Stanley ed io scappammo insieme, il papa se n’era andato
da dieci anni. Eravamo tutti seduti assieme, una sera, quando avevo otto anni. Avevo
appena vinto il concorso di Miss Bambina del nostro stato, e il signor Omerta e la
mamma stavano brindando; prima di versare I'importo del premio, meno la sua
percentuale, nel fondo per la mia campagna, il signor Omerta aveva perso la testa e
aveva comprato due bottiglie di champagne rose. Ma papa perse la pazienza, o
qualcosa del genere, perché gettdo a terra il bicchiere e si alzo urlando: «State
trasformando mia figlia in una bambola pubblicitaria». Sally comincio a ridere, e mia

57



madre le diede uno schiaffo, poi ne diede anche uno a mio padre, con un movimento
solo. Disse: «Henry, questa € una cosa patriottica». Lui disse: «Non vedo cosa
c’entra, € poi...».

Ci fu un attimo di silenzio. La mamma e il signor Omerta si chinarono in avanti,
dicendo: «E poi?».

Cercai di farlo star zitto, ma ormai era troppo tardi.

«E poi, cosa c’e di cosi meraviglioso in un paese che permette che avvengano cose
del genere?»

«Oh, papa!» Mi misi a piangere, ma ormai era troppo tardi. Il signor Omerta aveva
gia preso il telefono per chiamare il Quartier Generale del Comitato contro le Attivita
Anti Americane; non senti neppure il papa che gridava che tutta quella faccenda era
solo un trucco per fare propaganda alla guerra. Ormai si sentivano le sirene. Il papa
salto dalla finestra di dietro, fini sull’aiuola di fiori, e quella fu I’ultima volta in cui lo
vedemmao.

Be’, noi andiamo a fare un sacco di visite alle truppe, e guidiamo i cortei della
vittoria; fa parte delle nostre apparizioni pubbliche per la promozione del prodotto,
ma non & come diceva il papa. Voglio dire, qualsiasi ragazza farebbe altrettanto, e se
una viene nominata Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso, € un onore e un
privilegio. 1o sogno sempre che quando comincero la mia tournée per il paese,
trovero papa fra il pubblico, a Detroit o in Nebraska, e avra un grande cartello con
Scritto VIVA L’AMERICA, e 10 lo stringero al petto, lo perdonero, e lui tornera a vivere
con noi.

Ora che ci penso, Stanley assomiglia un po’ al papa, e forse e per questo che mi
sentivo attratta da lui. Voglio dire, non e bello crescere in una casa dove non ci sono
uomini, a parte naturalmente il signor Omerta, che continuava a dire che voleva
essere un padre per me, ma non era esattamente quello che intendeva. Mi permisero
di andare alle scuole superiori, in maniera che potessi guidare le ovazioni, perche
guesta & una cosa che puo essere decisiva, se una vuole partecipare al concorso per
Miss Te-en-Age Questo Nostro Paese Meraviglioso, che naturalmente & solo una
tappa intermedia, ma serve molto come esperienza. lo arrivai solo alle finali dello
Stato. Avrei potuto andare a quelle nazionali, come sostituta, ma il signor Omerta
disse che mi avrebbe messo in cattiva luce, e poi avevamo guadagnato abbastanza nel
concorso statale per tirare avanti fino all’evento decisivo. Comunque, Stanley era
capitano della squadra di rugby I’anno in cui diventai Direttrice delle Ovazioni, e
all’inizio il signor Omerta ci incoraggio, perché cosi poteva fotografarci mentre
sedevamo al chiosco delle bibite, un bicchiere e due cannucce, oppure mentre gli
porgevo un grosso mazzo di fiori, dopo la partita. La cosa che mi piaceva di Stanley
era che a lui non interessava solo Quella Cosa, mi amava davvero. Il signor Omerta
veniva in camera mia, quando rientravo dopo essere uscita la sera con Stanley, e
sedeva in fondo al mio letto, con I’accappatoio, mentre io gli raccontavo tutto; a
vederci, sembravamo due compagni di stanza di un collegio. Stanley mi amava tanto,
e avrebbe anche aspettato, ma io decisi che c’erano delle cose piu importanti che
essere Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso, cosi la sera del diploma scappammo
a Elkton, Maryland, e se il signor Omerta fosse arrivato cinque minuti dopo, sarebbe
stato troppo tardi.
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Comunque la pensiate su quello che fece a Stanley, bisogna dire che sapeva fare il
suo lavoro. Era il mio agente personale, mi fece partecipare ai concorsi di Miss Pre-
Teen e di Miss Adolescente con buoni piazzamenti, e mi fece arrivare alle finali di
Miss Teen-Age Questo Nostro Paese Meraviglioso; mi fece nominare Miss La Nostra
Citta, ed era solo una questione di tempo, ero sicura di diventare Miss Stato, e una
volta che fossi arrivata al concorso nazionale, col mio talento avevo la vittoria in
tasca. E invece eccomi li, a Elkton, Maryland, sul punto di buttare via tutto per un
matrimonio qualunque, quando arrivo il signor Omerta e mi salvo. Mi stavo
sciogliendo fra le braccia di Stanely, quando la porta si spalanco e almeno un
centinaio di persone piombarono nella stanza, col signor Omerta davanti a tutti. Avrei
voluto ucciderlo in quel momento, e lui lo sapeva. Mi prese per le spalle, mi guardo
negli occhi e disse: «Fatti coraggio, bambina, hai un dovere verso il paese. Non
permettero che tu ti macchi prima del gran gala. Meglio la morte che il disonore»,
disse il signor Omerta, poi grido: «Eccolo, € lui. Prendetelo!», e quelli portarono via
il povero Stanley. Non ho mai capito come abbia fatto a trovarci, ma aveva con lui la
squadra della propaganda, e prima che potessi muovere un dito, avevano arrestato il
povero Stanley sotto I’accusa di minacce a un monumento nazionale, e ci aggiunsero
anche un paio di accuse di perversione, cosi il signor Omerta poté ottenere
I’annullamento, e adesso il povero Stanley e al fresco fino alla fine del prossimo
anno. Prima di allora la mia tournée come Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso
sara finita, e forse il signor Omerta ci mettera una pietra sopra, e ritirera le accuse
contro Stanley, cosi potremo sposarci di nuovo; dopo tutto, questo € il solo modo per
essere eletta Signora Questo Nostro Paese Meraviglioso, e una non puo ritirarsi solo
perché é gia arrivata alla cima.

Ma non vi ho ancora detto niente del mio talento. Capite, e possibile prendere
lezioni di Franchezza e Sincerita, ma il talento € una cosa che non si puo imitare. Il
signor Omerta ci disse subito che il tip-tap da solo non bastava, ma ogni volta che
cercavo di ingoiare le spade (I’idea della mamma) mi veniva da soffocare e dovevo
smettere, e il guaio quando cercai di fare la mangiatrice di fuoco fu che la prima volta
mi bruciai la faccia, cosi dopo quella volta non riuscirono neanche a convincermi a
ballare il tip-tap mentre facevo roteare un bastone infuocato. Pensammo alla
pantomima, ma questo naturalmente escludeva il tip-tap, e fu allora che il signor
Omerta ebbe I’ispirazione: compro una fisarmonica. Cosi partecipai al concorso Miss
Piccola Miss dell’anno seguente ballando il tip-tap e suonando la fisarmonica; ma
c’era quella ragazza che cantava inni patriottici e batteva col piede la lettera V, per
Vittoria, in alfabeto Morse, e questo diede al signor Omerta un’idea ancora migliore.
Per farla breve, quando sono salita sul palcoscenico, questa sera, a fare il mio numero
per I’ultima volta, ero preparata da anni di allenamenti, e devo tutto al signor Omerta,
con un inchino extra alla mia mamma, che ha avuto I’idea di vestirmi da Betsy Ross,
che cuci la nostra prima bandiera americana, con i ritagli di stoffa e la gonna
strappata fino alla coscia, come i nostri antenati stracciati e laceri, e tutto il resto, e se
Vi € piaciuta la mia interpretazione di «Oh grande cielo azzurro», con canto, danza e
pantomima e intermezzi alla fisarmonica, voglio rivolgervi un umile grazie, grazie a
tutti voi.
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Immagino che non molti fra voi sappiano quanto poco ci € mancato che non ce la
facessi. Per prima cosa, c’e stato quel momento terribile nelle semifinali, quando
scoprimmo che il mio intero guardaroba era stato rubato, ma voglio che sappiate che
Miss Massachusetts e stata arrestata, e I’hanno obbligata a darmi il suo guardaroba,
perché a forza di strapparlo e di versarci sopra inchiostro, il mio me I’aveva piu o
meno rovinato, ma io li ho pregati di non essere severi con lei, perche noi tutte siamo
sottoposte a una tensione terribile. Poi c’e stato quando non hanno voluto lasciare
assistere mia madre alle prove, ma hanno sistemato tutto nel migliore dei modi, e
adesso lei sta guardando alla TV nella sua camera privata d’ospedale, e la lasceranno
tornare a casa non appena sara in grado di connettere. Grazie di tutto, mamma, e non
appena sara finita la trasmissione, verro da te e ti daro un bacione, anche se non ti
accorgerai che sono io. Poi c’é¢ quella cosa col signor Omerta, e mi dispiace
terribilmente, ma non c’e stato altro da fare. Perché I’altra sera non ha resistito, ha
superato tutte le guardiane ed e arrivato nella mia stanza d’albergo. 1o ho detto: «Oh,
signor Omerta; non dovreste essere qui. Potrei essere squalificata», ma lui si era gia
gettato ai miei piedi, dicendo: «Vonnie, ti amo, ti adoro». Era disgustante. Ha detto:
«Manda tutto al diavolo e scappa con me». Be’, mi mancavano meno di
ventiquattr’ore al titolo; era terribile. 1o ho detto: «Oh, signor Omerta, non dite una
cosa del genere, dopo quello che avete fatto a Stanley», e quando lui non ha smesso
di baciarmi le caviglie, gli ho dato un paio di calci e ho detto: «Avanti, tutto quello
che vi interessava erano i soldi, e basta», e quando lui ha detto che ci sono cose piu
Importanti dei soldi, mi sono messa a gridare: «Aiuto, correte, quest’uomo mi sta
facendo delle proposte indecenti», e le matrone sono arrivate in un lampo e I’hanno
portato in galera. Be’, cosa si aspettava? Ci ha messo tredici anni per prepararmi a
guesto giorno.

Cosi, quando é arrivato il grande momento, questa sera, ero io quella che aveva la
figura perfetta, il passo perfetto, il talento perfetto, e ho mandato tutti in visibilio col
mio fascino, e... non lo so, c’era solo quell’omone, il Maestro di Cerimonia Tutto-
Americano; voi forse credevate che mi stesse baciando la guancia mentre mi dava un
altro bouquet di fiori, e invece mi mormorava all’orecchio: «Ok, tesoro, quando e
troppo e troppo». Sembra che ci sia qualcosa che non va; pare che non vi stia
parlando, miei adoratori. VVoi vedete le mie labbra che si muovono, ma non € me che
sentite dagli altoparlanti, e un discorso registrato. Lui dice che sono perfetta quasi in
tutto, ma c’e una cosina che non va, I’hanno scoperto troppo tardi, per cui ormai
devono andare fino in fondo. Immagino che se ne siano accorti quando sono salita sul
podio e ho cominciato a fare il mio discorso. Sono un tantino troppo sincera per
essere una tipica Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso, dice che ho troppi
rimpianti, ma non appena sar0 scesa da qui e avranno trasmesso I’ultimo inserto
pubblicitario, ci penseranno loro. Dice che sar0 pronta per la mia tournée nazionale
per la promozione del prodotto non appena avranno finito con la lobotomia.
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— Early!

Sbarcando dal grosso elicottero militare da trasporto, il tenente Early Annandale
vide per prima cosa un maggiore che, con un gran sorriso, cercava di attirare la sua
attenzione sventolando un fascio di moduli. L’uomo corse verso di lei.

— Early! Lo sapevo che eri tu. Non possono esserci due tenenti che si chiamano
allo stesso modo nel Servizio Tecnico Militare.

— Sandy! — Dal volto animato di lei trasparivano sorpresa e piacere. — Che ci fai
su Kunetra?

Gli avevano dato quel soprannome, Sandy, quando David Bowman aveva i capelli
biondissimi, color sabbia. Ora Bowman aveva pochi capelli grigi e sembrava
invecchiato, molto invecchiato. Kunetra era uno di quei posti in cui s’invecchia in
fretta, se si e cosi fortunati da invecchiare.

— Fatti vedere, Early. — Il maggiore fece un passo indietro e 0sservo con piacere
la snella figura di lei, elegante nell’attillata uniforme verde. — Sei uno splendore! —
Solo allora vide le mostrine del Servizio Informazioni Tattiche: il sorriso scomparve,
e il suo volto mostro ansia e incertezza, come ormai gli avveniva spesso negli ultimi
tempi. — Lavori ancora per lui?

— Il colonnello Maidment, vuoi dire? Si. — Lei rise un poco vedendo
I’espressione preoccupata di Bowman. Il colonnello Maidment, capo del Servizio
Informazioni Tattiche, era conosciutissimo, ma non da tutti apprezzato nello stesso
modo. L’energia e la decisione con cui svolgeva i suoi compiti gli avevano creato
molti nemici, non pochi dei quali si trovavano fra quelli che combattevano al suo
fianco.

Bowman scosse la testa con aria triste. — Non capisco perche tu lo faccia, Early.
Davvero non lo capisco.

— Ho i miei motivi — disse lei, ma senza durezza.

— Motivi per lavorare con quel bastardo?

— E come sai — disse lei con una traccia di rimprovero nella voce, — alcuni di
questi motivi non si possono dire.
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Lui si strinse nelle spalle, sconfitto, e si occupo dei problemi piu immediati. —
Ascolta, Early — disse indicando il gigantesco elicottero da carico, — i0 devo
controllare che scarichino quest’affare. E un carico grosso, tutta roba tecnica. La
maggior parte tua, immagino. Ora ti faccio portare alla mensa. Ti raggiungo appena
ho finito qui. Adesso ascoltami bene. Non uscire dalla mensa. Per nessun motivo.
Che non ti venga in mente di uscire a fare due passi e a dare un’occhiata in giro. Ci
sono molte cose che devi sapere prima di poter andare in giro da sola a Kunetra.

— Ma, Sandy, io... — comincio a protestare lei, ma Sandy I’interruppe con un
gesto deciso della mano.

— Fai come ti dico, Early. Poi capirai che ho ragione. Che bastardo, quel
Maidment! Mandare te a Kunetra! C’e una sola persona che avrei piacere di avere
qui, e questa persona € Maidment Svesjo. Cristo, come mi piacerebbe!

Bowman parlo rapidamente nel trasmettitore che aveva assicurato al polso, e un
piccolo semicingolato si stacco dagli altri e si mosse velocemente verso di loro. Lui
getto gli effetti personali di Early nella parte posteriore e aspetto che lei prendesse
posto accanto al guidatore; quindi con un cenno gli ordino di partire. Early inarco
appena le sopracciglia: il guidatore non aveva chiesto dove doveva portarla e
Bowman non aveva detto una parola. Evidentemente a Kunetra le cose andavano in
modo tale che certe precauzioni erano ormai sottintese, erano diventate routine.

Il guidatore era un ragazzo di diciott’anni. Early era fradicia di sudore, ma si
vedeva che I’uniforme era ancora nuova. Il ragazzo sembrava a disagio, forse per la
presenza di un ufficiale di sesso femminile; il fatto poi che lei fosse una bella ragazza
complicava ulteriormente le cose. Balbettava un po’, e non sapeva decidersi se, nel
rispondere alle domande, doveva chiamarla tenente o signora. Una volta si confuse a
tal punto da chiamarla signore. Era arrivato a Kunetra solo due mesi prima, insieme
al contingente d’emergenza inviato in tutta fretta per sostituire quelli che erano morti.
Di questo contingente, sei erano gia morti, e un settimo si era sparato apposta in un
piede. Quest’ultimo era stato evacuato per via della ferita, ma sarebbe finito davanti
alla corte marziale per vigliaccheria. In giro si diceva che la corte marziale non aveva
emesso nessun verdetto. Gli uomini andavano e venivano: o si trovavano qualche via
d’uscita, o erano le vie d’uscita a trovare loro. E tutto questo andava considerato
tenendo presente il fatto inequivocabile che Kunetra era una citta morta.

Bowman non poté raggiungere subito Early come s’era ripromesso. Insieme alle
apparecchiature era arrivato con I’elicottero il caporale Hammond, che aveva insieme
L’ aria di un atleta e di un docente universitario. Era molto alto e portava occhiali
bifocali; si vedeva subito che i gradi di sottufficiale non gli si addicevano. Si vedeva
subito, inoltre, che il caporale Hammond conosceva il valore e la complessita degli
strumenti chiusi nelle casse, e sapeva anche come queste andavano maneggiate. Fu
lui a dirigere con pazienza tutte le operazioni di scarico, apparentemente dimentico
del fatto che il maggiore Bowman era suo superiore. Hammond non risparmio né se
stesso né gli uomini che sudati e bestemmianti erano stati comandati alle operazioni
di scarico, fin quando I'ultima cassa non fu collocata al sicuro nei furgoni ad aria
condizionata del Servizio Tecnico, pronti gia da alcuni giorni.
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Solo allora si accostd a Bowman e saluto con premura. Dalle mostrine risultava
appartenere alla Scuola Speciale Segnalatori del Servizio Tecnico; Bowman penso
che si trattasse di un genio dell’elettronica troppo fuori del mondo per superare il
corso allievi ufficiali. Tuttavia quell’uomo aveva qualcosa che lo metteva vagamente
a disagio. Di una sola cosa era sicuro: il caporale non lavorava per Maidment. Le spie
di Maidment, I’arcibugiardo del secolo, erano sempre perfettamente credibili.

— Grazie per la cooperazione, maggiore. Posso comunicare col tenente Early?

— Col tenente Annandale, volete dire, — lo corresse Bowman. Con mossa esperta
sollevo il trasmettitore assicurato al polso. — Certamente, caporale. Volete parlare
direttamente con lei?

— Nossignore. Solo lasciare un messaggio. Tutta I’attrezzatura é arrivata in buone
condizioni. Provero e montero gli apparecchi questa notte stessa. Domattina I’unita
sara operativa.

— Tutto qui? Glielo diro io stesso. Vi seccherebbe dirmi cosa avete in ballo,
caporale? Se non e cosa troppo segreta, s’intende.

Hammond sporse le labbra. — Con tutto il rispetto, maggiore, non sono
autorizzato a dare informazioni. Dovreste chiedere al tenente Annandale, signore.

— Gia, — disse Bowman con aria dubbiosa, — ma lo sa Dio se Early & una
persona facile. Se intendete lavorare questa notte, pensero domani a trovarvi un
alloggio.

— Grazie, signore, ma non e necessario. In uno dei furgoni & gia predisposto
I’alloggio per me e per il tenente.

— Separatamente o assieme? — La domanda voleva essere scherzosa. Hammond
sorrise timidamente. — Separatamente. Come avete detto voi stesso, signore, il
tenente Early non é una persona facile.

Bowman decise che sarebbe tornato non con un semicingolato, ma a piedi. La
mensa ufficiali era lontana poco piu di un chilometro e mezzo e Bowman, come gli
accadeva sempre piu spesso, aveva voglia di stare solo.

Trovava la citta di Kunetra molto deprimente. Non pensava ad altro e, la notte,
sognava di Kunetra. Una citta morta che si rifiutava con ostinazione di morire. La
citta lo occupava a tal punto che certe volte doveva fare uno sforzo per ricordarsi che
Kunetra non era tutto il mondo.

La citta, distesa in una conca tra le colline, aveva avuto grande importanza
strategica per controllare I’avanzata delle armate occidentali che miravano a
costituire teste di ponte nelle pianure dell’Est. Kunetra, ferocemente difesa dalle
truppe del generale Quador, si era dimostrata imprendibile. La decisione di
continuare a tenere la citta aveva portato a uno stallo per cui la guerra era durata un
anno in piu, con la conseguente perdita di milioni di vite da ambo le parti. Per uscire
da quell’impasse il comando occidentale aveva preso una decisione gravissima. Dopo
aver avvertito delle sue intenzioni per permettere I’esodo delle forze armate e dei
civili, aveva fatto esplodere sopra la citta una bomba a neutroni. La bomba a neutroni
e un’arma atomica pulita. Le radiazioni residue scesero subito a un livello molto
basso, e i guasti fatti agli edifici erano a malapena discernibili. Tuttavia, nell’attimo
dell’esplosione ogni essere vivente della citta era morto, Kunetra era stata sterilizzata
dai neutroni.
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Anche il generale Quador aveva preso una decisione gravissima, mostrando anche
guesta volta la logica perversa e I’assenza di scrupoli che gli era caratteristica e per
cui il suo nome era temuto in tre continenti. Rendendosi conto di non poter piu tenere
Kunetra, decise che avrebbe lasciato la citta al nemico, il quale pero avrebbe dovuto
pagare un prezzo altissimo, che I’avrebbe danneggiato agli occhi di tutto il mondo.
Fingendo di organizzare una ritirata in massa, permise invece solo a pochissimi di
lasciare la citta. C’era, a Kunetra, un battaglione di mille uomini e quasi tutta la
popolazione civile quando esplose la bomba a neutroni. | soldati delle vittoriose
armate occidentali entrarono trionfanti nella citta, ma subito ne uscirono, diretti alle
pianure orientali, con I’angoscia nel cuore e la disperazione negli occhi. Erano
abituati alla guerra, ma quello era un massacro su scala mai vista. Un massacro
perpetrato in loro nome. Passate le truppe d’assalto, arrivarono i soldati di
guarnigione. A questi tocco il compito piu terribile di tutte le guerre: riportare la
normalita dopo un massacro. La bomba ai neutroni sterilizza completamente ogni
forma di vita: ma la sterilizzazione non dura, perché i batteri portati dal vento danno
inizio in breve tempo ai processi della decomposizione. | cadaveri erano troppi
perché li si potesse seppellire, né c’era il tempo per costruire forni crematori. |
cadaveri vennero bruciati a mucchi, in fretta, usando il carburante dei jet; bisogno
entrare in ogni edificio, in ogni stanza della citta, per portarvi via i cadaveri di tutti gli
uomini, donne, bambini, cani e gatti presenti nella citta al momento dell’esplosione.
In certi casi la decomposizione non era troppo avanzata, in altri meno; e I’odore di
putrefazione unito a quello della carne bruciata si uni a combinare un fetore che
penetrava i muri degli edifici e tutta quanta la citta, e che sembrava si sarebbe sentito
per sempre.

Ma la sete di vendetta di Quador non era ancora sazia.

Solo nel tardo pomeriggio Bowman ebbe modo di ritrovare Early. La fece salire su
un semicingolato, si mise lui stesso alla guida e usci dalla citta prendendo per una
lunga strada in salita che portava in cima a un’altura da cui si vedeva tutta la valle.
Guidando si era mostrato taciturno e assente. Rendendosi conto del suo stato
d’animo, Early aveva evitato di far domande. Solo quando il semicingolato si fermo
lui si riscosse e sorrise.

— Scusami, Early. Pensavo. Posto orribile, questo. Cosa ti hanno detto di Kunetra?

— Non molto. Ho letto i rapporti del Servizio Informazioni, ma sono alquanto
confusi. Sono venuta anche per questo. Per cercare di capire.

— Per capire Kunetra bisogna starci un po’. E anche allora si capisce fino a un
certo punto.

— Ma che cos’e questa citta?

— E una citta assassina. Per questo ti ho detto di non andartene in giro prima che
potessi parlarti.

— Non capisco. Una citta...

Lui indico con gesto la citta sotto di loro. — Kunetra non € morta. Sembra morta,
ma non lo e. Quador sapeva che un giorno avremmo vinto. Era inevitabile. Sapeva
che avremmo finito per prendere la citta. Ed ha avuto anni e anni per prepararla alla
nostra venuta.
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Lontano, a est, si sentiva un rombo ininterrotto di esplosioni. Bowman guardava da
guella parte quasi con desiderio, come se non volesse altro che trovarsi al fronte. Poi
guardo i monti che circondavano la citta. Il sole era a meta scomparso dietro le cime
coperte di neve delle montagne lontane; ombre lunghe si proiettavano sulla citta
morta, quasi desiderose di nascondere alla vista le ferite spaventose della guerra.
Rimase impassibile, ma le rughe intorno agli occhi rivelavano il suo stato d’animo.

— Cosi era fatto Quador. Un dominatore come Gengis Khan, un tiranno nato.
Terribile nella vittoria, terrificante nella sconfitta. Sapeva che avrebbe finito per
perdere Kunetra, ma ci ha fatto pagare la vittoria a caro prezzo. Si puo dire solo
questo a suo favore, che & rimasto con i suoi uomini. Sorrideva ancora quando
I’abbiamo messo sulla pira.

Si volse a osservare i tetti sempre piu scuri della citta. Dalla sommita della ripida
altura si poteva vedere fin quasi dentro le strade strette e tortuose, affollate di case,
che circondavano la zona relativamente piu ordinata della antica citta murata e della
cittadella che era il cuore di Kunetra. Nel corso dei secoli molti eserciti avevano
combattuto per il possesso di Kunetra, ma le altre volte i vincitori avevano sempre
conquistato una citta viva. La citta sotto di loro era morta, ma in un certo senso era
viva...

— Quador ha lasciato qualcosa nella citta ad aspettarci, Early. Un’intelligenza
disumana ma acutissima. Un sistema elettronico programmato con tutta la perfidia e
la malvagita di Quador. Ci ha lasciato qualcosa che aspetta e sorveglia e sceglie, e poi
colpisce, e sempre in modo da fare piu male possibile. Certe volte colpisce in grande
stile. Ma di solito colpisce in modo efficiente, brutale, economico. Non conviene
uccidere il paziente se si puo uccidere il chirurgo.

— lo ancora non capisco, Sandy.

— Capirai. Kunetra e stata predisposta perché diventasse la trappola piu ingegnosa
della storia. Da qualche parte € nascosto un bunker a prova di radiazioni. Forse non lo
troveremo mai, ma dentro questo bunker c’e un computer estremamente sofisticato
programmato per uccidere. lo credo che in tutta la citta non ci sia un solo posto di
gualche utilita che non nasconda una trappola mortale. Il problema é: cosa possiamo
fare? Perché o disattiviamo il computer, o non riusciremo mai a tenere una
guarnigione in questa citta.

— Davvero la situazione e cosi grave?

— E peggio che grave: ¢ diabolica. Ottantatré uomini delle squadre di cremazione
sono morti avvelenati. Avevano bevuto acqua che era stata analizzata in precedenza e
trovata perfettamente potabile. Un meccanismo situato da qualche parte nella rete
idrica ha riversato nell’acqua un potente veleno simile a quello di certi funghi. Gli
uomini ci hanno messo una settimana a morire, e i medici non hanno potuto far
niente.

Early rabbrividi, e non a causa del fresco della sera.

— Perché non ce ne andiamo da Kunetra, e basta?

— Non & possibile. E un caposaldo ideale cui fare arrivare i rifornimenti destinati
al fronte orientale. Non possiamo nemmeno raderla al suolo. Kunetra esisteva gia
prima dei Romani. I Romani I’hanno conquistata, ma non distrutta. L’hanno
ingrandita, hanno dato alla citta qualcosa di sé. Gli apostoli di Cristo hanno
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camminato per queste strade che vedi, forse hanno predicato dalla cima di questa
altura. In guerra siamo invincibili, & vero, ma non cosi privi di sensibilitd da
azzardarci a voler cancellare Kunetra dalla carta geografica. Dopo tutto, non
combattiamo forse per salvare la civilta?

Di nuovo Early rabbrividi; lui le cinse le spalle con un braccio. Early si libero con
fermezza dall’abbraccio.

— Scusami, mi e venuto spontaneo — disse lui. — Fa freddo. Meglio tornare. Ma,
prima, una parola su Maidment.

— Sul colonnello Maidment — corresse lei.

— Si. E sul Servizio Informazioni Tattiche. So che Kunetra interessa molto a
Maidment. Ha gia mandato cinque agenti. Ascoltami bene, Early. Tre sono morti
entro ventiquattr’ore. Dopo una settimana erano morti tutti. Kunetra li aspettava.
Perché diavolo Maidment ti ha mandato qui? Per fare cifra tonda?

— Anche se lo sapessi non te lo direi — disse lei semplicemente. — Vedi, Sandy,

i0...

— Lascia perdere — disse stancamente Bowman. Ricordava altre discussioni del
genere. Si tolse il berretto e si passo la mano tra i capelli radi. — Ti riporto al
furgone.

Lei guardo pensosa la citta gia avvolta dal buio. Si appoggio alla bassa balaustra di
pietra. — C’€ una cosa che non capisco. Hai detto che Quador ha lasciato qualcosa, a
Kunetra, che sa scegliere. Credi cioé che sappia riconoscere un individuo dall’altro?

— E I’unica conclusione che si puo trarre. E selettivo. Non scherzavo quando
dicevo che conviene uccidere il chirurgo invece del paziente. Kunetra si comporta
proprio cosi: uccide il chirurgo, e cosi anche il paziente muore. Due al prezzo di uno.
E tipico di Quador. Ti assicuro che Kunetra sa distinguere I’uno dall’altro.

— Ma come fa una macchina a distinguere una persona dall’altra?

— Non chiederlo a me. La scienziata sei tu.

Lei si strinse nelle spalle, abbottonandosi la giacca fino al colletto. Sali sul
semicingolato. — Non sono una scienziata. Sono soltanto un tecnico.

Bowman sali e mise in moto. Scendeva con tale sicurezza lungo la strada ripida da
far capire a Early che non era la prima volta che era salito lassu. Fu sul punto di
chiederglielo, ma vide che lui era tornato taciturno e assorto come all’andata, e non
disse niente.

A meta strada, giunti a un bivio, Early si decise a fargli una domanda. — Che tipo
d’uomo era, Quador? L’hai per caso conosciuto, prima della guerra?

— L’ho visto una volta sola, molti anni fa. Chiedilo a Maidment. Hanno studiato a
Oxford insieme. Compagni di stanza. Se c¢’é qualcuno in grado di comprendere la
logica contorta di Quador, questo € Maidment. Non mi meraviglia che quel bastardo
non sia venuto a Kunetra di persona.

A Early fu risparmiato di dover rispondere perché la radio, che finora aveva
captato sommessi brandelli di conversazione, prese a trasmettere chiaro e forte.

— Controllo a maggiore Bowman. Emergenza.

Bowman prese il microfono senza rallentare. — Qui Bowman. Cosa c’e,
Controllo?
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— Non conosciamo i particolari, maggiore, ma la polizia militare chiede che vi
rechiate con urgenza a ventitré sessantotto. Ripeto: due tre sei otto.

— Ricevuto — disse Bowman. — Vado. — Si rivolse a Early. — Spiacente, ma ci
devo andare subito. Comunque, € un bene che ci sia anche tu. Cosi vedrai di prima
mano come sono le emergenze, qui a Kunetra. C’é una carta li sotto, da qualche parte.
Guarda se la trovi e vedi dov’e due tre sei otto.

Early accese la luce del cruscotto ed esamino la carta. — Qui dice la cappella di
San Simeone, mi sembra.

— Maledizione! Ne abbiamo fatto la cappella della guarnigione. — Guardo I’ora.
— E questa é I’ora della funzione serale.

Non disse altro, pensando a guidare. Non c’era traffico, ma le strade erano buie e
talvolta impedite dalle macerie. Arrivarono alla cappella in una decina di minuti.
Bowman si fermo dietro altri semicingolati e camion. Il maggiore sali di corsa la
scalinata, seguito da Early, ed entro nella chiesa.

— Dio mio! — Il cappellano era stato trafitto esattamente nel mezzo del petto da
un arpione d’acciaio lungo sessanta centimetri, sparato da un congegno nascosto
nell’antico leggio davanti al quale stava leggendo. Il disgraziato era stato proiettato
all’indietro dalla forza dell’urto, e I’arpione, dopo averlo trapassato da parte a parte,
si era conficcato in un grosso pilastro di legno alle sue spalle. 1l cappellano,
inchiodato al pilastro, aveva ancora un’espressione di incredulita sul volto, quasi non
riuscisse a rendersi ragione dell’improvviso trapasso dalla vita alla morte. | fedeli,
una ventina di militari e un paio di tecnici civili, erano tornati a pregare in ginocchio
sui banchi.

— Il chirurgo e non il paziente — disse piano Bowman: Si rivolse al capo della
polizia militare. — Chiamate i vostri uomini e buttate all’aria tutto quanto. Cercate la
telecamera che ha fatto scattare la trappola. E quando I’avete trovata cercate di capire
dove portano i cavi.

— Stanotte, maggiore?

— Si, stanotte. — Bowman si allontano lungo la navata scuotendo la testa. Early lo
seguli.

— Come fai a essere sicuro che ci sia una telecamera, Sandy?

— Perché c’é sempre. E cosi che la citta sa chi siamo e dove siamo. 1l congegno
che ha sparato I’arpione e stato posto nel leggio anni fa, e per tutti questi anni e
rimasto inattivo. E entrato in funzione solo quando I’'uomo giusto si & trovato nel
posto giusto al momento giusto. Kunetra, la citta assassina, ha una pazienza infinita e
centomila occhi.

— Sono difficili da trovare, le telecamere?

— Di solito si. Sono miniaturizzate. Ma ¢ piu facile quando si sa piu 0 meno dove
cercare.

— Quando I’avete trovata vorrei darle un’occhiata.

— Certo. Ma ci vorra un po’. — Bowman osservo pensoso la complicata struttura
della cappella: travi scurite dal tempo, pannelli scolpiti, il matroneo ricco di fregi, di
bassorilievi, le statue di santi, i simboli religiosi in cui I’arte cristiana si fondeva con
I’arte islamica. — E nascosta qui dentro, da qualche parte. Purtroppo, abbiamo
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un’idea di dove cercare solo dopo che qualcuno € morto. E anche cosi non & mai
facile trovarla.

— E allora la telecamera ¢ gia servita al suo scopo, no?

— Tu saresti disposta a scommettere la tua vita che non ci sia un’altra trappola
mortale nascosta qui dentro? E una terza, una quarta? Una che magari ti ha gia preso
di mira e aspetta solo che tu faccia un passo di lato per spaccarti il cuore? 1o no. —
Nella debole illuminazione della cappella, Bowman sembrava invecchiato di un altro
anno. — Ha gia ucciso cinque agenti delle Informazioni Tattiche. Se mai dovessi
incontrare Maidment, giuro che lo uccidero con le mie mani per averti mandato qui.
Andiamo, ti riporto al tuo furgone.

2

Bowman la porto fino al piazzale asfaltato dove stavano allineati i furgoni del
Servizio Tecnico. Solo uno era illuminato, quello probabilmente in cui stava
lavorando il caporale Hammond. Early salutd Bowman e aspetto che il semicingolato
fosse scomparso dietro la curva. Quindi ando direttamente al furgone con la luce
accesa.

La porta non era chiusa a chiave. Le apparecchiature portate dall’elicottero erano
quasi tutte sballate, ma non collegate. In mezzo agli imballaggi, sopra un
improvvisato materasso di polistirolo, il caporale Hammond dormiva della grossa.
Accanto a lui c’era una bottiglia di brandy semivuota.

Early sorrise avvicinandosi al dormiente, e lo scosse piano col piede. —
Nell’ultimo messaggio si diceva che avreste passato la notte a montare
I’apparecchiatura. Vi siete per caso rotto una gamba?

Il caporale Hammond, alias colonnello Maidment del Servizio Informazioni
Tattiche, si mise a sedere con una smorfia. — No certo. Ma come sapete benissimo,
Early, io non so neanche da che parte prendere in mano un saldatore.

— Lo sapreste, se solo aveste provato a prenderlo in mano dalla parte sbagliata, —
disse lei con voce severa. — Istruzione accelerata e istantanea. — Comincio a
sistemare i moduli sparsi ovunque sugli scaffali predisposti lungo le pareti. Quando
tutti furono al loro posto aziono I’interruttore principale e I’installazione si accese.

Maidment fissava con curiosita gli apparecchi. — Ma non dovete provarli, prima?

— Non e necessario. Le apparecchiature di questo tipo hanno una durata media di
alcuni miliardi di anni.

Lui la osservava con aria critica mentre lei regolava il monitor e caricava il
programma principale nel computer. — Sapete, Early, certe volte mi chiedo come
farei senza di voi. Come € andato s’incontro con David Bowman? Ho passato
I’esame?

— Non siete stato particolarmente convincente, ma certo non sospetta chi siete in
realta.

— Ne siete sicura?

— Certo. Il povero David ce I’ha con voi perché mi avete messa in una situazione
pericolosa. Giura che vi uccidera con le sue mani.
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Maidment rise piano. — La schiera dei miei aspiranti assassini aumenta cosi di
un’altra unita. Fortunatamente non é facile ammazzarmi. Ma se il mio travestimento
I’ha convinto vuol dire che pud funzionare. Non mi sono fatto fare tutte quelle
operazioni di chirurgia plastica solo per convincere il maggiore Bowman. Avete
saputo altro?

— Solo una conferma di quanto gia dicevano i rapporti. La cosa nascosta nella
citta e capace di riconoscere una persona dall’altra e uccide secondo una certa
priorita. Ha anche un ottimo senso del tempo. Ha crocifisso sommariamente il
cappellano a meta del suo sermone serale.

Senza volerlo Maidment scoppio a ridere. — Mi piace quell’espressione, ha
crocifisso sommariamente. Un bell’esempio di umorismo nero, Early. Certe volte mi
chiedo chi di noi due stia diventando piu duro.

— E tutta colpa della compagnia che frequento — rispose sarcasticamente Early.
— Il fatto e che la cosa ha. scelto non solo I’individuo, ma anche la situazione adatta.
Il cappellano ha sempre letto il suo sermone da quel leggio fin da quando siamo
arrivati. E cioe un duecento volte, direi. Pero solo stasera la trappola e scattata.
Perché proprio stasera?

— Perché forse era giunto il suo turno nella scala delle priorita.

— Forse. Ma personalmente non credo. Oggi c’era molta gente alla funzione
serale. Piu delle altre volte.

— Il principio del maggior danno possibile al maggior numero di persone, eh? Si,
convincente.

— E ancora piu convincente se si pensa a che giorno e oggi.

Maidment aggrotto le sopracciglia e si frugo nelle tasche cercando I’agenda. —
Accidenti! E venerdi santo. Se non & una coincidenza, le implicazioni sono molto
Interessanti.

— Di implicazioni, colonnello, se ne puo trarre una sola: che gli uomini di Quador
sono riusciti a creare una Al, un’intelligenza artificiale, di livello tecnico
avanzatissimo. Pari senz’altro all’intelligenza umana, e forse superiore. Qui non
siamo di fronte soltanto a un semplice meccanismo di identificazione/reazione. Siamo
di fronte a qualcosa che sa prendere tempo, che sa cogliere I’occasione colpendo
guando e il momento piu adatto. Come dice David Bowman, non conviene uccidere il
paziente quando si puo uccidere il chirurgo. Si potrebbe aggiungere: e non conviene
uccidere il chirurgo fin quando il paziente non deve farsi operare.

Maidment guardava nel vuoto, la fronte corrugata in una sua tipica espressione di
concentrazione che la chirurgia non era riuscita a cancellare del tutto. Il corpo
possente sembrava rilassato, ma in realta era teso come una molla pronta a scattare.

— Spero che vi sbagliate riguardo I’Al. Ci troveremmo in una situazione molto,
molto difficile.

— E molto pericolosa, colonnello. La vostra faccia &€ senz’altro nei suoi archivi.
Troppo danno avete fatto a Quador perché si sia dimenticato di voi. Probabilmente,
anzi, siete il primo della lista. Massima priorita. Ma ecco che siete arrivato travestito.
Purtroppo, pero, non potete sapere se il vostro travestimento puo reggere fino al
momento della verita. E allora potrebbe essere gia troppo tardi.
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— Come siete allegra, oggi. Dunque secondo voi la chirurgia plastica non € servita
a niente?

— Non dico questo. Dico solo che lo potrete sapere solo quando vi colpira... 0 non
vi colpira, secondo i casi.

— Anche cosi non € che mi teniate su di morale, ragazza. Erano bravi gli scienziati
di Quador?

— Bravissimi. L’esperto dell’identificazione ottica era Abdul Ferenc. E nato qui,
ma ha studiato in Francia e in America. E tornato per seguire Quador subito prima
della guerra. Si pensa che abbia organizzato lui il sistema d’identificazione qui a
Kunetra.

— E chi si sara occupato dell’ Al?

— In questo campo le cose sono meno chiare. Ci sono due scienziati del ramo, nei
nostri elenchi, ma non si tratta di personaggi particolarmente famosi. Poi c’e lbrahim
Shaban, di cui in Occidente non si sa praticamente niente tranne che ha programmato
un computer per giocare a scacchi in modo imbattibile. E un programma che batte
chiungue, anche un campione, ogni volta.

— E questo cosa c’entra con I’Al?

— C’entra perché non ha programmato il computer secondo le procedure standard,
ma secondo un approccio impiegato negli studi sull’Al. E riuscito a ottenere una
macchina intelligente e cosciente, insomma. Inoltre, € riuscito a dare alla macchina la
consapevolezza di uno scopo da perseguire. Il computer da lui programmato voleva
vincere.

— Allora questo Shaban mi sembra un candidato probabile. Quel suo programma
mi ricorda molto il tipo di cosa che dobbiamo fronteggiare. 1l gatto e il topo, la
strategia a lungo termine... Ora comincio a capire come si deve sentire una pedina
sulla scacchiera.

— Una pedina, colonnello? Dalle analisi statistiche che ho eseguito fino a questo
momento risulta che il computer assassino di Kunetra deve avere due distinti livelli di
priorita. Il primo é costituito sulla base delle informazioni fornite originariamente al
computer dai loro servizi di spionaggio. Questo livello comprende la capacita di
identificare le persone come voi: gli alti ufficiali, i capi di stato maggiore occidentali
eccetera. L’eliminazione di quelli che fanno parte di questo gruppo, e che
presumibilmente un giorno o I’altro verranno a Kunetra, ha la precedenza.

— E I’altro livello di priorita?

— | pesci piccoli. Quelli che sono finiti qui perché ce li hanno mandati. Individui
poco importanti e poco pericolosi: diciamo dal maggiore Bowman giu fino all’ultima
recluta. Questi vengono uccisi solo per creare confusione e disturbo, non perché
facciano qualcosa di particolare. Credo che il nostro amico nascosto sottoterra si sia
fatta una sua graduatoria di questo secondo gruppo, basata sulle sue osservazioni e in
base alla quale procede all’eliminazione. Sono questi del secondo gruppo le vere
pedine di questo gioco.

— Che cosa non si puo0 fare con le statistiche! Affascinante.

— Non é affascinante per niente. Ma la storia non e finita: ¢’é anche una morale.
Voi siete venuto a Kunetra con una faccia nuova e si spera irriconoscibile, travestito
da caporale. E questo il vostro ruolo, che probabilmente sara gia stato notato e
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registrato. Se continuate a comportarvi come un qualsiasi caporale siete abbastanza al
sicuro, poiche venite a trovarvi al livello inferiore di priorita. Ma se vi comportate da
colonnello, la macchina se ne accorgera e rivedra la vostra posizione. Probabilmente
vi collocherebbe al primo livello: o perché ha riesaminato a fondo i dati
originariamente in suo possesso 0 perché e giunta a questa conclusione da se,
ritenendovi un elemento ignoto e quindi potenzialmente pericoloso.

— Per questo vi ho portato con me, Early. Per poter andare in giro senza
smascherarmi.

Lei gli volto le spalle, osservando il monitor su cui andava lentamente formandosi
una curva statistica.

— Siete un gran bastardo, colonnello Maidment!

— Lo so, Early. E un’abitudine che non riesco a perdere.

— Sapevate gia tutto quello che vi ho detto ancora prima di venire qui.

— Non parola per parola.

— All’inferno le parole! Avete voluto cambiare le regole del gioco, e assumere il
ruolo di pedina. Posso sapere che ruolo avete riservato a me?

— Pensavo alla Regina Bianca — disse piano Maidment.

3

Il maggiore Bowman alzo sorpreso lo sguardo mentre il caporale Hammond
entrava a grandi passi nel suo ufficio. Evidentemente il caporale era venuto a piedi, e
sebbene fosse ancora presto il sole era gia caldo, infatti lui aveva la giubba bagnata di
sudore. Bowman ricambio con negligenza il saluto.

— Buongiorno, caporale. Ce I’avete fatta a finire tutto durante la notte?

— Le apparecchiature sono montate e funzionanti, signore. Ho finito alle cinque
del mattino. Il tenente... si, Annandale le ha gia messe in funzione.

— Non avrete dormito molto.

— Ci siamo abituati alle Segnalazioni, signore. — Hammond si tolse gli occhiali
bifocali e li puli con cura. — Il tenente Annandale vi manda i suoi saluti e vi chiede a
mezzo mio di farle avere la documentazione completa del personale di stanza a
Kunetra, signore. Ufficiali e truppa, signore.

— Un accidenti! Non e nemmeno autorizzata a vederla, questa documentazione,
figuriamoci se gliela posso consegnare materialmente!

— Solo per ventiquattr’ore ha detto, signore.

— Nemmeno per ventiquattro secondi.

— In questo caso mi ha detto di consegnarvi questa, maggiore. — Hammond
trasse dalla tasca della giubba una busta chiusa malamente piegata in tre. Ne
raddrizzo le piegature e la consegno a Bowman, che noto con disgusto le macchie di
sudore.

Bowman apri la busta e leggendone il contenuto s’irrigidi. — A quanto sembra —
disse — il tenente gode di amicizie molto in alto. Bisogna che interpelli il
Comandante. Voi aspettate qui. — Torno cinque minuti dopo con I’aria abbattuta. —
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Avete vinto voi — disse con voce minacciosa, — ma il tenente mi sentira, a proposito
di questa storia. Mettermi in una situazione cosi...

— Si, signore? — chiese Hammond con finta innocenza.

— Lasciamo perdere. Come intendete trasportare la documentazione?

— Pensavo che mi avreste prestato un semicingolato.

Bowman scosse la testa come per schiarirsi le idee. — La documentazione del
personale e un semicingolato spariti, e non sono ancora le otto del mattino. Oggi sara
una giornata nera, lo sento. Vi faro dare una mano a caricare. La documentazione
degli ufficiali si trova in una cassetta metallica chiusa a chiave. La chiave la dovra
custodire personalmente il tenente Annandale. D’accordo?

— Sissignore.

— Voi restate a Kunetra?

— Non lo so, signore. Dipende dal tenente Annandale.

A proposito di documentazione del personale, non mi dispiacerebbe dare
un’occhiata ai documenti che vi riguardano. E anche a quelli del tenente Annandale,
ora che ci penso. Siete distaccati qui si 0 no?

— Sissignore. Forse i documenti sono in ritardo per via della posta, signore.

— | documenti ufficiali non arrivano per posta, ma per teleriproduzione. E la
teleriproduzione non ha ritardi.

— Lo diro al tenente, signore. Forse lei ne sa qualcosa.

— Gia. — Bowman ricambio il saluto con un gesto che era anche un congedo, e
stancamente torno al lavoro che I’aspettava sulla scrivania.

Il caporale Hammond monto sul semicingolato con la documentazione, studio
I’itinerario che doveva percorrere e decise di fare una deviazione. Non aveva ancora
visto praticamente nulla della citta di Kunetra, e quindi penso che una breve
esplorazione non autorizzata sarebbe stata in carattere con la parte che recitava.
Invece di prendere per la circonvallazione, punto dritto verso il centro della citta. In
pochi minuti si trovo perso in un labirinto di case vuote, di botteghe, di mercati
coperti tipici di quei luoghi. Gli edifici piu antichi erano fatti di fango impastato con
paglia e poi intonacato; I’intonaco era per lo piu scrostato. Gli edifici di piu recente
costruzione avevano la struttura portante di cemento armato e le pareti di mattoni
forati. | nuovi erano brutti quanto i vecchi, con gli spezzoni di tondino dell’armatura
che fuoriuscivano dai tetti piatti nel caso improbabile che in futuro si fosse voluto
soprelevare I’edificio. Tutta la periferia aveva I’aria di una citta cominciata e mai
finita. Hammond si chiese vagamente se I’avrebbero finita mai.

La citta vecchia era diversa. Qui le case erano piu alte e le strade ancora piu strette;
cosi strette che non era facile passarci con il semicingolato. | piani superiori
poggiavano su grandi travi contorte e irregolari che sporgevano verso la strada piu del
pianterreno, cosi che gli edifici quasi si incontravano sopra la strada. Forse Samuel
Pepys avrebbe trovato una certa somiglianza con le strade di Londra com’erano
prima che le distruggesse il Grande Incendio del diciassettesimo secolo.

Improvvisamente il semicingolato sbuco su un ampio viale, gir0 attorno a una
moschea e, svoltato I’angolo, dovette: rallentare fino a fermarsi. Una squadra di
genieri sudati stava scavando un fosso attraverso la strada.
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Un sergente della polizia militare si avvicind. — Spiacente, caporale, ma o tornate
indietro o aspettate una ventina di minuti, finché non avranno riempito il fosso quel
tanto da permettere il passaggio.

— Che succede? — chiese Hammond.

— Cerchiamo di sequire i circuiti della trappola che ha ucciso il cappellano. Siamo
arrivati fino alla strada, e ora vediamo se ci riesce di capire dove va.

— Che lavoraccio.

— Peggio. E un lavoro impossibile. Guardate qui.

Porse ad Hammond un pezzo di plastica nera spesso meno di un millimetro.

— Che cos’e? — chiese Hammond. — Non ha I’aria di un filo elettrico.

— E infatti non lo &. E una fibra ottica. Di solito le trappole sono alimentate a
batteria. Le batterie si ricaricano con cellule solari nascoste. Ma i comandi arrivano
per mezzo di fibre ottiche come questa. Anche le telecamere sono collegate allo
stesso modo. Il problema é capire dove vanno e da dove vengono, queste fibre
ottiche. Hanno gia spezzato la linea una sessantina di volte solo seguendola lungo la
strada. E ancora prima di cominciare sappiamo che il nostro lavoro non servira a
niente.

— Perché?

— Perché ogni tanto la linea & immersa in un blocco di cemento. Si sa dove entra,
ma non dove esce. E se si rompe il cemento, si distrugge la linea. Non ¢’ modo di
seqguirla. Che fate, tornate indietro o aspettate?

— Aspetto. E la prima volta che vedo una cosa del genere.

— Accomodatevi. lo, per me, I’ho vista piu che abbastanza.

All’estremita del fosso, dieci o quindici metri lontano, gli uomini avevano trovato
qualcosa. Un ufficiale grido di stare attenti. Evidentemente erano arrivati alla solita
colata di cemento in cui era affogata la linea. Di solito a quel punto si toglieva la
superficie stradale tutto in giro, mettendo allo scoperto il getto: dopo di che si poteva
sperare — ma restava solo una speranza — di continuare a seguire la linea. Gli uomini
coi picconi avevano un’aria pochissimo entusiasta. Era piu facile trovare un ago in un
pagliaio avendo le mani coperte da guantoni da boxe che rintracciare un fragile filo
nero, sottile quanto un capello, dentro una massa di cemento duro come pietra e
coperto d’asfalto. Tuttavia gli uomini si misero al lavoro.

Degli avvenimenti immediatamente successivi resto a Hammond-Maidment un
ricordo alquanto vago. Ricordava appena il blocco di cemento che si squarciava e la
superficie stradale che si sollevava, e gli uomini che venivano scagliati tutto in giro.
Gli sembro quindi di venir colpito da una sbarra di ferro lanciata a mille chilometri
all’ora; e si risveglio solo dopo un intervallo di durata ignota trovandosi stordito,
dolorante e sanguinante disteso per terra sotto il semicingolato. Per un miracolo il
pesante veicolo non gli aveva sfracellato entrambe le gambe, mancandole di un paio
di centimetri; inoltre il semicingolato aveva assorbito gran parte dell’onda d’urto,
riparandolo anche dalle schegge. Il suono delle sirene delle ambulanze in arrivo
echeggiava dagli alti edifici che lo circondavano, cosi che non si capiva da che
direzione sarebbero arrivate. Comunque le urla continue di qualcuno che stava vicino
a lui erano piu forti. Gli uomini che si trovavano all’estremita del fosso non avevano
piu bisogno di gridare.

73



Gli riusci di mettersi in piedi e, barcollando, di girare attorno al veicolo rovesciato.
Li si fermo inorridito.

La scena che stava osservando solo pochi minuti prima era tutta cambiata. Nel
mezzo della strada si apriva un largo cratere. L’esplosione aveva fatto crollare il tetto
delle botteghe che stavano da un lato della strada e della cappella sull’altro lato. Solo
il sergente della polizia militare e due zappatori che si trovavano all’altra estremita
del fosso erano ancora vivi, per quanto malamente feriti. Degli altri, nessuna traccia o
quasi: solo qualche brandello insanguinato. La mina nascosta, annegata dentro il
cemento, era esplosa con grande violenza; Hammond-Maidment si rendeva conto che
era ancora Vvivo solo per un caso che aveva dell’incredibile.

| veicoli di soccorso arrivarono in fretta: un’ambulanza, il camion dei pompieri;
due semicingolati. C’era anche Bowman in persona, che salto giu accanto al veicolo
capovolto di Hammond.

— Siete ferito, caporale?

— No, solo un po’ scosso. Niente di grave.

Bowman si allontano e indico all’ambulanza i tre feriti. Mentre il personale medico
si affrettava con le barelle, il maggiore andd a dare un’occhiata al cratere e si
avvicino ad Hammond scuotendo la testa.

— Spaventoso. Avete visto quanti uomini c’erano prima che esplodesse?

— Dieci o dodici, mi pare. Si puo fare qualcosa?

— Per loro no. C’e rimasto solo qualche frammento. Stavano proprio sopra quella
maledetta bomba.

— Volevano togliere I’asfalto da sopra una gettata di cemento.

— E qualcosa non ha apprezzato la loro curiosita. E gia successo altre volte. Ma
non ci resta che seqguire la linea, se vogliamo prima o poi trovare quello che
cerchiamo. — Sembro che Bowman vedesse solo allora la documentazione del
personale sparpagliata tutto in giro al semicingolato rovesciato. Si rivolse ad
Hammond con una luce di sospetto negli occhi. — Un po’ fuori strada, eh, caporale?

— Ho pensato di dare un’occhiata in giro prima di tornare. Ho colto I’occasione,
per cosi dire.

— Un’occasione che poteva essere I’ultima. Venti metri piu in la e vi sareste
trovato proprio in mezzo al cratere. Datemi retta, Kunetra non e una citta turistica. —
Parlando guardava fisso Hammond quasi cercando qualcosa nella memoria. — Avete
un brutto taglio sul sopracciglio. Andate in infermeria e fatevi medicare dall’ufficiale
medico. Non ¢ il caso di correre rischi.

Bowman si allontano per rispondere a una chiamata radio. Un semicingolato
raddrizzo il mezzo capovolto di Hammond mentre questi cercava di recuperare tutta
la documentazione. L’ambulanza si allontano a sirene spiegate portando i feriti
all’ospedale da campo. Non rimaneva che raccogliere i frammenti di quelli che si
erano trovati troppo vicino all’esplosione. Il maggiore Bowman si avvicino
nuovamente ad Hammond con I’espressione di chi ha visto un fantasma.

— Potete risparmiarvi di andare in infermeria. L’ufficiale medico € morto. Una
pallottola gli ha spaccato il cuore.
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— Come volevasi dimostrare — disse Early. — Il nostro nemico é un’intelligenza
artificiale. — Stava medicando il taglio di Maidment con mani esperte. — Voi alti
ufficiali sanguinate molto.

— Per forza che sanguino, visto che insistete a riaprire la ferita per strofinarci
dentro del sale.

— Non e sale. E vi faro anche un’antitetanica. A costo di mettervi prima ko, se
necessario.

— Ma é solo un graffio.

— Un graffio ben curato. Pensate a quei tre feriti. Come se la caveranno, senza
medico?

— Non c¢’é nessun altro?

— Non piu. | medici muoiono molto facilmente a Kunetra. Posso andare io a
medicare quegli uomini. Una medicazione provvisoria, in attesa che li possano
trasportare in qualche altro posto.

— No. Troppo rischioso.

— Inutile rischiare una Regina Bianca, eh?

— Gia. Soprattutto quando la Regina Bianca ha le mostrine delle Informazioni
Tattiche e sa curare i feriti, oltre a un mucchio di altre cose. Alta priorita, capite? E io
ho bisogno di voi, Early. Accidenti! — Maidment sussulto sentendo nel braccio I’ago
della siringa che Early aveva preparato di nascosto. — Inoltre, avete da fare qui.

— Cose piu importanti che salvare tre vite?

— Si. Cercare di salvare tremila vite, ad esempio. Il quartier generale é deciso a
usare Kunetra come base, costi quel che costi. E siccome non possiamo individuare
ogni trappola nascosta in questa maledetta citta, dobbiamo localizzare e distruggere
cio che le controlla. — Indico con un cenno gli archivi che contenevano la
documentazione del personale. — Tabuliamo questa roba e mettiamola nel computer.

— Cosa stiamo cercando?

— Dio solo lo sa. Tutto e niente. Coincidenze, corrispondenze. Qualcuno che e
sopravvissuto a Kunetra troppo a lungo. O qualcuno che vi é sopravvissuto troppo
poco. Cerchiamo un indizio che ci permetta di comprendere i processi logici del
nemico, di identificarne i punti di forza e i punti deboli. Di riconoscerne il volto.

— Il volto di Kunetra, citta assassina... Pazienza eterna e centomila occhi: questo e
il volto di Kunetra, dice David Bowman.

— Molto poetico. Ma sara vero? — Maidment guardo il segno rosso che I’ago gli
aveva lasciato sulla pelle. — E se fosse vero, cosa succederebbe se riuscissimo a
fargliela perdere, la pazienza? — Alzo lo sguardo, e le rughe familiari della
concentrazione gli incresparono la fronte cambiata dalla chirurgia plastica. — Come
si deve fare, Early, per fare impazzire un’intelligenza artificiale?

Nelle ore successive svolsero un’attivita di routine. Maidment trasferi su schede
perforate tutte le informazioni ricavabili dai documenti. Early imposto nei computer
le diverse analisi statistiche necessarie. Infine le schede perforate cominciarono a
scorrere nel lettore ottico, e il computer comincio a caricare i dati. Solo allora Early
parlo a Maidment.

— Che tipo era Quador?

— Chissa.
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— Ma I’avete conosciuto, no? A Oxford.

Lui sorrise come un ragazzino colto in flagrante. — Non immaginavo che sapeste
certe cose.

— So molte piu cose di quante il colonnello Maidment non s’immagina.

— In questo caso risponderd alla vostra domanda. Su Quador si sono scritte
migliaia di pagine. Per la maggior parte & roba di nessun valore. 1o I’ho conosciuto da
giovane, e posso dire che la verita € un’altra. Quador ha avuto un solo grandissimo
desiderio: la pace. A tal punto desiderava la pace, da sconvolgere tutto il mondo pur
di ottenerla.

— E cosi e avvenuto: ha sconvolto il mondo, infatti.

— Questo ¢ il paradosso, si. La logica di Quador. Facciamo la guerra per ottenere
la pace, che e quanto maggiormente desideriamo. Ma sbagliava davvero, Early?
Come si fa a ottenere la pace senza lotta?

— E come diavolo si fa ad avere la pace se si continua a lottare? Questa ¢ la logica
Annandale — obietto lei.

Maidment la guardo incuriosito. — Perché mi avete chiesto di Quador, Early?

— Si dice che sorridesse ancora quando I’hanno cremato. Avra raggiunto la sua
pace personale, immagino.

— Cosa avete in mente?

— Probabilmente abbiamo di fronte un’intelligenza artificiale strutturata
analogamente al programma imbattibile di Ibrahim Shaban. Una macchina fornita di
volonta tutta tesa a uno scopo. Il nostro lavoro sarebbe agevolato se riuscissimo a
capire di quale scopo si tratta.

— E pensate che questo scopo si possa identificare analizzando la personalita di
Quador?

— Forse. Per il momento é solo un’idea. — Early osservava una curva verde che
andava formandosi sul monitor. — Questa curva si fonda sui dati che ho impostato in
precedenza. Il grafico mostra i diversi tempi di sopravvivenza qui a Kunetra.
Notiamo due classi distinte. Sulla sinistra e rappresentato il primo livello di priorita:
il periodo di sopravvivenza e minimo. Sulla destra abbiamo invece il secondo livello,
guello delle pedine. Qui i tempi di sopravvivenza seguono una curva a distribuzione
pil 0 meno normale.

— Non é una novita. Vediamo adesso i dati nuovi.

Early batté qualche tasto e sul monitor apparve un’altra curva di colore rosso che si
sovrappose alla curva verde. L’andamento delle due curve era molto simile, ma non
identico.

— Niente — disse Maidment scuotendo la testa.

— Sono molto simili, ma ci potra interessare sapere a cosa & dovuta la differenza.
— Si chino sulla tastiera, e per mezzo minuto sfilarono sul monitor colonne di cifre
dirette dalle sue dita esperte. Infine la stampante comincio a battere ed espulse un
mazzetto di schede. Early le lesse pensosa e quindi se le infilo nella tasca della
giubba.

— Scoperto qualcosa? — chiese Maidment.

— Non sull’assassino di Kunetra, ma qualcosa ho scoperto, si. Sapete a cosa €
dovuta la differenza, colonnello?
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— Vi tengo con me proprio perché mi diciate questo genere di cose.

— Allora ve lo dir0. La differenza tra le due curve € causata dalla morte di cinque
agenti delle Informazioni Tattiche giunti qui prima di noi.

— Quindi all’assassino di Kunetra le Informazioni Tattiche non sono simpatiche.
Non € una novita.

— Pensateci un attimo, colonnello. Quei cinque erano tutti non specialisti, ripescati
dai reparti piu disparati. Nessuno avrebbe potuto prevedere che sarebbero stati
mandati qui a Kunetra: quindi non é possibile che le loro facce fossero presenti nella
memoria dell’intelligenza artificiale, tra quelli del primo livello di priorita. Tutti e
cinque avrebbero invece dovuto appartenere al secondo livello, e quindi venire
valutati a seconda dei loro ruoli. VVoi sapete quali erano questi ruoli, colonnello?

—E scritto sulle schede che vi siete messa in tasca — disse Maidment
guardandosi distrattamente in giro.

— Infatti. Due genieri, un autiere, un cuoco, un infermiere. Gente di nessuna
importanza. Eppure, tre sono morti nel giro di ventiquattr’ore dal loro arrivo. Per gli
altri due c’é voluto di piu: tre e sette giorni rispettivamente. Sono tempi che
statisticamente non hanno senso. O si sono traditi, rivelandosi per nostri agenti,
oppure...

— Oppure cosa, Early?

— Oppure li ha traditi qualcun altro.

Maidment si morse le labbra. — Ipotesi alquanto improbabile, mi sembra. Come si
fa a tradire qualcuno all’intelligenza artificiale di Kunetra? Ci si affaccia alla porta e
si grida un nome? Non dimentichiamo una cosa: nessuno di quelli che sapevano che
questi uomini erano in realta agenti nostri ha accesso a Kunetra, e nessuno qui a
Kunetra sapeva chi questi uomini fossero in realtd. Neppure Bowman lo sapeva: I’ha
saputo solo dopo che erano morti. La risposta dev’essere un’altra.

— Cosi penso anch’io — disse Early. — Anzi, ne sono sicura. Ho lavorato con voi
troppo a lungo per credere ancora nelle coincidenze, colonnello.

— Che intendete dire, Early?

— Dico che questa storia I’avete montata voi, di proposito. Non so come né
perché. Ma sento che da qualche parte c’¢ il vostro sporco zampino.

— Ragazza, il tuo atteggiamento mi...

— Cinque vite, colonnello. Cinque uomini vostri. Non potete giustificare una cosa
simile, colonnello.

E invece posso. Lo sapete che per prima cosa penso alle giustificazioni che
dovro portare.

— Quindi, se volete che continui a lavorare per voi, dovete darmi una spiegazione.

Maidment sospird. — Poco dopo la presa di Kunetra, una nostra unita avanzata
catturd una piccola stazione radio a circa trecento chilometri a est di qui. In principio
non ne capimmo I’importanza. C’era una grossa apparecchiatura per codificare, nella
stazione radio, ma era andata distrutta durante il combattimento. Il personale o era
fuggito o era morto. Comunque, dall’orientamento dell’antenna giungemmo
finalmente alla conclusione che da quella stazione i tecnici di Quador davano
istruzioni al complesso assassino di Kunetra. Ci rendevamo gia conto che sarebbe
stato molto difficile localizzare fisicamente il complesso, ma non potevamo
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permetterci di trascurare la possibilita di danneggiarlo o renderlo inoperativo
fornendogli informazioni false. Early fissava il monitor quasi aspettandosi di vederne
uscire da un momento all’altro un serpente velenoso. — Avanti, colonnello.

— Ma non sapevamo come utilizzare correttamente la stazione. Non conoscevamo
né il codice da usare né le procedure da impiegare per accedere al complesso di
Kunetra; inoltre, potevamo si trasmettere, ma non ricevere. Quindi non avevamo
modo di stabilire se i nostri messaggi sarebbero stati compresi e accettati. Dovemmo
dunque ricorrere a un trucco.

— Un trucco, colonnello? Parlavamo di cinque vite umane.

— Vi dir0, se questo puo servire a sgravarvi la coscienza, che non erano uomini
nostri. Erano simpatizzanti di Quador che avevamo scoperto tra i nostri stessi uomini.
Visto che non eravamo in grado di ricostruire le procedure d’identificazione
impiegate dagli uomini di Quador, tentammo un colpo alla cieca. Trasmettemmo
dalla stazione, in chiaro, nome, grado e numero di matricola di uno dei nostri cinque
uomini, aggiungendo I’informazione falsa che era un agente delle Informazioni
Tattiche. Dopo di che lo trasferimmo a Kunetra. Sette giorni dopo era morto.

— Il che é statisticamente probabile per uno di quelli appartenenti al secondo
livello di priorita — disse Early maliziosamente guardando le sue cifre. — Cos’altro
vi aspettavate?

— Non correte troppo, Early — disse Maidment con durezza. — Se guardate
ancora quelle cifre vedrete che un periodo di sette giorni rientra anche, come periodo
massimo, nel primo livello di priorita. In base a questa considerazione ripetemmo la
prova con un secondo uomo. Questo mori nel giro di tre giorni.

— Oh, mio Dio!

— Vedo che cominciate a capire. Con gli altri tre uomini la correlazione sali al
cento per cento. Tutti e tre morirono nel giro di ventiquattr’ore dal loro arrivo.
Avevamo stabilito il collegamento con I’assassino di Kunetra.

— Ma e impossibile! — disse Early. — Il complesso assassino non puo
identificare un uomo semplicemente con nome, grado e numero di matricola!

— Infatti, cosi ci dicemmo anche noi. Invece la soluzione era semplicissima. Tultti
I documenti relativi al personale di stanza a Kunetra, o in arrivo e in partenza,
arrivano via teleriproduzione. Dobbiamo concludere che anche [Iintelligenza
artificiale puo ricevere e comprendere queste informazioni. Infatti non ha fatto altro
che sommare I’informazione falsa con quella vera, identificando gli uomini non
appena mettevano piede a terra scendendo dall’elicottero. Dopo di che I’intelligenza
elabora le sue proprie procedure d’identificazione e aspetta il momento giusto per
colpire.

— Ma perché ha aspettato prima di uccidere i primi due, mentre gli ultimi tre li ha
uccisi subito?

— Perché ormai si fidava. Quando pensammo che poteva leggere le nostre
comunicazioni trasmesse per teleriproduzione, trasmettemmo a Bowman, ogni volta
che uno dei nostri cinque moriva, che I’'uomo in questione era in realta un agente
delle Informazioni Tattiche. E, come avete visto, I’intelligenza ha cominciato a
colpire subito. Ormai si fidava. Adesso, I’intelligenza artificiale di Kunetra é pronta a
credere a tutto quello che gli voglio dire.
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— Cristo! Non avrei mai creduto che sarei arrivata a provare compassione per una
macchina. Praticamente sapevate gia quanto volevate sapere dopo che era morto il
secondo uomo. Gli altri tre li avete fatti ammazzare solo per essere sicuro al cento per
cento. Simpatizzanti, o no, si tratta sempre di omicidio premeditato. L’ho gia detto,
ma lo ripeto: siete un bastardo privo di scrupoli, colonnello Maidment.

— Si, ma furbo — disse tranquillamente Maidment.

— E tutto questo... — Early indico con un gesto il furgone e tutto I’assortimento di
apparecchi e di computer. Prosegui alzando il tono della voce. — Se gia sapevate
tutte queste cose, che senso ha mandarmi qui?

Early si guardo intorno disperata, consapevole di star per piangere; quindi corse a
chiudersi nella toilette,

Maidment si esamino per un secondo buono le unghie perfettamente curate, il
volto inscrutabile. Poi prese un pennarello e si chino sulle due curve che ancora
apparivano sul monitor. Li, sopra il picco che rappresentava il primo livello di
priorita, disegno rapidamente una Regina stilizzata, e meditabondo picchietto sullo
schermo con I’altra estremita del pennarello.

— Mia cara Early — disse piano quasi rivolgendosi alla sua compagna assente, —
ancora non ti sei resa conto che sei tu il pezzo chiave di questo gioco.

La crisi di coscienza di Early duro in tutto cinque minuti. Il rumore di un
semicingolato che si fermava all’esterno Annuncio I’arrivo di David Bowman con
una scatola di cartone. Early usci dalla toilette con gli occhi asciutti e il maggiore le
porse la scatola.

— Cos’eé? — chiese Maidment osservando la sottile matita di vetro che Early
teneva ancora in mano dopo che Bowman se ne fu andato.

— Una telecamera miniaturizzata. Una delle migliaia che gli uomini di Quador
hanno installato dappertutto a Kunetra. David e riuscito a trovarne una intatta. Di
solito sono affogate nel cemento, e i genieri le rompono. Questa invece &€ completa, e
probabilmente ancora funzionante.

Maidment osservo attentamente 1’oggetto.

— Vedete se funziona davvero. Collegatela magari a uno di questi monitor.
Guardiamo un po’ come vede I’intelligenza assassina di Kunetra.

— Ci vorra un po’ per trasformare i segnali digitali in analogici — disse Early,
cominciando a cercare un certo rapporto nell’archivio. — Abbiamo gia avuto
occasione di studiare alcune di queste telecamere. — Trovo quanto cercava. — Ecco.
Telecamera a stato solido. Monocroma. Lente fissa, risoluzione limitata. Picco della
risposta visuale verso la banda blu dello spettro. Poco sensibile ai rossi,
completamente insensibile agli infrarossi. Livello luminoso minimo utilizzabile...

— Mi basta un riassunto. Cosa significa, in parole povere?

— Significa, colonnello, che anche di giorno non puod vedere troppo bene, e che di
notte questa telecamera € completamente cieca.

— Esattamente quello che volevo sapere, Early. Quando siete in grado di metterla
in funzione?

— E urgente?

— Urgentissimo.
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Early osservo lo schema di alcuni circuiti. — Non e un sistema standard, e
bisognera che trasformi completamente un monitor per renderlo compatibile con
guesti segnali. Se lavoro per tutta la notte, domattina potrei aver finito.

— Va bene. Se finite prima del previsto, chiamatemi. — Indosso la giubba coi
gradi di caporale, poi prese la macchina fotografica a sviluppo istantaneo e la carta
stradale di Kunetra. — Vado giu in citta a cercare certe informazioni che ci servono.
Speriamo che I’intelligenza artificiale mi abbia ancora classificato tra le pedine
innocenti. E speriamo anche che il chirurgo plastico sappia il suo mestiere.

— In caso contrario? — chiese Early senza tradire alcuna emozione.

— In caso contrario, trovatevi un altro capo e ricominciate tutto daccapo.

Maidment prese il semicingolato e si addentro nella citta. Lascio il veicolo accanto
a un mercato coperto, diede un’occhiata alla carta e prosegui a piedi. Sulle bancarelle
la frutta e gli altri viveri erano ormai scomparsi da un pezzo, divorati dagli insetti e
dalla putrefazione; restavano i tendoni a brandelli sotto cui i venditori ora morti si
riparavano dal sole, e questo dava alla scena una parvenza di animazione. Sarebbe
stato facile, per chi attraversasse quel luogo popolato di fantasmi, immaginare con un
po’ di fantasia il richiamo del muezzin che invitava i fedeli alla preghiera, o un
bottegaio che si affacciava sulla soglia per vantare le sue merci.

Maidment si fermava ogni tanto a fare una fotografia, cercando di recitare la parte
di un caporale che ha trovato un paio d’ore per andare a zonzo per la citta. La cosa
non era affatto strana. Spesso I militari in libera uscita si avventuravano nelle zone
piu pittoresche della citta, e quasi mai succedeva qualcosa. Kunetra non s’interessava
al turisti che non minacciavano le sue installazioni.

Maidment era acutamente conscio che la sua faccia si trovava negli archivi
dell’intelligenza artificiale. Se il suo travestimento non fosse risultato efficace, o il
suo atteggiamento poco convincente, una minima deviazione del flusso di elettroni in
un interruttore elettronico sarebbe bastata a mettere in moto una procedura che
I’avrebbe ucciso. Non poteva vedere le telecamere, ma sapeva per certo di essere
osservato, e questa consapevolezza gli provocava uno strano brivido lungo la spina
dorsale. Come aveva detto Early, non poteva sapere se il suo travestimento
funzionava o no fino al momento della verita, e allora sarebbe stato troppo tardi.
Early aveva ragione, come sempre.

Aveva una vaga idea del tipo di posto che stava cercando. Sulla carta aveva
segnato alcuni luoghi possibili servendosi di una vecchia guida telefonica. Non
poteva per0 sapere se i posti cosi contrassegnati andavano piu 0 meno bene per
guanto aveva in mente. Si diresse verso un altro dei punti che aveva segnato facendo
un lungo giro, in modo da nascondere quello che gli interessava. Attraverso un viale
ed entro in un altro mercato. La pioggia penetrata attraverso il tetto sfondato aveva
rovinato i tessuti in mostra, molti dei quali erano insozzati dagli escrementi degli
uccelli che avevano nidificato sotto quanto rimaneva del tetto. Prese quindi per un
altro viale, cercando di non guardare direttamente cio che gli interessava. Fece
gualche fotografia apparentemente casuale, e giunse alla conclusione che quello non
era il posto adatto.
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Il rischio aumentava col tempo: piu si esponeva all’attenzione dell’intelligenza
artificiale, maggiore si faceva il rischio di venire riconosciuto e ucciso. Tuttavia
continuo, la macchina fotografica in mano, finché non ebbe visto tutti i punti segnati
sulla carta. Nessuno era perfetto, I’ultimo pero era probabilmente il migliore. Ma da
un pezzo ormai provava la sensazione sempre piu forte di un pericolo imminente, e
infine non se la senti piu di ignorare quello che gli diceva il suo sesto senso.

Sollevato per aver infine preso una decisione, torno in fretta sui suoi passi
attraversando un quartiere dalle strade strettissime, noto un tempo per i molti ebanisti
che vi abitavano, e torno al semicingolato. Solo quando fu lontano dalla citta, sulla
circonvallazione dove non vi erano mine o trappole, comincio a rilassarsi. Ferma il
veicolo e alla luce del sole al tramonto osservo le ultime fotografie che aveva
scattato. Le trovo soddisfacenti, e quindi segno per bene sulla carta il posto a cui si
riferivano. Poi mise in moto e riparti, ansioso di sapere a che punto era Early.

Lei venne a svegliarlo alle due del mattino, visibilmente stanca ma soddisfatta del
risultato ottenuto. La telecamera trovata da Bowman era fissata a un cavalletto posto
a un’estremita del furgone; il gran numero di cavi che la univano a varie
apparecchiature dimostravano la difficolta del lavoro di adattamento. Del monitor era
rimasto solo il tubo catodico, che era acceso e che mostrava I’immagine dell’interno
del furgone. Il quadro era un po’ sfarfallante, e attraversato da due bande chiare;
tuttavia I’immagine era abbastanza chiara e ben definita.

— Per I’amor del Cielo, non toccate niente! — disse Early. — L’impianto €
provvisorio, € non & sicuro.

Early spense la luce, e Maidment avanzo verso la telecamera osservando la sua
immagine sullo schermo.

— Ottimo lavoro, Early! Passatemi quello sgabello, per piacere.

Maidment prese lo sgabello e lo pose esattamente nel centro del pavimento.
Sedetevi qui, ragazza! Voglio vedere che aria avete vista con gli occhi
dell’assassino di Kunetra.

Lei si sedette osservandolo ansiosamente mentre Maidment regolava
I’orientamento della telecamera. Quindi si avvicino al monitor e regolo il contrasto.

— Ecco fatto. Early Annandale vista dall’intelligenza assassina. Impressionante,
vero? Non penserete di andare a dormire, stanotte? Abbiamo un mucchio di lavoro da
fare.

4

Lui, a Kunetra, era qualcosa. Un guardiano, forse. In un certo senso, lui era
Kunetra. E non desiderava altro che la pace.

Poteva percorrere con lo sguardo tutta la citta. Era una presenza fluttuante capace
di affacciarsi ora a un occhio, ora a un altro. Quando visitava i suoi luoghi favoriti,
collegandosi da una telecamera all’altra secondo I’ordine stabilito, era come se
uscisse materialmente per le strade, volando da un luogo all’altro. Sotto il tetto di
ferro di un suk, quello che si affacciava sulla Strada del Miglio Lungo, erano tornati
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ad abitare gli uccelli. Non gli importava degli uccelli, che erano pacifici. Erano gli
esseri umani che turbavano la pace.

Percorse tutto il suk e usci di nuovo all’aperto. La luce del sole era troppo forte, e
si collego quindi a una telecamera con I’obiettivo schermato. S’ immerse nel passato
balzando da una colonna all’altra, colonne erette dai Romani tanto tempo prima.
Infine raggiunse la sua meta: la Gran Moschea di Kunetra. La moschea era un
capolavoro di arte islamica: in essa passato e futuro si univano per I’eternita. Anche
chi I’aveva costruita aveva percepito questa sua stessa impressione: bastava vedere
con che cura estrema avevano lavorato mosaicisti e scultori, con che grazia gli
architetti ne avevano concepito il progetto. Non aveva conosciuto nessuno di costoro:
tutti gli abitanti della citta erano gia morti quando lui si era risvegliato.

Si fermo, fissando le torri e i minareti che, in fondo al cortile, spiccavano contro il
cielo, e si chiese perché mai aveva sentito il bisogno di andare laggiu. Capi subito che
vi era andato spinto dalla sua irrequietezza. Desiderava la pace, ma gli esseri umani
gliela negavano, per questo motivo gli avevano dato le armi. Conosceva bene i suoi
nemici piu spietati, e questi li poteva uccidere a vista. Ma ve n’erano anche altri, di
nemici: nemici meno attivi, meno spietati, soldati che invadevano i suoi luoghi
favoriti e certe volte cercavano, ma senza grande impegno, di scoprirlo. Erano
fastidiosi, costoro, ma lui riusciva a tenerli a bada. Talvolta ne eliminava alcuni per
evitare che divenissero troppo numerosi, e certe altre volte dava loro una lezione, per
insegnare loro il rispetto e danneggiare il morale. Tuttavia di rado faceva I’uno e
I’altro, perché la sua provvista di armi non era infinita e quello che consumava non
poteva venire sostituito. Ora pero si trovava a dover affrontare una minaccia ben piu
grave: Early. Perché, perche avevano fatto venire Early a Kunetra?

Per la milionesima volta passo in rassegna gli archivi in cui erano custodite le
schede dei suoi nemici. Le piu antiche erano compilate nello stile prolisso dei servizi
di spionaggio di Quador, ma lui ormai ne conosceva il contenuto cosi bene che
preferiva tradurle secondo il suo linguaggio, piu conciso: Tenente Early Annandale,
Dipartimento Servizi Tecnici, assistente personale del capo del Servizio Informazioni
Tattiche, colonnello Maidment. Esperta in elettronica e in medicina. La coppia
Early-Maidment e responsabile di molte azioni di spionaggio e controspionaggio che
hanno grandemente danneggiato I’unita delle forze di Quador. Si raccomanda di
distruggerla alla prima opportunita. Disponeva anche di procedure d’identificazione
esaurienti.

Dal cortile passo alle telecamere della moschea. Qui da tremila anni gli uomini
compivano riti religiosi. Qui sorgeva un antico tempio aramaico, in cui si era adorato
Hadad, dio delle tempeste, della pioggia e della fertilita. Era seguito quindi un tempio
di Zeus, e poi una chiesa cristiana; infine era giunto I’Islam. Tutte queste fedi diverse
avevano lasciato qualcosa di sé: nell’architettura, nelle decorazioni, nell’atmosfera
stessa del luogo. Naturalmente era I’arte islamica che prevaleva, dai mosaici
marmorei del pavimento e delle pareti alle decorazioni dorate che salivano fino ai
soffitti. Tutti gli archi dei porticati e dei colonnati erano decorati a mosaico. Era un
monumento alla pace.

Ed ecco che ora avevano inviato Early a Kunetra a minacciare questa pace. Perché
Early era cosi importante?
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Disponeva anche di un secondo gruppo di informazioni che lo avvicinava alla
soluzione. Erano informazioni giunte in chiaro a firma di un certo Hammond che
illustravano nel dettaglio il campo d’azione di Early. Verso la fine si affermava che
Early e un’esperta di fama mondiale sull’impiego militare dell’intelligenza
artificiale. La sua preparazione multi-disciplinare nonché la sua posizione nel
Servizio Informazioni Tattiche le permettono di affrontare con successo questioni
riguardanti I’utilizzo di complessi militari basati sulla Al. Fino ad oggi ha conseguito
in tale campo una percentuale di successi del cento per cento.

Non aveva informazioni su questo Hammond, ma quel rapporto gli era giunto
attraverso il collegamento via radio, I’unico rimasto aperto, con il quale riceveva
nuovi dati dall’Est. 1l rapporto era in chiaro e privo del codice di ammissione agli
archivi, ma le informazioni erano egualmente valide. Infatti lo stesso Hammond
aveva gia inviato rapporti analoghi in passato che avevano permesso di individuare
ed eliminare cinque agenti delle Informazioni Tattiche. Lui stesso aveva avuto modo
di verificare che i cinque uomini eliminati erano effettivamente agenti segreti.
Quindi, tutto quello che Hammond riferiva andava considerato veritiero.

E anche Hammond diceva che Early era molto pericolosa. Improvvisamente
I’immobilita lo stanco. Si diede una sensazione di movimento passando velocemente
da una telecamera all’altra, allontanandosi dalla moschea e simulando uno
spostamento a grande velocita. Nel frattempo pensava. Nel cuore della citta alta di
Kunetra c’era un anfiteatro romano quasi perfettamente conservato, e provvisto di
sedici telecamere. Passando in fretta da una telecamera all’altra gli sembrava di
volare sotto i grandi portici come un uccello. Avendo cosi dissociato una parte della
mente, la concentrazione gli riusciva piu facile. Early rappresentava un pericolo
grave. Probabilmente era I’individuo piu pericoloso che potesse giungere a Kunetra.

| fatti. Primo, I’arrivo dei furgoni dei Servizi Tecnici. | furgoni erano arrivati in
volo e parcheggiati sul fianco di una collina dove la terra era stata a tal punto
sconvolta dai mezzi pesanti che nessuna piu delle sue armi era funzionante. Quindi
era arrivata Early, senza previo avvertimento via teleriproduzione, portando con se
molte apparecchiature elettroniche. Aveva con sé un compagno, anch’egli giunto
senza previo avvertimento: aveva tutta I’aria di un combattente, quest’uomo, ma la
trattava con deferenza. Il maggiore Bowman aveva atteso Early, aveva badato a non
farle correre rischi per tutto il pomeriggio e I’aveva quindi portata in una localita
ancora piu sicura dove, presumibilmente, avevano elaborato il piano che intendevano
sequire.

La situazione era molto delicata. Da un punto di vista psicologico I’eliminazione
del cappellano gli era sembrata molto efficace, e la scelta del tempo perfetta. Ma
riconsiderando la situazione a posteriori appariva un elemento di perplessita:
Bowman ed Early erano gia diretti alla cappella prima che il cappellano venisse
ucciso. Coincidenza? O tutt’altro? Forse Early sapeva che il cappellano sarebbe stato
ucciso? Dalle informazioni che aveva su di lei, questa possibilita non era da
escludersi. E poi, il giorno successivo: il suo compagno si trovava in prossimita della
mina prima che lui decidesse di farla detonare. Precognizione? Geniale capacita di
analisi?
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Termino il suo volo circolare con un ultimo tumultuoso passaggio, indizio di uno
stato d’animo simile al panico. Passo immediatamente ai sensori visivi piu vicini ai
furgoni del Servizio Tecnico. Non c’era gran che da vedere. Di Early nessun segno; il
suo compagno usciva invece di quando in quando da un furgone portando alcune
apparecchiature. Lui si era gia chiesto chi fosse il compagno di Early, ma nei suoi
archivi non aveva trovato niente. Avrebbe potuto uccidere il caporale non una, ma
cento volte quando s’era messo a girare per la citta. Non I’aveva fatto perché le sue
armi erano preziose. Infatti, era Early il vero pericolo.

Per due ore rimase a osservare i1 furgoni, cercando un indizio che gli potesse
rivelare le intenzioni di Early. Quindi, verso sera, arrivarono tre semicingolati con
una decina di soldati e Bowman. Si fermarono accanto a un furgone e cominciarono a
caricare apparecchiature. Fatto questo si misero a sedere per terra e si prepararono
una bevanda calda su un fornello portatile guardando spesso verso il sole che
tramontava. Di colpo lui intui I’astuto piano di Early: un attacco notturno. E di notte
lui era cieco.

Non poteva fare niente finché il gruppetto se ne stava accanto ai furgoni sul fianco
della collina. Ma piu tardi, quando sarebbero entrati in citta, com’era senza dubbio
loro intenzione, allora avrebbe potuto individuarli captando la luce dei fari.
Rapidamente passo in rassegna la rete di mine e di trappole disposte lungo gli
itinerari possibili. Disponeva di armi a sufficienza per eliminare non una, ma dieci
spedizioni del genere, e gli venne anche in mente, con sua soddisfazione, che col buio
anche loro sarebbero stati ciechi. Forse stava dando troppo peso a Early.

Quindi Early usci dal furgone e ando a sedersi tra i soldati. Bevve anche lei da una
gamella e rise. Lui registro qualche immagine confusa del suo volto, le ridiede
chiarezza e nitidezza a mezzo computer e le studio. La donna non aveva niente di
minaccioso. Indossava I’uniforme, certo, ma appariva una ragazza del tutto normale e
anche canna, a giudicare dagli standard di cui disponeva, e si comportava con i
soldati in modo disinvolto. La tensione dentro di lui diminui. Aveva dato troppa
Importanza a quella ragazza. Ma improvvisamente la sua sicurezza venne meno,
perché vide Early prendere uno strumento e puntarlo verso il cielo. Stava misurando
la luce prodotta da una sottilissima falce di luna...

Il sole scese dietro le montagne e la scena si fece piu indistinta. Lui continuo a
osservare con una specie di distaccato fatalismo mentre Early ordinava agli uomini di
prendere posto sui cingolati e spiegava loro qualcosa d’importante. Negli ultimi
istanti di luce la vide puntare ancora lo strumento verso il cielo, e quindi voltarsi e
puntarlo nella sua direzione. Riusci a registrare anche questa immagine e a ridarle
chiarezza e nitidezza con il computer. Qui la definizione lasciava molto a desiderare,
ma si poteva egualmente vedere che Early non stava piu sorridendo.

Non capi bene se aveva visto davvero il convoglio allontanarsi a luci spente o se
era giunto a questa conclusione per via di un processo logico. Infatti fu distratto
dall’osservazione dall’improvviso arrivo di un messaggio radio che sottolineava la
gravita della situazione. Era di nuovo Hammond: Si conferma la presenza di Early
Annandale a Kunetra. E indispensabile distruggerla prima che possa mettere a
rischio I’esistenza del complesso. Si raccomanda che la sua eliminazione abbia la
massima priorita su ogni attivita, altrimenti sara la fine.
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Lui non dormiva mai, non sapeva cos’era il sonno: esseri come lui non avevano
bisogno di recuperare le forze dormendo. Tuttavia era abituato a diminuire al minimo
le sue attivita tra il crepuscolo e I’alba, quando poteva usare solo gli occhi presenti in
ambienti illuminati. Ma quella notte era differente. Non bado agli ambienti illuminati:
e si mise a perlustrare i recessi bui della citta con occhi ciechi. Niente. La luce era
insufficiente per i suoi sensori. Poteva individuare il convoglio solo se avessero
acceso i fari. Ma non vedeva niente, solo buio. Nemmeno la brace di una sigaretta
tradiva il passaggio del convoglio che lui cercava. Early era da qualche parte nella
citta, la sua citta, e lui noti poteva fare niente per difendersi.

Qual era il piano di Early?

Con meccanica disperazione calcolo tutti gli itinerari possibili del convoglio e
stimo la distanza probabile che poteva aver coperto nel buio. Quindi, per la prima
volta nella sua esistenza, spreco una delle sue preziose mine stradali in un colpo alla
cieca. Subito comprese di aver fatto un errore. L’esplosione fu cosi violenta che rese
inattive sedici telecamere nonché un gran numero di armi. Tuttavia lui approfitto
della vampata per osservare attentamente la strada alla ricerca dei tre semicingolati.
Niente. Early I’aveva battuto. Unico vantaggio ottenuto era che I’esplosione aveva
appiccato un incendio, e questo gli permetteva di tenere quel tratto di strada sotto
continua osservazione.

Dove potevano essere? O aveva sottovalutato la velocita del convoglio ed Early
aveva gia superato il punto dell’esplosione, cio che non era probabile, oppure aveva
preso per un’altra strada. Su una strada parallela mise in azione un’arma automatica
che spazzo la carreggiata. Sparo tutto il caricatore osservando la scia luminosa dei
traccianti che senza colpire niente andavano a finire contro un muro lontano.
Quell’arma adesso era inservibile, ma lui si era procurato informazioni preziose. Dei
quattro itinerari possibili, due erano sicuramente da escludere. La sua ricerca era cosi
piu limitata, e rimanevano alcune probabilita di vittoria. Lo aiutava molto I’incendio
causato dall’esplosione della mina stradale che, estendendosi tra le case costruite per
lo piu di legno, cominciava a gettare una luce riflessa dalla densa nuvola di fumo che
si levava verso il cielo.

Alcune telecamere cominciavano a vedere qualcosa, e lui prese a esaminare
attentamente ogni area sebbene la qualita dell’immagine fosse molto bassa. Poi,
finalmente la trovo. | tre semicingolati erano penetrati molto piu addentro nella citta
di quanto lui avesse creduto possibile, e ora erano fermi davanti a un palazzo bianco,
dove un tempo risiedevano alcuni uffici statali. Aveva una telecamera in ogni locale
di quell’edificio, e molte altre situate nell’atrio e lungo le scale. Inoltre disponeva di
una fitta rete di trappole e di armi a un solo colpo con le quali avrebbe potuto
distruggere tutti gli incauti che fossero apparsi nel suo raggio visivo. Adesso Si
sentiva piu sicuro di sé. Early non poteva essere tanto temibile se aveva scelto un
campo di battaglia che le era cosi sfavorevole.

Passo immediatamente in rassegna tutte le telecamere presenti nell’edificio, sicuro
che Early e il suo gruppo fossero entrati sebbene non riuscisse a capire come
potessero muoversi senza luce. Dai sensori non vide nulla, sebbene qualche
telecamera cominciasse a captare debolmente la luce dell’incendio che entrava dalle
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finestre. Torno a esaminare la scena dall’esterno. | semicingolati erano sempre li, ma
senza nessuno a bordo. Quindi dovevano essere entrati nell’edificio.

Early, penso, era astuta, ma non cosi astuta da batterlo. Aveva commesso un grave
errore, e lui era deciso ad approfittarne fino in fondo. Ormai all’esterno c’era luce a
sufficienza, e se lei fosse uscita per risalire sui semicingolati e andarsene, lui
I’avrebbe vista. Inoltre aveva sensori, mine e armi a sufficienza per coprire tutte le
strade che portavano fuori della citta. E se invece lei non fosse uscita dall’edificio, a
lui sarebbe bastato aspettare la luce del giorno, e attendere che entrasse nel raggio
d’azione di una delle sue armi. Quindi I’avrebbe distrutta, e a Kunetra sarebbe tornata
la pace.

Giunse un altro messaggio di Hammond, in morse, velocissimo, quasi a
sottolineare I’estrema urgenza della comunicazione. Early dispone di visori a raggi
infrarossi che le permettono di vedere nel buio. Di notte pud muoversi indisturbata
per tutta Kunetra perché sa che tu sei cieco.

Il messaggio giungeva nel momento opportuno. Era utile e inquietante nel tempo
stesso. Spiegava come mai i semicingolati avessero potuto penetrare nel cuore della
citta sfuggendo a ogni individuazione; e metteva in dubbio la presenza di Early e dei
soldati nel palazzo bianco. Tenendosi all’ombra degli edifici circostanti, Early e i
suoi uomini avrebbero potuto facilmente allontanarsi non visti, e ora potevano
trovarsi in qualsiasi parte della citta, della sua citta. Passo freneticamente in rassegna
tutti 1 sensori di cui disponeva senza apprendere nulla. Solo in prossimita
dell’incendio poteva vedere qualcosa, e anche cosi molto vagamente. Ora cominciava
a capire come quella donna si fosse guadagnata una reputazione di imbattibilita.
Come avrebbe potuto trovar pace finché Early era a Kunetra?

Ancora piu inquietante era la consapevolezza di aver perso quel tocco sicuro e
invincibile che lo contraddistingueva. Lui era stato sempre I’indiscusso signore della
citta: onnipresente, onnipossente, rapido a punire. Ma Early aveva cambiato la
situazione: era lei, adesso, che reggeva le fila del gioco. Bisognava distruggerla, e in
fretta, altrimenti non avrebbe avuto pace mai piu.

Poi, improvvisamente; la vide! Un barlume di luce, fioco e vacillante, permise a
una delle sue telecamere di inquadrarla in un ufficio del palazzo bianco. Era proprio
Early che, sorridendo, attraversava lentamente la stanza. Poi la luce si spense, un
fiammifero, probabilmente, e lui non poté vedere piu nulla. Quindi si accese un altro
fiammifero e lui la vide ancora. Continuava a muoversi, e si avvicinava alla traiettoria
mortale di un’arma. Se la luce fosse durata qualche secondo ancora...

La luce duro, sebbene nel frattempo lui fosse diviso tra la volonta di sparare prima
del tempo nel caso si spegnesse, o di aspettare finche lei fosse perfettamente centrata
dal mirino. Aspetto ed ebbe la soddisfazione di vedere I’arpione d’acciaio, spinto da
una carica esplosiva, trafiggerla con precisione. Quindi la luce si spense.

Lui concentro tutta la sua attenzione su quella telecamera, sperando che la luce
tornasse. E quando torno, sperimento un’emozione che per una macchina era quanto
di piu vicino esistesse alla felicita. Early era inchiodata alla parete dall’arpione che le
aveva trapassato il torace. Stranamente continuava a sorridere, ma questo non
cambiava il fatto che era sicuramente morta. Aveva vinto. Venuta meno la tensione,
lui senti di sfiorare la pace che desiderava.
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Ma improvvisamente la pace spari: in un’altra stanza si era accesa una luce e tutte
le sue procedure d’identificazione si rimisero frenetiche in moto. Early!, gridavano.
Impossibile! Torno alla telecamera di prima ed Early era la, inchiodata al muro. Crisi!
C’erano forse due Early? O aveva il potere di duplicarsi? In questo caso la battaglia
era persa in partenza. Non c’era niente, nei suoi dati di base, nei suoi archivi, che
accennava alla possibilita che un essere umano si duplicasse; d’altra parte pero niente
escludeva questa possibilita. Doveva decidere ricorrendo alle sue osservazioni e alle
sue capacita logiche. Aspetto il momento opportuno e uccise anche la seconda Early
vuotando il caricatore di un’arma automatica a fuoco rapido.

Quasi immediatamente una luce si accese in una terza stanza...

Non era esausto: esseri come lui non conoscevano la sensazione animale della
stanchezza. Aveva invece raggiunto un’altra condizione: aveva concluso, applicando
ogni suo processo logico, che non poteva vincere. Per tutta la notte Early gli si era
mostrata, sempre sorridente, e lui ne aveva uccise molte, tutte. Eppure continuavano a
venire, senza fine. Ne uccideva una, e un’altra lo aspettava nella stanza o nel
corridoio accanto. Dopo un po’ si rese conto che ucciderla era impossibile. Le sue
armi potevano ucciderne I’immagine, ma la sostanza di lei sfuggiva sempre alla
morte e gli si ripresentava altrove, incessantemente.

Venne I’alba, e le sue telecamere gli mostrarono una Early morta in ogni ufficio.
Nel grande salone delle riunioni le Early lo fissavano da ogni muro, da ogni porta.
Prima che si facesse luce i soldati erano rimontati sui semicingolati. Lui li aveva
lasciati andare perché Early non era con loro. Almeno cento Early erano rimaste negli
uffici e nei corridoi del palazzo, ed era ovvio che Early non aveva nessuna paura di
vagare nell’edificio da sola. Gli era rimasta un’unica arma carica nell’edificio, e
sebbene la sorridente immagine di lei fosse perfettamente centrata dal congegno di
puntamento, lui non volle far esplodere la minuscola carica che I’avrebbe uccisa
ancora una volta. Era inutile. Arpioni, pallottole, cariche esplosive non le facevano
niente. Di questo era ormai sicurissimo.

Sorto il sole, lascio il contatto e passo a volo d’uccello da una telecamera all’altra
per tutta I’antica citta di Kunetra. Attraverso a volo il suk e I’antico anfiteatro
romano. Nel giro di poche ore Early gli aveva tolto la sicurezza, il dominio della
citta, e si era rivelata indistruttibile. Non ci sarebbe stata pace nella citta fin quando vi
fosse stata Early, e non era in suo potere distruggerla o farla andare via. Il suo scopo
non aveva piu senso.

Quasi a confermare questa conclusione arrivo un altro messaggio di Hammond, in
morse, velocissimo; un messaggio interminabilmente ripetuto, quasi fosse inciso su
un nastro chiuso ad anello che scorresse senza fine. Hai perso... hai perso... hai
perso... hai perso...

Colto da un’improvvisa crisi d’indecisione passo a osservare i furgoni fermi sul
fianco della collina. Ecco Early, come si aspettava, e intatta dopo le innumerevoli
morti cui I’aveva sottoposta. Sedeva sui gradini di un furgone e parlava ridendo col
suo compagno, quasi che gli avvenimenti della notte I’avessero resa di buon umore. |
suoi costruttori gli avevano promesso la pace una volta terminato il suo compito. Ma
ora che Early I’aveva battuto, del suo compito non restava pit niente. Quello era
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scaccomatto, e lui aveva perso. Quindi il suo compito era finito, e avrebbe avuto la
pace...

L’esplosione nelle viscere della montagna fece crollare una ripida parete rocciosa
ed echeggio in tutta la citta cosi che tutti sussultarono. Maidment inarco le
sopracciglia incuriosito. Solo dopo settimane di pericolose e caute verifiche
avrebbero avuto la certezza che il complesso assassino di Kunetra era finalmente
distrutto, ma la coincidenza tra quell’esplosione e il suo ultimo messaggio lasciava
bene sperare.

Nel frattempo, nel cuore della citta, un raggio di sole che lentissimamente si
spostava sul pavimento di un ufficio, cadde su una grande, lacera fotografia del
tenente Annandale, mostrando i supporti e i fili con cui anche la sua fotografia era
stata manovrata da un grande burattinaio, nonché maestro della bugia.
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Viaggiatore, cerca tua moglie
nella foresta della vita

di Brian Aldiss

Titolo originale: Traveler, Traveler,
Seek Your Wife in the Forestes of This Life
Traduzione di Delio Zinoni
© 1988 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 1114 di Urania (19 novembre 1989)

Amici miei, questa e una storia del freddo nord, che ha come protagonisti Sven il
Marinaio e la sua adorata moglie Lise. Poco si narra di come Lise trascorse i suoi
anni, ma per Sven ci fu un momento in cui tutto cio che lui aveva a cuore fu in
pericolo. E fu cosi che successe.

Molte strane creature abitano i remoti recessi della Scandinavia, ancora ai nostri
giorni, e alcune sono piu antiche dell’'uomo. Ben noti sono i troll, ma gli hulderfolk
sono piu spaventosi. Molte volte gli hulderfolk hanno messo alla prova la ragione e
I’integrita degli uomini. Molte volte gli umani si sono inoltrati nelle foreste del nord e
non sono piu riapparsi, attirati dagli hulderfolk e dalla loro maligna magia.

Sven il Marinaio era un giovane di bell’aspetto e spensierato, che se la spassava
prima di sposare la sua Lise. Lise veniva dalla citta, una bella ragazza dai capelli
biondi, robusta e dotata di una voce deliziosa. Prima di sposare Sven gli fece
promettere su tutto cio che aveva di sacro che avrebbe cambiato vita e che sarebbe
diventato un degno membro della comunita. Sven non poté che acconsentire.

— Basta fare il dongiovanni. Lo giuro sulla tua vita — disse Sven mettendosi in
ginocchio e afferrandole la gonna.

Lei riusci appena a replicare, perché la serieta del suo giuramento le porto la paura
nel cuore.

Sven e Lise vivevano in una casetta di un villaggio ai piedi delle Montagne della
Meraviglia. Malgrado fossero felici, Sven non riusciva ad abbandonare del tutto la
sua natura di vagabondo. Quando la breve estate giungeva fra le foreste del nord,
baciava le labbra dolci e umide della sua Lise e andava fra le montagne, per lavorare
come boscaiolo o come cacciatore, a seconda dell’estro.

Nacque loro un bambino, che riempi di gioia il cuore di Lise. Crebbe pieno
d’amore, allegro, e adorava suo padre. Ogni volta che Sven tornava dai recessi delle
montagne, fischiettava camminando lungo il sentiero, e sentendolo fischiettare il
piccolo Sven gli correva incontro come un cagnolino. E piangeva di gioia quando
Sven e Lise si abbracciavano amorevolmente.

Per quanto Sven amasse la moglie e il figlio, pareva che non fosse capace di
rimanere chiuso in casa. L’estate successiva lo vide vagare di nuovo sugli
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innumerevoli sentieri che si snodavano fra le foreste delle Montagne della
Meraviglia, dove per miglia e miglia non si vedeva essere umano, e la presenza
vivente dei pini induceva al silenzio il viaggiatore solitario.

Una sera, mentre calava il sole, Sven si trovo in una parte della foresta
particolarmente solitaria. Stanco e assetato, trovo una piccola sorgente che sgorgava
da sotto una pietra. Stendendosi, con la scure al suo fianco, bevve. Quando si rialzo in
piedi, vide accanto a se una ricca fattoria, dove avrebbe giurato che non ne esisteva
alcuna un momento prima.

Nel suo cuore superstizioso, Sven penso che quella doveva essere una fattoria che
apparteneva agli hulderfolk. E desiderd in quel momento di non aver mai lasciato
Lise e il piccolo Sven.

Una donna apparve sulla soglia della fattoria e lo salutd. Anche se era pieno di un
oscuro timore, Sven si senti attratto. Dimenticandosi la scure, si mosse quasi senza
rendersene conto, nell’ombra che si addensava.

Rimanendo dov’era, appena dentro la porta della fattoria, la donna misteriosa
sollevo una lanterna, cosi che la luce le cadde sulla faccia. Sven vide capelli scuri che
si arricciavano su una fronte liscia, tratti bellissimi, piccoli denti di perla che
apparivano quando sorrideva. Il suo sorriso era di una dolcezza non di questo mondo.
Il suo aspetto era insieme riservato e attraente mentre lo invitava ad entrare.

Dentro la casa, regnava l’oscurita, appena attenuata dalla lanterna. Alla luce
rossastra di un focolare Sven scorse strani trofei appesi alle pareti, animali con corna
e animali con pellicce, cosi stretti I’uno all’altro e con un’apparenza cosi selvaggia,
che quasi non riusciva a credere di non essere ancora in una radura della foresta.

Una bambina era seduta a terra vicino al fuoco, e giocava con un cane. Il cane si
volto verso Sven ringhiando, i suoi occhi nel buio erano simili a due dischi scarlatti.
La donna con la lanterna gli ordino di stare buono, e disse alla bambina di spillare
della birra per I’ospite. La bambina obbedi in maniera civettuola, strofinandosi contro
Sven in maniera familiare, come se condividessero un segreto.

Sven si sedette su una panca, e qualcosa sgattaiold via nel buio. Non riusci a
vedere cosa fosse. La donna appoggio la lanterna sul tavolo, si sedette vicino a lui e
lo incoraggio a parlare.

Sven si sentiva a disagio, perché era come se I’aria fosse piena di fumo che
rendeva difficile vedere. Tuttavia i gesti della donna e la sua conversazione gli
diedero alla testa. A poco a poco perse la sua cautela. Attorno a loro, mentre
parlavano e si avvicinavano impercettibilmente I’uno all’altra, il mondo era
silenzioso. Era come se tutti gli orologi si fossero fermati, e il globo stesso avesse
cessato di muoversi a mezzanotte. Raramente un suono penetrava dal di fuori, tranne
per I’occasionale battere di uno zoccolo sulle pietre, dove un hulderhorse era legato
accanto alla porta.

Dell’armata di alberi fuori, nulla si poteva scorgere. La notte filtrava attraverso la
foresta come un mare che sommerga tutto.

Sven ricordava chiaramente misteriosi racconti sugli hulderfolk, e di come il tempo
trascorreva a una velocita differente nel loro mondo, cosicché nessun orologio fatto
dall’uomo - cosi dicevano le leggende — poteva funzionare in una hulderhome.
Ricordava bene questi racconti, e tuttavia bevve altra birra e ignoro i suoi interni
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avvertimenti. Sotto I’incantesimo della presenza di quella strana donna, si dimentico
perfino della sua giovane moglie e di suo figlio.

Quando lei rise per qualcosa che lui aveva detto, mostrando i denti bianchi, Sven
afferro la mano della hulderwoman, sul tavolo.

— Sei sola qui? Dov’e il tuo uomo? — La sua voce era roca.

Le rise docilmente e disse: — Oh, Sven non dirmi che hai dimenticato?

Queste parole, dette cosi graziosamente, lo colpirono in mezzo al petto. Venne
sopraffatto da un’emozione paralizzante, in cui il rimpianto, il rimorso e il desiderio
erano tutti mischiati. Comincio a tremare, e poté solo ripetere stupidamente, mentre
fissava la superficie ruvida del tavolo: — Dov’e il tuo uomo?

Lei rimase in silenzio cosi a lungo che lui fu costretto ad alzare lo sguardo e a
fissarla negli occhi, che erano pieni di lacrime. Poi la donna parlo, con voce morbida
e scherzosa.

— Possibile che tu abbia davvero dimenticato, Sven? — Gli appoggio una mano
sul braccio, come per un rimprovero. — Il nostro passato non e nulla per te? La
signorina che vedi qui é tua figlia. Non vedi come ti somiglia?

Sven non riusciva a pronunciare parola. Stupefatto, cerco di chiamare la bambina,
ma sua madre le parlo bruscamente, ordinandole di andare a letto.

La bambina usci senza una parola. Il cane la segui furtivamente, lanciandosi
un’occhiata alle spalle.

La donna si alzo dalla panca e rimase in piedi accanto a lui, guardandolo con una
strana espressione. Non sorrideva piu. Lui alzo gli occhi a guardarla, con il cuore che
gli batteva forte, aspettando. Per un momento entrambi rimasero immobili.

Poi lei fece un gesto, piccolo ma erotico, come a se stessa, al proprio corpo.

— Adesso possiamo andare a letto — disse.

Sven abbasso gli occhi a terra.

— lo... io sono gia sposato. Mia moglie mi attende nella valle.

— Oh, Sven! — Lei gli si fece piu vicina. Sven senti la sua gonna frusciare. La
donna gli accarezzo la guancia, parlando con voce dolcissima. — Non ricordi un
sogno che hai fatto molti anni fa, quando eri marinaio, Sven? Non ricordi di aver
incontrato la donna piu bella che tu avessi mai visto? Si, e I’abbracciasti in una
stupenda notte d’estate, mentre la luna era bassa sul lago sussurrante. Non ricordi
questo?

Quando lui non rispose, lei prosegui.

— E il giorno successivo sposasti quella donna che tanto amavi. Non ricordi?

A Sven pareva che la frase «Non ricordi?» fosse la piu crudele che avesse mai
sentito. E lei continuava a parlare, descrivendo il luogo in cui avevano vissuto.

— Poi quella donna che tanto amavi ti diede la piu bella bambina che tu avessi mai
visto. Che gioia!... Poi venne il capitano, e tu partisti... per non tornare piu. Non
ricordi?

Ogni frase che lei pronunciava portava con sé un fardello di infinito rimpianto.
Guardo con la bocca aperta, sconsolato, la stanza. Era piena di notte e di nebbia, e nel
suo disperato dolore gli parve di poter vedere attraverso le pareti della fattoria gli alti
alberi della foresta, che pesavano su di lui come giorni perduti.
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— Si, si, ricordo — gridd. — E tutto quanto come dici tu, tutto, tutto. Siamo stati
insieme per tutta la notte, e la luna si sazio del lago come io mi saziai di te. Mi spezzo
il cuore partire, e le onde mi sentirono piangere. Non potevo sopportare di lasciarti.
Ogni notte, nella mia branda, su mari lontani, piangevo per te e per la nostra cara
bambina.

Mentre parlava le lacrime gli sgorgarono nuovamente dagli occhi. Terribili
singhiozzi lo scossero.

Avrebbe voluto dire: piango non come un uomo, ma come un bambino... e solo per
un sogno. Le parole non gli uscivano dalla gola.

Lei lo abbraccio, dicendo: — Non era un sogno, Sven. Era la tua vera vita, Sven. E
tutto quello che & successo dopo ad essere un sogno. Adesso sei di nuovo sveglio, e
noi siamo insieme, proprio come prima.

— E davvero possibile? Allora perché piango?

— Piangi per il tempo perduto.

— E davvero possibile?

— Vieni a letto con me e vedrai.

La donna comincio a spogliarsi. Nella debole luce della lanterna, Sven vide lo
splendore dei suoi seni e del suo corpo che gli veniva rivelato. Non riusciva a
respirare tale era la bellezza di cio che vedeva. Mentre lei gettava 1 suoi vestiti sul
tavolo, Sven ne senti il profumo. Era in estasi.

Si mosse verso di lei. Mentre si muoveva, il silenzio venne bruscamente interrotto.
Un gufo grido, fuori della casa. Fermandosi, Sven senti il suo grido: — Lise, Lise,
marinaio, ricordi Lise?

Gli sfuggi un grugnito. Pronunciando il nome della moglie. — Lise! — fu libero
dall’incantesimo. Si volto. Anche la donna si volto, veloce come un serpente.

Mentre correva verso la porta, inciampando nel buio, I’hulderwoman si trasformo
in un batter d’occhio in una feroce creatura di corna e di pelo ritto, che si precipito
verso di lui facendo roteare un’ascia.

Lui riusci ad evitarla. Mentre I’ascia colpiva lo stipite, lui apri la porta e quasi
cadde fuori. Sciolse il cavallo legato accanto alla porta, gli saltdo in groppa e cavalco
via. Una sola volta si guardo indietro. L hulderwoman era svanita. Non si vedevano
altro che cupi alberi.

Anche I’hulderhorse svani. D’improvviso si trovo seduto in aria. Cadde, finendo in
una fossa piena di aghi di pino. Senza essersi fatto molto male, Sven si rialzo
immediatamente in piedi e corse, corse, corse da quel luogo maledetto.

— Sono stato tentato, ma non ho rotto il mio giuramento — si disse ad alta voce,
pil e piu volte. — Ho giurato per la sacra vita di Lise, € non I’ho tradita.

Maledi la trappola dell’hulderwoman mentre correva, eppure una voce traditrice
nella sua mente ripeteva: «Cos’e la vita? Cos’é il sogno?»

Per tutta la breve notte settentrionale corse, attraverso le alte navate della foresta,
giu per le montagne, nella valle, fino alla sua casa. Quando giunse al sentiero, si
arresto, appoggiandosi a un palo, per riprendere fiato. Poi fischiettd, come sempre
faceva.

Il piccolo Sven non venne.
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Fischietto ancora. Con sua sorpresa, vide un uomo curvo, di mezza eta, uscire dalla
sua porta, lanciargli un’occhiata irosa, e dirigersi in fretta in direzione del villaggio.
Allarmato, Sven corse verso la sua casa, che, si accorse ora, era in uno stato di
abbandono, con il tetto bisognoso di riparazioni. Nessun fumo usciva dal camino.

Il timore lo sopraffece, ma Lise era ancora li. Usci lentamente per accoglierlo.
Lascio cadere il bastone, e lo scialle le scivolo dalle spalle, per la gioia del suo arrivo.

— Dunqgue finalmente sei ritornato da me, vagabondo — disse.

— Ho mantenuto la parola — disse Sven. E aggiunse. — Per un pelo.

La faccia di lei si contrasse in una maschera di rughe mentre gli sorrideva. Lui
strinse la sua figura rinsecchita dall’eta, le passo la mano sui capelli grigi, poi bacio la
moglie sulle labbra secche e raggrinzite.

— Entra — disse lei con voce supplichevole.

Lui segui la figura curva lungo il sentiero, fino alla casa fredda.
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Uno sconosciuto alla porta

di Wayne Wightman

Titolo originale: Unnatural Strangers
Traduzione di Paola Tomaselli
© 1990 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 1155 di Urania (16 giugno 1991)

E cosi, eccomi di nuovo alla prese con i freak. Il mondo non smette mai di stupirmi
guando arriva a mettermi davanti alla porta di casa qualche scarto umano; costui, in
particolare, con una faccia simile a un bersaglio per freccette parecchio usato,
indossava un cappotto enorme e sudicio e guanti bianchi da giardiniere.

Era estate, al primo imbrunire, poche tracce di un tramonto arancione ancora sulle
cime degli alberi, e un tordo che cantava dal folto di una siepe di ligustro. Vivo in una
zona graziosa, un cambiamento di cui avevo bisogno dal mio precedente affitto in un
bilocale dalle finestre sbarrate con ubriachi decorativi sdraiati sui prati. Era stato un
pomeriggio piacevole; avevo passato il tempo in pigri pensieri lascivi su una certa
Lenia Tsvetok.

Poi era apparso il morfinomane. Non era di questa zona, non faceva parte della mia
vita, né del mio pomeriggio, né del mio quartiere.

— Mi hanno detto di cercarti — disse in tono sciropposo. La sua faccia aveva uno
sguardo da ammazzami-se-vuoi-non-me-ne-frega-niente e davanti, sul cappotto,
aveva avanzi ormai seccati di minestrone. Spero che fosse minestrone. — Hanno
detto che hanno un messaggio per te.

— Ti dico io cosa devi fare. Ti daro un dollaro, e tu attraverserai la strada e andrai
a riferire il tuo messaggio alla signora Winkelplek. — La signora Winkelplek era
sorda ed era conosciuta per scoraggiare persone dall’apparenza sospetta.

— E un messaggio per te — disse lui, mangiandosi le parole.

In cuor mio sapevo che da qualche parte giovani madri stavano curando i loro
neonati... un ragazzino aveva appena messo a segno la sua prima “base”... e Lenia
Tsvetok era seduta da qualche parte con quel suo fisico stupefacente... ma dov’ero io
non c’era gioia, e stavo per ricevere un messaggio. Da loro.

Feci un ultimo tentativo. — Ti daro una birra, una birra d’importazione, se te ne
vai.

— Una che?

Riepilogai rapidamente: a) gli avevo detto di parlare con la signora Winkelplek; b)
avevo tentato di corromperlo; dunque, c) la mossa seguente doveva essere
I’intimidazione.

— Corri un bel rischio a stare qui, lo sai questo?
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Drizzo la testa e mi guardo socchiudendo gli occhi, come se la mia immagine si
stesse sfocando. — Se so... che?

— Questa zona é pattugliata da ex-membri della polizia segreta paraguaiana, ceffi
che erano stati allontanati per I’eccessivo uso di violenza. Non hanno armi. Usano
motoseghe.

— Un paio di... che?

Forse il gentiluomo sporco di minestrone abitava in un mondo per nulla simile al
nostro. Forse era stato scaricato dalla navicella madre. Forse aveva bisogno di
trovarsi un alloggio al dormitorio pubblico locale, dove, senza dubbio, avrebbe
facilmente stretto amicizia.

Uso entrambe le mani per scovar fuori un rotolo di carta da una delle tasche del
cappotto. Lentamente, con quei guanti bianchi da giardinaggio, lo srotolo, alzo la
testa ed esclamo: — Tu sei Eeps. Hanno detto che hanno un messaggio per te.

Aveva il mio nome. Mi conosceva. Era il momento di concentrarsi sulla
sopravvivenza. Come nota supplementare, lasciatemi rapidamente sottolineare che
come Sebastian Eeps avevo scoperto che scappare quando si ha paura € come cercare
di scappare da un cane rabbioso, se non che la paura corre piu veloce. Quando ha
paura, Eeps contrae gli addominali e stringe i pugni. Eeps passa all’azione.

— Allora — dissi a quell’individuo caucasico pieno di punti neri che portava
grandi guanti bianchi — di preciso, chi mi manda questo messaggio?

— Loro.

— Capisco; si, capisco. Quelli la. Loro.

Annui. — Ho letto di te — disse in tono monotono. — Sapevo che avresti capito.

Cosi, non solo mi conosceva, ma sapeva delle cose sul mio conto.
Occasionalmente, mi facevo coinvolgere nel campo dell’Insolito e del Bizzarro, con
il solo scopo di descriverlo e venderlo come narrativa alle riviste di fantascienza.
Prendevo fatti reali, li presentavo come narrativa, e quello che avevo davanti a me
non era il primo idiota a supporre che la “mia narrativa” fosse segretamente realistica.
Nel frattempo, ricevevo lettere di rifiuto dagli editori che dicevano: «Questo soggetto
e troppo insolito per noi, che ne dice di scrivere una storia di robot?». C’¢ da
meravigliarsi che debba sentirmi come un estraneo tra quelli della mia razza?

— Hai avuto delle esperienze — disse con la sua lingua morta. — Cosi, loro ti
stanno mandando il messaggio.

— Ho una domanda da farti — dissi. Mi diede un’occhiata vacua. Gli agitai una
mano davanti alla faccia, e quando ammicco, proseguii. — Senza usare pronomi, chi
sarebbero questi loro?

— Alieni.

— Gia, che idiota a non averlo immaginato. Alieni. naturalmente. Sono gli alieni
grandi o quelli piccoli?

— Uh. Quelli piccoli.

— Giusto. Quelle piccole cose con la testa pelata e liscia e con occhi simili a
caramelle gommose succhiate.

— F-faresti meglio a non lasciarli... — Sembrava che si stesse innervosendo, cosi
cercai di cambiare discorso.

— E minestrone questo?
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— Che?

— Torniamo alla realta, francamente parlando. Ho una seconda domanda. Questi
alieni dalla testa liscia, qual ¢ il loro messaggio?

Mi fissO per trenta secondi buoni, ma basto schioccargli le dita avanti al naso
poche volte, perché iniziasse ad ammiccare di nuovo.

— Oh, si — disse — mi hanno detto che probabilmente non mi avresti creduto a
meno che prima non ti avessi mostrato questo. Dovevo farlo prima.

Si tolse lentamente i guanti e inizio a sbottonarsi il cappotto, e 10 cominciai a
vedermi scorrere la vita davanti agli occhi.

Venti minuti prima stavo considerando la possibilita di telefonare a Lenia Tsvetok,
offrendomi di mangiare litchi sul suo corpo nudo e nubile. Adesso mi trovavo in piedi
sulla soglia di casa a guardare una specie di replicante che si apriva il cappotto, e mi
aspettavo di vedergli estrarre un machete, un fucile da caccia, o qualche orribile
strumento haitiano di smembramento...

Apri il cappotto; non vi era nascosta alcuna arma all’interno, ma il corpo di questo
tipo era tutto sottosopra. Pesava al massimo quarantacinque chili, gli mancava un
capezzolo, e sembrava avesse subito cinque o sei gravi operazioni alla maggior parte
degli organi piu estesi. Ma stranamente — e io sono uno di quelli che notano queste
cose insolite — le incisioni purpuree, grosse com’erano, non avevano il normale punto
a croce chirurgico. Strano, pensai, iniziando a sentire la cena muoversi, mentre davo
un’occhiata a quella vista piacevole.

— Guarda — disse, pizzicandosi I’apice della cicatrice sul capezzolo.

— Prego, niente dimostrazioni.

— Loro mi hanno detto di farti vedere...

— Davvero, non ce n’é bisogno! — Il pasto serale minacciava di diventare un
rigurgito.

Tuttavia, lui si prese tra due dita un poco di pelle sotto il capezzolo mancante e la
tiro, sbucciandosi fino in fondo. Produsse un leggero suono simile al velcro quando si
separo dalla sottostante... Dio mio... dalla sottostante superficie metallica che copriva
una sezione della gabbia toracica. La placca di lamiera era grande all’incirca quanto
la mia mano e luccicava di fluido intercellulare color paglierino.

— Vedi? — disse, guardandomi con fare ottenebrato. — Hanno detto che mi
avresti creduto se te I’avessi mostrato.

Mi immaginai che, dal momento che avevo a che fare con I’Insolito e il Bizzarro,
avrei dovuto lasciar entrare in casa quel tizio e magari farlo sedere su una sedia o
permettergli di appoggiarsi al muro. Forse non si sarebbe lasciato dietro alcuna
malattia.

— E va bene. Vieni dentro. Una birra?

— Non bevo piu — disse mangiandosi le parole e grattandosi pigramente i punti
neri sulla guancia.

— Anch’io vorrei smettere. — Stappai la lattina e mi versai mezza Kirin in gola.
— Ok, mi hai convinto di esser stato sottoposto a qualche insolito intervento
chirurgico, ma lo stesso e accaduto anche a mia zia Norelga. Sono cresciuto nel
Missouri, vedi, cosi le cose misteriose non mi colpiscono come accade alla maggior
parte della gente normale. Dunque, pretendi che qualche piccolo alieno di tipo
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hollywoodiano ti abbia inviato per trovarmi, per dirmi che ha un messaggio per me.
Allora, qual é il messaggio? In parole semplici e con il minor numero di pronomi
possibile?

— Uh. Ok. — Si schiari la gola. — Non lo so.

— Non lo sai? — Considerai I’ipotesi di arrabbiarmi seriamente. — Raccontami
tutta la storia e piantala di piluccarti quella maledetta guancia.

— Mi hanno preso ieri notte. Fuori, al recinto del bestiame, € scesa giu quella
grande luce, quel grande raggio. Mi ha risucchiato. Poi mi hanno fatto questa roba.
Dopo avermi tagliato, iniziano a dire: «Trova Eeps. Digli che abbiamo un
messaggio». E 10 dico: «Ok, lo faro». Direi... — Contorse il viso come se stesse
pensando. — Direi che cosi sei pronto. Devo andarmene ora — disse, alzandosi e
camminando con passo strascicato verso la porta. — Devo incontrare i ragazzi alla
stazione degli autobus. Poi andiamo alla missione per la cena. — Si giro
all’improvviso e sogghigno. Era spaventoso. — Si spera che abbiano sistemato il
televisore per oggi — esclamo. — Cosi, stasera, possiamo vedere “Domandissima”.
Dovrebbe essere abbastanza bello.

— Fammi capire bene — dissi, seguendolo fino alla porta ma rimanendo fuori
dalla sua portata di tiro. — Sei stato preso dagli alieni, hai ricevuto istruzioni dagli
alieni, sei stato fatto a pezzetti dagli alieni, porti messaggi da parte degli alieni, e
mangi in una qualche missione e non vedi I’ora di vedere i giochi a premi alla
televisione?

— Be’, solo “Domandissima”... E rilassante. Fare il vagabondo pud stancare
molto. — Tese la mano per stringere la mia. Gli mancavano un paio di unghie ed era
completamente senza pollice, ma non vidi alcuna piaga aperta, cosi gli strinsi la
mano. Mi fece venire la pelle d’oca. Proprio cosi, ricevetti da quella stretta un brivido
che mi corse per tutto il corpo.

Ero in piedi, davanti al lavandino del bagno, mi ero gia lavato la mano tre volte
con sapone e acqua calda, ma avevo ancora la pelle d’oca dopo aver toccato quel
tizio. Mi innaffiai copiosamente la mano con alcol per frizioni, e completai
I’operazione con una spruzzatina di perossido. Non potevo scrollarmi di dosso quella
sensazione di viscidume provata per aver toccato quel tizio. Era una repulsione fisica,
sottile come una manciata di interiora di pollo. Mi sentivo come se fossi stato toccato
dalla Ripugnanza in persona.

Mi sedetti in soggiorno e fissai la sedia dove si era seduto lui. Senza pensarci due
volte, la portai fuori, nell’angolo pitu remoto del cortile, e la gettai su un mucchio di
erba appena tagliata. L’avrei bruciata.

Mi feci un’altra birra e cercai di calmarmi. Che stava succedendo? Sembrava che
avessi speso meta della mia vita a cercare di rispondere a questa domanda.

Era solo una molestia qualsiasi e casuale da parte del solito pezzente della strada?
E il mio televisore stava per trasmettere programmi di stronzetti alieni in prima
serata?

La risposta non si fece attendere a lungo. Prima di poter finire la birra, mi venne
per la decima volta la tremarella.
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Dovevo alzarmi. Dovevo muovermi. Dovevo... prendere le chiavi dell’auto. Ecco
cos’era. Qualcosa si stava sintonizzando su tutti i canali. Ok, sto prendendo le chiavi
dell’auto.

Sali in macchina. Va bene.

Mettila in moto. Sissignore, e pronta per partire.

Accendi le luci. Luci accese.

Che diavolo stava succedendo? Ero posseduto?

Esci a marcia indietro e volta a destra. Marcia indietro... giro a destra.

Guida fino all’angolo; gira a sinistra. Nessun problema.

Ero diventato psicotico senza accorgermene? La pazzia mi era forse strisciata
addosso come un ladro nella notte?

Gira a destra. Giro a destra, senza fiatare. Guida, e io guidavo.

Non si trattava di una voce nella mia testa. Qualcosa si era sintonizzato sul Motore
Principale, e scoprivo cio che stavo per fare solo un terzo di secondo prima che
accadesse. Ero ancora in grado di pensare, ma i pensieri non sembravano aver molto
a che fare con alcuna delle mie azioni... il che non differiva eccessivamente dalla vita
di tutti i giorni, direi.

Tuttavia, non potevo controllarmi. Non ero responsabile delle mie azioni. Al
diavolo allora. Si avvicinava un fine settimana di tre giorni, qualcosa che volevo
godermi da vivo; cosi, non avendo alternative, decisi di adattarmi. Se avete una
presenza aliena in voi o siete preda delle vostre fondamentali psicosi possessive,
perché agitarsi qua e la e comportarsi senza dignita? Perché non godersi il panorama?

Era una bella sera per guidare in campagna. Campi tremolanti di merli che mi
guardavano passare... pascoli dissodati dove mucche da latte con le mammelle piene
si dirigevano stancamente verso le stalle... frutteti di noci dai rami pesanti dietro cui
era gia notte piena... e il cielo color rame all’orizzonte, poi sopra uno strato di giallo,
bianco panna che si fondeva al blu, al blu marino e poi al blu notte. Per essere
posseduti, questa era una della sere migliori.

Gira a destra. Sto girando, capo; guarda il mio corpo, lo sta facendo.

Era una stradina dissestata, fiancheggiata su entrambi i lati da pescheti... la strada
oltrepassava un paio di canali irrigui sui cui argini erano allineati dei giacinti... una
svolta a sinistra, un’altra veloce a destra... e mi trovai sul viale d’accesso a una
distinta casetta bianca a forma di cubo, fatta con assi di legno, con un sacco di Ford e
Chevrolet vecchie di dieci, quindici anni parcheggiate tutte intorno, molte delle quali
avevano reliquie degli anni Sessanta che pendevano dallo specchietto retrovisore o
appoggiate sui sedili, come grosse collane, fasce per la fronte, amuleti occhio-di-Dio
malandati, e libri consunti di Krisnamurti. Alcune delle automobili piu nuove
avevano etichette adesive di riconoscimento per il parcheggio in universita, una di un
ufficio legale, e un’altra di un ospedale. Che razza di accozzaglia di gente era questa?
E perché avevo ricevuto misteriose istruzioni per unirmi a loro?

Mi misi a bussare sulla zanzariera, e una signora hippie di mezza eta con lunghi
capelli diritti apri la porta. Non piego la testa in segno di saluto, si limito ad alzare gli
occhi e a guardarmi dal basso in alto, quasi come un cane abituato ad essere picchiato
guando viene chiamato.

— Si? — chiese lentamente.
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— Sono stato, ehm, mandato qui, o forse portato qui, da... loro.

— Oh! — Sorrise, alzo il viso verso di me e sgancio la zanzariera. — Venga,
venga. — Il posto odorava di patchouli e vin brilé. — Mi chiamo Giunchiglia
Chablis. E lei chi e?

Giunchiglia Chablis? Contrariamente alla logica, fornii il mio vero nome. —

Sebastian Eeps — dissi. — Per favore, non mi chiami Sebastian. Eeps &€ meglio.

— Sono gia tutti qui — esclamo la donna, mentre mi conduceva attraverso la
cucina anni Trenta, con un sacco di minuscole piastrelle esagonali sul piano di
cottura, simili a quelle che rivestono i gabinetti delle stazioni degli autobus. — Da
questa parte. — | rumori si fecero piu intensi: un ridacchiare e poi risate acute, tonfi
di tazze su superfici di legno, cigolio di mobili e un coro di voci metalliche e
monotone, e qualcuno che chiacchierava in modo stridulo, mentre un’altra voce
incalzava: — Si? Davvero? Si? No!

Ed erano tutti li dentro, proprio cosi. Un bel panorama di tutti gli scarti umani
possibili e immaginabili. Cinque “uomini” e sei “donne”. Quelli con i pantaloni a
zampa d’elefante erano dietro, qualcuno aveva fazzoletti cashmere al collo, due tizi
vestiti con vecchi abiti in poliestere e coi capelli unti abbondantemente, si sporgevano
sul tavolino da caffe mentre mangiavano noci candite da un piatto e le due donne, che
non sembravano essere arrivate con la macchina del tempo dagli anni Sessanta,
portavano enormi parrucche e vestiti attillati a fiori stampati. Ed erano tutti felici
come pasque, solo per il fatto di chiacchierare e agitare le mani, e ognuno era
d’accordo con gli altri.

— Questo e il nostro raduno annuale — mi disse Giunchiglia.

— Raduno di cosa?

— Non lo sa?

— No. Non é stata assolutamente una mia idea quella di venire qui. Mi sono
limitato a fare cio che mi veniva detto.

— Ohhh — esclamo lei. — Capiscooo.

— Allora, di che tipo di raduno si tratta?

— Siamo stati tutti rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici. Dagli alieni.

Rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici. Diedi un’altra occhiata alla compagnia.
Rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici. Dagli alieni. Solo allora iniziai ad
ascoltare cio che stavano realmente dicendo.

Una delle donne con una gran massa di capelli spiego: — Non sentii male quando
mi innestarono la sonda nel pancreas, ma quando mi hanno fatto scorrere quegli
aggeggi che vibravano giu per I’arteria del collo, be’, cara, riuscivo a malapena a star
ferma.

Gia.

— Tutti abbiamo fatto la conoscenza degli alieni — disse Giunchiglia. — E loro
hanno fatto esperimenti sulla maggior parte di noi.

— E vengono alla vostra porta, suonano il campanello, o cosa?

— Be’, non credo che nessuno sia stato avvicinato in questo modo, ma mi faccia
controllare. Ehi, gente! Amici? — Il chiacchiericcio si smorzo. — Gli alieni sono per
caso venuti a casa vostra, vi hanno suonato il campanello, o sono semplicemente
entrati?
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| tizi vestiti in poliestere aggrottarono la fronte. Le signore con i vestiti a fiori
tamburellarono con le dita sulle labbra mentre pensavano per un istante, e poi un coro
acuto di: — No —, — Non da me — , e — Non che io ricordi — si levo verso di noi.

— Grazie a tutti — annuncio Giunchiglia. — Grazie. Ora avete fatto sentire al
signor Eeps che é a casa propria. Lo sa come vanno le cose a una festa — disse
rivolta a me. — Ora devo fare la parte dell’ospite. Ma lei si mescoli tra loro. Siamo
tutte persone amichevoli. Le porto del vino, ok?

— Con piacere. — Ok, pensali, cosi sono qui, qual & il messaggio allora?

Qualungue cosa mi avesse spinto a guidare fin Ii, ora, apparentemente, mi lasciava
a sbrogliare le cose da solo. Ci si aspettava da me che parlassi ai membri di questo
gruppo? Mi sentivo come il gatto pezzato di cui vedevo il muso shirciare da sotto il
divano grigio a tre posti, dove il signore e la signora Poliestere erano seduti, facendo
penzolare le caviglie dinanzi al suo naso. Il gatto aveva gli occhi sgranati e sembrava
nervoso, a disagio, come se avesse preferito essere sotto una macchina a masticare un
topo. Piu 0 meno come me.

— Signor Eeps? — Era una delle signore a fiori stampati, quella con la grande
parrucca biondo-rosato. Il gioco era iniziato.

— Si?

— Sono Aggie Keller Kirkham, da Sacramento. Le interessa ascoltare resoconti di
come siamo stati rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici?

— Oh, si, certamente. — Giunchiglia torno e mi porse una tazza di vin bralé dolce.
Avanti, presenza aliena, stavo pensando, dimmi cosa fare.

La signora Kirkham inizio con un profondo sospiro. — Circa tre anni fa, si, penso
fosse tre anni fa, quando stavo scendendo per la Novantanovesima ed ero quasi a
Turlock, sa dov’e, suppongo, bene, vicino a quella fabbrica con il silo...

Stavo rapidamente perdendo interesse, ma allo stesso tempo, qualcos’altro mi
prendeva.

Mentre la signora Kirkham continuava a ciarlare di come era stata risucchiata dalla
sua auto e di come le teste-lisce le avessero conficcato aghi nel corpo — e si diverti,
ma fu anche seria nel raccontarmi tutto cio — potevo percepire il resto della sua vita —
che cosa significava essere Aggie Keller Kirkham da Sacramento quando non veniva
esaminata dagli alieni o quando beveva vin brdlé e mangiava biscotti al cioccolato
con i suoi compagni di esperimento. Ed era una sensazione sinistra.

Le brillavano gli occhi mentre mi mostrava cicatrici indistinte sulle braccia dove
aveva detto che le erano stati conficcati gli aghi, ma da qualche parte, sotto tutto cio,
c’era un denso grumo di solitudine, di malinconia e isolamento, dove nulla accadeva
al di fuori di una miserabile routine quotidiana scandita da un apparecchio televisivo
in bianco e nero lasciato sempre acceso e da una passeggiata fino a un supermercato
da due soldi nelle vicinanze, dove errava tra le corsie per un’ora e mezzo,
esaminando lacche per capelli, rocchetti di filo e cornici per quadri.

Fortunatamente, le onde di tristezza si dissolsero altrettanto rapidamente di come
erano, giunte.

— ...Ccosi spaventoso — stava dicendo la donna — ma quando organizziamo il
nostro raduno annuale per coloro che hanno subito esperimenti da parte degli alieni,
mi sento piu a mio agio di quando sono a casa mia, lo sa? Cose orribili, spaventose o
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incomprensibili accadono a tutti — chioccio — ci vuole solo un po’ di coraggio.
suppongo, per dire: «Eh si, & successo, e capitato a me questa volta». Dovrebbe
conoscere Emily. Emily é la piu coraggiosa del gruppo.

Emily era la piu strana del gruppo. Aveva all’incirca ventotto anni, capelli ricci
castani, fluenti e rigogliosi, una pelle perfetta come il lattice piu fine, occhi del colore
del cuore di una sequoia, e mani che potevano fare da modello agli anelli in una
rivista per gioiellieri. 1l resto del suo corpo non sarebbe stato fuori posto nel numero
annuale di una rivista per soli uomini, ma bastava darle un’occhiata, per capire che
buona parte del suo impianto elettrico era spento. Iniziava qualche movimento
grazioso con le mani e, piu 0 meno ogni trenta secondi, zzzzt, si colpiva ripetutamente
il braccio o il viso le si contorceva in una smorfia o le si chiudeva un occhio oppure
un angolo della bocca tentava di tirarsi su fino a una delle orecchie. Era molto lieta di
conoscermi.

— Signor Eeps! Ho letto... zzzzt... dell’esperienza che ha avuto con i Televoidi. Ha
avuto altri contatti in seguito con gli extraterrestri?

Non volevo entrare nei dettagli delle mutilazioni del bestiame o di come ero finito
a Barrow, in Alaska, ed ero stato confinato per due mesi con un gruppo di politici
finiti e predicatori evangelici maniaci. Cosi mi limitai a rispondere: — No.

— Mi presero per la prima volta, fanno due anni questo... zzzzt... questo marzo —
disse Emily. — Alla mia sorella aliena e successo un anno fa.

— Sorella aliena?

— Si. L’hanno chiamata Polynomia, e ha i piu bei capelli color oro del mondo —
Cosi, con quindici o venti zzzzt, Emily mi racconto la sua storia, e non fu molto
piacevole.

Non solo ascoltavo come gli alieni le avessero conficcato nel corpo degli aspiratori
e le avessero rubato gli ovuli, ma percepivo la triste vita che riempiva il resto dei suoi
giorni. 1l negozio di manicure al bowling dove lavorava, i muri ingialliti, la sedia da
barbiere cigolante e incrinata su cui i suoi clienti dovevano sedersi, e come cercava di
far finta che il suo negozio fosse “antiquato” piuttosto che fatiscente, e c’era
gualcos’altro che rimaneva in sospeso, qualcosa che riguardava un aborto a buon
mercato quando aveva sedici anni che I’aveva lasciata sterile.

— Non vedo I’ora di vederla di nuovo — concluse Emily. — Anche se gli alieni
ogni volta mi legano con una cinghia e mi tagliano via dei pezzi, e... zzzzt non usano
mai I’anestetico, ma per quanto faccia male, non vedo I’ora di tornare e vederla di
nuovo.

— Buona fortuna — dissi stupidamente. Iniziavo a sentirmi sinceramente
depresso. Giunchiglia torno nei paraggi € mi riempi nuovamente la tazza di vin bralé,
conducendomi poi al divano dove il signore e la signora Poliestere erano seduti e
disegnavano dei tubi su un tovagliolo.

— Signor Eeps — uno dei due disse — stavamo appunto disegnando i tipi di
strumenti che furono usati su di noi quando fummo catturati dagli extraterrestri.

— Sembra il genere di cose che usano per aspirare il grasso dalle persone — dissi.

— Non fu divertente, glielo dico io. Mi chiamo Johnny Thormann. Lavoro nel
campo degli pneumatici per carrelli elevatori.

— Un’occupazione interessante — dissi, stringendo la mano che mi offriva.
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— Sono Freddy Burkett. Refrigerazione.

— E siete entrambi oggetto di esperimenti chirurgici?

Annuirono all’unisono.

— Ditemi se sbaglio, ma da quello che ho sentito fino a ora, ho I’impressione che
le vostre esperienze non siano state del tutto piacevoli.

— Mi cavarono un occhio — disse Freddy. — Quello sinistro. Quell’omuncolo mi
venne incontro, ero legato, capisce, mi venne incontro, rizzo il dito per farmelo
vedere, e il dito era una specie di cosa appiattita, come un coltello per il burro.

Iniziai a captare in Freddy la stessa vuota tristezza che avevo percepito negli altri...
un magazzino, una confusione di scaffali ingombri, tubature di rame polverose,
I’odore di motori bruciati... niente da fare per cinque o sei ore al giorno, se non dare
I’impressione di essere occupato...

— E poi non ha fatto altro che cacciarmi quel piccolo dito dritto nell’occhio, tra la
palpebra e il globo, e tirarlo fuori. Quando usci fece una specie di rumore simile a un
risucchio, come quando si tira fuori la polpa di un arancio dalla scorza. Lasci che
glielo dica, fa male. Un male cane.

— Ci scommetto — disse Johnny.

— Potevo ancora vederci, pero. Il piccoletto me I’aveva tolto in modo che potessi
guardare attraverso la cavita orbitale vuota.

— Umorismo da alieni — esclamo Johnny. — Penso che vogliano scoprire come
funzioniamo, come reagiamo alle cose. Chissa cosa ci faranno prossimamente... Ci
mangeranno, ci renderanno animaletti domestici, oppure ci annoteranno soltanto in
una guida turistica e se ne voleranno via.

Freddy richiamo la sua attenzione con un colpo di gomito.

— Digli dell’esperimento sulle urla che ti hanno fatto.

— Oh, si. Credo che fosse per valutare la tolleranza al dolore. Inizi

un’intensa narrazione sui vari diametri di filo metallico che gli avevano
agganciato alla testa, e su come [I’avevano suggestionato psicologicamente
prospettandogli una serie di possibili modi per smembrarlo, in modo da poter
misurare il volume delle sue urla. Almeno, questo era il motivo che si era immaginato
avessero.

Ma non riuscivo a prestargli molta attenzione, perché stavo captando il senso di
solitudine opprimente all’interno del commercio di pneumatici per carrelli elevatori.
Giorno dopo giorno di incontri con clienti che talvolta gli erano davvero simpatici,
ma ai quali poi doveva sempre mentire, estromettersi dalla loro amicizia mentendo e
dicendo che le loro gomme erano consumate e pericolose, che il battistrada era fatto
di gomma ritrattata soggetta ad autocombustione, che il metallo del cerchione era
logorato o che non valeva il lavoro; e riuscivo a vedere come ogni notte Johnny, sulla
strada per tornare a casa, pregasse che la vicina di casa uscisse a vuotare la spazzatura
e gli sorridesse incontrandolo... e come Johnny, circa una volta all’anno, cercasse di
suicidarsi con il gas, senza riuscire a sopportarne I’odore abbastanza a lungo per
morire.

— Devo andare ora — dissi, alzandomi.

— Oh, la prego, rimanga e canti insieme a noi — mi prego Emily, appoggiandosi
al mio braccio. — Poi mangeremo torta di formaggio e gelato fatto in casa.
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— Non penso di potere, davvero. Devo andare a casa e fare al mio cane la sua
puntura di insulina.

— Ohh, capisco. Peccato, la parte piu bella della festa sta proprio per iniziare, e
cosl la perdera. Torni piu tardi, se vuole. Andiamo avanti fino alle ore piccole.

Uno dei ragazzi vestiti in poliestere stava gia martellando Yesterday al pianoforte,
e Emily li guidava.

leri, i contatti sembravano cosi lontanii,
anche se abbiamo sofferto, oggi siamo quii.
Insieme grazie a ieri.

— Suppongo che dovro lasciarla andare ora — disse Emily, spostandosi e
tornando dagli altri. La sua depressione latente era evaporata come acqua da una
teglia... un padre morto di tumore cerebrale, una madre suicida... ma al momento era
felice, era piena di gioia. — Arrivederci allora — grido. La luce brillo come un neon
sui suoi occhiali da nonna a lente quadrata. — Arrivederci! Ritorni se puo!
Arrivederci, signor Eeps!

Aprii la porta e mi diressi nel cortile d’ingresso, circondato dai gusci d’acciaio di
auto male in arnese e dalle ombre piene e buie di vecchi alberi, dove gli insetti
notturni cicalavano e stridevano e si divoravano a vicenda.

All’interno della casa le luci gialle risplendevano calde, e potevo vedere molti di
coloro che avevano sperimentato il rapimento da parte degli alieni aprire e chiudere le
bocche all’unisono, mentre cantavano la loro versione privata. Spostati, suicidi
incompetenti, patetici logorroici che tornando a casa avrebbero trovato il nulla...
Erano buffi, era facile renderli ridicoli, erano molto simili a me, e si stavano
divertendo un mondo.

Li avevano degli amici. Da Giunchiglia si sentivano a casa. Qualungue voragine
emotiva avesse reso tetre le loro giornate, ora non se ne stavano preoccupando. Erano
In casa e stavano cantando a squarciagola. Era dunque quello il messaggio?

Indugiai li al buio ancora per un poco, sentendomi depresso perché stavo
guardando un gruppo di “sperimentatori di prigionia aliena” che si stavano divertendo
un sacco, e io ero li, un tipico individuo normale, alla ricerca dell’azione,
imprenditore nel campo dell’Insolito e del Bizzarro, fuori in cortile che li invidiava.
Che schifo.

A meta strada verso casa, realizzai che non ero piu io a guidare. Stava guidando
quella cosa... verso la parte sud della citta, lungo i binari ferroviari, oltre gli spiazzi di
terreno all’aperto dove la gente vendeva elettrodomestici rotti per guadagnarsi da
vivere, poi le mie mani girarono il volante verso il sudicio parcheggio della Missione
del Viandante. Due ubriachi dormivano lunghi distesi sul gradino d’ingresso, le loro
facce sudicie e dalla barba ispida si accendevano di un rosa tenue sotto il debole neon
che seguiva il contorno della croce sopra la porta.

Forse il messaggio era qui. Forse non c’erano messaggi. Forse qualcuno mi stava
solo facendo perdere del tempo. Di nuovo.
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Scavalcai gli ubriachi ed entrai; I’aria puzzava di alcol e di vestiti sporchi. Mezza
dozzina di tipi cenciosi erano ammassati sul retro, ridevano e battevano le mani
mentre guardavano un piccolo televisore in bianco e nero.

— E un bel programma? — chiesi. Ero giunto al punto in cui volevo porre termine
a quella faccenda.

— Si. — Uno di essi si volto. Era il signor Sacco-di-malattie, il portatore di
messaggi alieni, ma aveva un aspetto assai pitl vivace di un paio di ore fa. — E
“Domandissima”. Conosciamo quel tipo. Quello Ii in televisione.

Concentrai la mia attenzione sul piccolo schermo.

— Benissimo — esclamo la voce metallica dell’annunciatore — eccoci alla sua
domandissirna: se potesse apparire su un’emittente ricevuta in tutto il mondo, cosa
farebbe o direbbe?

La telecamera inquadro il concorrente. Era un tipo anziano vestito con abiti
sformati, fuori moda da vent’anni, e dietro le labbra paffute probabilmente non aveva
neanche un dente. Dopo anni di moscato, il suo viso si contorceva sdolcinatamente
mentre formulava le parole. — Be’ — biascico — direi a tutti di non aver paura degli
alieni. Sono ovunque. Sono innocui. Li incontro sempre.

| vagabondi della missione urlavano e agitavano le gambe. — Sammy ce I’ha fatta!

— «Non aver paura degli alieni»! — grido I’annunciatore, agitando una mano
sopra la testa. — Pubblico, quanti punti assegnate a questa risposta?

Alcuni numeri lampeggiarono sulla parte inferiore dello schermo: 40... 57... 62...
68... 71... E si fermarono al 73. Un aspro segnale acustico, simile alla sirena dei vigili
del fuoco, suono, e il conduttore del programma all’improvviso assunse I’aspetto di
uno che avesse perso la propria madre.

— Imbecilli! — esclamo uno dei barboni.

— Sammy — disse il presentatore — sono spiacente, davvero. Pensavo che fosse
una buona risposta. Pensavo che fosse una risposta grandiosa... ma il nostro pubblico,
be’, direi che é piu difficile da accontentare di me. Tuttavia Sammy, qui a
“Domandissima” abbiamo tanti premi di consolazione per te... Un favoloso
asciugacapelli GE! E...

Qualcuno spense il televisore.

— Dovevano dargli i soldi — disse il tipo con i punti neri.

— Almeno e arrivato a rispondere al domandone — borbotto uno degli altri.

— Adesso ho 10 una domandissima da farti — esclamai. — Fin da quando sei
apparso sulla porta di casa mia quest’oggi dicendomi che gli alieni mi stavano
inviando un messaggio, sono accadute cose davvero insolite, anche se nessuna di esse
implicava il fatto di ricevere un messaggio. E non certo per colpa mia, eccomi qui al
vostro piccolo club privato di alta classe. Allora? Cosa c’e sotto? C’e un messaggio?

— L’ha detto i, in televisione — disse il tipo sdentato con il cappello alla Frank
Sinatra. — L’ha detto Sammy. Voi gente normale dovreste aprire di piu le orecchie.

Quest’ultima osservazione mi prese alla sprovvista. Questo tipo mi stava dando del
normale?

— Il messaggio & «Non abbiate paura degli alieni»? E originale. Detto in tutta
onesta, mi fanno piu paura i cavoli a merenda degli alieni. Ma questa sera, ho
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incontrato persone che non sono dell’opinione che i vostri amici alieni siano tipi cosi
gradevoli.

— Wow — esclamo uno dei vagabondi. — Nessuno di voi vuole dargli un indizio?

Mi rivolsi al signor Puntineri. — E tu allora, con tutte quelle cicatrici, sembri una
delle vittime di Compagni di gioco degli alieni con machete.

— Quali cicatrici? — Si alzo e apri il cappotto. Era vero. Niente cicatrici.
Probabilmente mi si spalanco la bocca.

— Vuoi un po’ di sherry? — mi chiese il tipo con il cappello alla Sinatra.

— Non ci arrivi, vero? — disse il signor Puntineri. Allungo una mano verso di me,
e 10 provai una sensazione nervosa alla spalla da fare accapponare la pelle. — Dammi
la mano — disse.

Gliela tesi. Era come se dei vermi mi scivolassero lungo le arterie verso la punta

delle dita. Volevo urlare, ma non volevo mostrarmi un codardo.
Ora guarda — disse. Mi prese la mano tra le dita mutilate, la piegd un poco
all’indietro, e attraverso un foro grande quanto una capocchia di spillo da cui non usci
sangue, un filo metallico liscio e sottile quanto un capello serpeggio fuori dalla parte
inferiore del mio polso.

Simile a un maledetto verme di Dirofilaria, a una sanguisuga o simili, quella cosa
usci dal mio corpo, si avvolse in spire grandi quanto il diametro di una matita, e
cadde sul suo palmo teso. — Grazie — disse.

Volevo vomitare. — Tu... tu me I’hai messo dentro questa mattina! Hai violato il

mio corpo! — Gradualmente, lentamente, sottile come una carezza, la
consapevolezza si fece strada in me. — Sei... tu sei...
— Heh-heh!

— Indovina un po’?!

— Si. Noi siamo loro. — Tutti sogghignarono mostrandomi i denti marci. — Be’,
la maggior parte di noi lo e.

— lo no — disse il tizio con lo sherry. — lo sono un ubriacone.

— Ok — dissi; non volevo essere intimorito. Voglio dire, dopo tutto, mi ero
trovato alle prese con predicatori evangelici spretati e politici screditati. — Allora
spiegatemi perché mai tutte quelle persone si sono fatte I’idea che voi li tagliuzzate,
che abbiate rubato gli ovuli di quella donna, e abbiate cavato I’occhio di quel tipo,
facendo in modo che potesse vedere dalla cavita orbitale vuota?

— Stiamo solo cercando di aiutarli — disse uno dei barboni. — Avevano bisogno
di sentirsi speciali. Non avevano nulla per loro stessi, lo sai?

— Cosi i sfilettate, aspirate gli ovuli a quella donna, e cavate I’occhio di quel
tizio? Siete disturbati mentalmente, lo sapete questo? Voi gente, se posso usare un
vocabolo simile in questo contesto, siete tutti pazzi. E la decima persona che riducete
in quello stato... mettere sottosopra i corpi delle persone in modo che abbiano
qualcosa di cui parlare alle feste...

Il tipo col cappello trangugio lo sherry, senza preoccuparsi di asciugarsi poi il
mento. — A un sacco di gente piace parlare delle proprie operazioni. Mia madre,
Cristo, avrebbe fatto qualunque cosa per finire sotto il bisturi. Cerco di sposarsi un
dottore per farsi fare le operazioni gratis.
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L’individuo pieno di punti neri scrollo le spalle e fece una faccia da «Lo vedi?». —
Pensiamo che, se dobbiamo restare qui, dobbiamo ripagarvi.

— Dunque, & come se fossimo il vostro zoo, e fare a pezzi la gente € il vostro
modo di pagare per il vostro divertimento.

— Ma non facciamo questo genere di cose per davvero — disse lui, mostrandomi
una parte del petto su cui avevo visto le cicatrici. Ci limitiamo a fare, uhm, ehm... —
Gesti un po’ speciali — esclamo I’ubriaco.

— Giusto. Gesti un po’ speciali. Riteniamo che se dobbiamo vivere qui, il minimo
che possiamo fare e qualche gesto un po’ speciale per dare una mano a qualcuno.
Vogliamo che tu racconti la nostra storia, Eeps.

— La gente vi odiera a morte — replicai.

— E tu allora, Eeps? Fai né pit né meno cio che facciamo noi. Scrivi tutte quelle
idiozie fantascientifiche perché pensi che la gente sia patetica e abbia bisogno di farsi
qualche risata. — Strabuzzo gli occhi ed esclamo: — Era ora! Benvenuto sulla Terra,
compagno alieno.

Che potevo fare? Cosa potevo dire? Mi venne in mente che forse avevo un po’
esagerato con la codeina. Forse avevo bisogno di un periodo di riposo.

Una delle caratteristiche della saggezza é di sapere quando diavolo cavarsi fuori da
una situazione.

Scavalcai gli ubriachi sugli scalini dell’ingresso, mentre mi dirigevo verso la
macchina. L aria era impregnata dell’odore di pomodoro proveniente dal silo un paio
di chilometri piu in 13, e da una parte all’altra di parcheggi semi-vuoti, le luci al sodio
rendevano il suolo giallastro, il colore della mostarda secca. In uno degli spiazzi, un
pastore tedesco con la rogna gironzolava tra le carcasse rovinate di vecchie lavatrici e
asciugatoi, si fermava, guai un paio di volte verso il cielo abbagliante che odorava di
pomodori. 1 suoi antenati un tempo avevano inseguito i caribu attraverso la tundra e
cacciato i mammut attraverso le foreste ghiacciate, eppure ora quel cane pensava che
fosse normale annusare frigoriferi e pisciare sulle lavatrici. E allora, dove mi portava
guesta considerazione? Me ne stavo nel bel mezzo del solito Mondo Miserabile,
chiedendomi quale fosse il mio posto.

Senza realmente sapere quando andarmene, feci di nuovo capolino alla missione.
— Prima avete detto «se dobbiamo vivere qui». Devo dedurre con cio che non avete
possibilita di scelta?

Sembravano tutti un poco imbarazzati. — Be’, ah, tornare a casa...

— Pezzenti... venuti giu dalle stelle! — ridacchio I’ubriacone. — Sono stati
sbattuti giu! Eh gial Non ce la facevano neanche come alieni! — Scoppio in una
risata e sputacchio sherry dappertutto sul televisore spento.

— Be’, si, una specie — disse il mio amico pieno di pustole. — Piu 0 meno una
cosa simile.

Immagino che non sia troppo tardi per aggiungersi alla compagnia. Mi rimisi al
volante e guidai attraverso la campagna fino alla casa di Giunchiglia. Erano felici di
vedermi, ed era rimasta ancora della torta al formaggio. Ci raccontammo storie
incredibili fino alle due del mattino, e mi sentii proprio a casa, come un vagabondo in
una missione, come un cane in una discarica di rifiuti, come un freak tra i suoi simili.
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Decimo giorno: salendo per I’arrampicata dell’ Aubisque sento le gambe di gesso;
mi sembra che i polmoni sfreghino fra loro. Ma il gruppo é alle mie spalle, ad almeno
un minuto, e probabilmente loro stanno soffrendo anche piu di me. Eccetto Mercier,
che per qualche motivo non é venuto con me; Mercier, che alla Superbagneres
dell’anno scorso ha fregato tutti quanti. lo rispetto Mercier (cioe, lo disprezzo) con
quei taglienti comandi in francese alla sua squadra Klik: Broc, LeScalle e quel
piccolo bastardo di Riscau che se ne va sempre in fuga per poi rientrare lentamente e
furbescamente nel gruppo. Tutti che lavorano per il loro glorioso capitano, il quale,
spero, si stara consumando il cuore a questa vertiginosa altitudine.

Mi sono staccato dal gruppo alla prima salita un po’ ripida, Eaux Bonnes,
pensando che se non partivo allora, la Klik avrebbe controllato la gara fino in fondo.
Nella mia squadra, la Xtra, vi sono alcuni gregari che sarebbero disposti a morire per
me, ma non sono dei grandi arrampicatori, quindi, che altro potevo fare? La mia idea
originale era di andarmene in fuga con Mercier e di affrontarlo nello sprint finale,
solo che quando mi sono guardato alle spalle non I’ho trovato appiccicato alla mia
ruota... anzi, non I’ho visto proprio. Allora mi sono sentito forte e ho pensato: che
diavolo...

Un abbuono di tempo al prossimo traguardo volante e poi il traguardo di tappa in
cima alla montagna, ma questa maledetta salita mi sta uccidendo. Sto pedalando con
il rapporto piu basso, un 42-21, ma é troppo tardi per cambiare ruota, e comunque
non vedo I’auto ammiraglia della mia squadra; dove diavolo s’e cacciata? La folla
c’e, eccome, e parecchi gridano «Brent!» al mio passaggio, che in francese risulta
qualcosa di simile a «Bral». Solo che parecchi di loro sembrano guardare avanti a
me. Alcuni stanno urlando «Mercier! Mercier!», cosa piu che prevedibile, ma non
necessariamente di mio gradimento, e infatti non lo €. Alcuni mi si avvicinano fino al
punto che riesco a sentire i loro aliti, come se volessero rallentarmi soffiandomi
addosso. Ho un’improvvisa visione di me stesso fluttuante fra le nuvole, come
I’elicottero della NewsSport che continua a ronzare sopra la mia testa, solo che io
sono silenzioso e galleggiante.

Sento un clacson alle spalle; € I’ammiraglia della Xtra che tenta di raggiungermi,
con il manager che si sporge dal finestrino come un attore al balcone in una
rappresentazione teatrale. Sta gridando qualcosa mentre indica I’orologio. Ma la folla
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non arretra, e le macchine vengono inghiottite, o qualcosa di simile; non posso
voltarmi a guardare, altrimenti non ce la faro mai. La salita € un po’ meno ripida ora,
o forse sono solo io che mi sento un po’ piu forte. Tuttavia vi € un’ultima rampa
pressoché impossibile appena prima del traguardo, me la ricordo dalla mappa che
abbiamo studiato, e dovrebbe arrivare... proprio adesso.

Improvvisamente la strada si trasforma in un muro. Sono costretto a fare uno zig-
zag per non cadere. Alla mia sinistra c’é un vecchio pazzo con un berretto rosso che
mi grida qualcosa in un orecchio — non so che cosa, non parla in francese, forse in
basco — forse mi lancia una fattura, perché non mi ricordo che cosa & accaduto in
seguito. So solo che quando riapro gli occhi sono salito di un centinaio di metri, e
sono ormai in vista del traguardo. C’é una grande folla che acclama, ma ancora una
volta ho la sensazione che non mi degnino nemmeno di uno sguardo. Sono a meno di
venti metri dall’arrivo quando vedo Mercier che smonta dalla bici e scompare in una
selva di braccia sollevate. Davanti a me. Stavo per sollevare le braccia, ma ora non
posso far altro che scrollare le spalle con aria disgustata. L’ammiraglia della Xtra é
gia li, e il manager mi punta addosso il suo grosso sigaro.

Non credo che descrivero il resto della giornata. Sono deluso, tutto qui. Lo sarebbe
stato chiunque. Se domani monsieur le manager avra due borse dell’acqua calda sotto
gli occhi, la colpa sara solo sua. E nessuno si e preso la briga di spiegarmi che cosa e
accaduto. Men che meno Mercier. Mi ha concesso solo un sorriso gallico che vedo
ancora adesso nella mia stanza d’albergo; illumina le tende da quattro soldi della
finestra. Quel bastardo mi precede di 17 secondi. Quei secondi li ha rubati a me. In
gualche modo, devo riprendermeli.

Undicesimo giorno: un’altra salita, non cosi ripida, ma lunga come una sentenza
carceraria. Centoquarantasette chilometri fino alla cima del Cambasque, poi una
discesa da novanta chilometri orari che ti fa domandare se ti sei ricordato di pagare la
tua assicurazione sulla vita. A Cauterets il panorama e splendido; solo che io non
riesco a pensare ad altro se non a tenere le mie nervose mani lontane dai freni. A
quattro chilometri dalla cima sono partiti in fuga cinque corridori, ma non c’era
nessun uomo di classifica, quindi nessuno si é dato la pena di inseguirli. Mercier era
davanti a me nel gruppo che si scaldava le mani nella sua maglia gialla, affiancato dai
suoi gregari. Diciassette secondi. Se me ne fossi andato in fuga col gruppetto,
Mercier e i suoi si sarebbero lanciati all’inseguimento nel giro di un secondo, quindi
sto bene cosi dove sono.

E cioe da nessuna parte, in pratica. Nel giro di mezz’ora la discesa si e appianata, il
gruppo ha raggiunto i corridori in fuga, e si preannuncia uno sprint finale di massa.
L’olandese Van Eyck affronta il rettilineo finale sulla sinistra, lanciato da un
compagno di squadra. Mercier & quarto, e io riesco ad arrivare sesto. Tuttavia quasi
tutti hanno lo stesso tempo, il che significa che abbiamo ancora 17 secondi di
distacco. La cosa piu strana e che, mentre Mercier inizia a pompare per lo sprint,
giurerei che sta pedalando all’indietro.

Dodicesimo giorno: una tappa lunga; 249 chilometri da Toulose a Montpellier,
attraverso tutti quei vigneti. L’odore dell’uva che matura & abbastanza pungente da
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farti cadere dalla bici; forse & per questo che i contadini puzzano tanto. E una di
quelle giornate in cui il gruppo e disposto in formazione strettissima — forse per
proteggersi dalla puzza — trasformato in una gigantesca e unica macchina che procede
con un rapporto da 85 pollici. All’interno del gruppo, dove la velocita é relativa, non
vi € quasi alcuna sensazione di movimento, solo una leggera brezza. So che si tratta
di un’illusione, poiche stiamo procedendo a quaranta chilometri orari, ma si ha
I’impressione di non fare alcuno sforzo.

Al primo traguardo volante dei cento chilometri, qualcuno toglie il coperchio alla
pentola dell’illusione. Si sente fino alla quinta linea, dove mi trovo affiancato dai
miei gregari della Xtra; un’improvvisa tensione; un uomo & scattato in fuga. E giunto
il momento; deve essere Mercier che tenta di solidificare il suo vantaggio. Mi faccio
strada attraverso le file del gruppo, superando i colombiani e attraversando quasi
Rourke, il miracolo irlandese che ora indossa quella strana tuta Samsung. | corridori
alla mia destra mi vedono spingere e ne approfittano per aumentare il passo a loro
volta, e quando giungo in testa al gruppo, stiamo pedalando come ossessi.

Solo che non c’é nessuno davanti al gruppo. Siamo in rettilineo, e vedo la strada
davanti a me per almeno un chilometro, completamente libera. Ora che sono scattato,
uno dei belgi mi supera di gran carriera, tallonato da Rourke. Le loro gambe sono
sincronizzate in maniera tale che ho I’impressione che stiano pedalando su un
tandem, ma non ho il tempo per pensarci, perché i due si trascinano dietro una fila di
corridori. C’é Thurlow con il suo casco con la palla da biliardo numero otto, e la
Mosca Umana con i suoi doppi occhiali Bolex. La Mosca mi sfreccia accanto, ma le
sue ruote non toccano il selciato. Sbatto le palpebre; la Mosca e a due bici di distanza
davanti a me, ruote a terra. Dove diavolo & Mercier?

Ora la gara si &€ veramente aperta. Cambio rapporto, inserendo il 106, e inizio a
pompare. Sfrecciamo attraverso i campi, come se tutte le vigne stessero scappando
via da noi. Okay, é solo un’illusione ottica, ma non riesco a smettere di pensare a cio
che ho visto, e il fatto che il corridore davanti a me indossi una muta da sub non mi
aiuta affatto. Sbatto le palpebre, ed e scomparso. Gira la voce che due corridori della
Klik si siano lanciati in fuga davanti a noi e che abbiano preso piu di un minuto sul
gruppo. Non so se credere 0 meno a queste voci: in realtd non so piu a che cosa
credere.

La tappa finisce con uno sprint di massa, con tempi identici per tutti quanti. Il
vincitore, un corridore della Kas, & venuto fuori dal nulla. Letteralmente, intendo. O
forse non I’ho semplicemente visto. Sono completamente esausto, e non voglio far
altro che infilarmi sotto il letto; ciog, nel letto. Domani prova a cronometro da Gap a
Oriéres-Merlette. Bene; almeno saro da solo.

Tredicesimo giorno: i corridori partono alle nove del mattino, a intervalli di due
minuti I’uno dall’altro. Essendo il secondo in classifica generale, parto penultimo. Li
vedo andar via uno per uno, seguendo la salita che diventa sempre piu ripida fino a
Les Garnands, punto in cui il percorso diviene addirittura mostruoso. E quel genere di
percorso nel quale eccellono i colombiani; su e giu per le colline, ma I’'unico uomo
dalla maglia Café de Oro che puo darmi preoccupazioni € Pedro Gado, che ha 2,34 di
distacco. Non dovrei avere problemi.
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Verso le dieci, inizia a cadere una leggera pioggerellina, e quando parto io, alle
10,34, la strada e troppo scivolosa per rischiare. Ma riesco ugualmente a spingere,
tenendomi appena alla destra della linea gialla, cercando di raggiungere Rourke, che
e davanti a me. Diciassette, diciassette, diciassette; non riesco a pensare ad altro. Mi
vedo addirittura fermo sul ciglio della strada ad aspettare Mercier per tirarlo giu. Con
un lazo, o con un fucile. Ma devo limitarmi a pedalare. A meta della prima collina, so
gia che otterro un buon tempo; sento le gambe come d’acciaio, che pompano dure.

Alzo lo sguardo, e in quel momento vedo Rourke in una curva, che sfreccia giu per
la collina dall’altra parte del divisorio stradale. Mi passa accanto come un lampo di
Samsung giallo, e improvvisamente non sento piu le gambe tanto forti. Sento
I’impulso di scendere dalla maledetta bicicletta, di sedermi e per capire che diavolo
sta succedendo. Non c¢’é tempo, non c’e tempo. Abbasso la testa e pompo come un
matto per il resto della collina, uscendo quasi di strada al primo tratto pianeggiante.

Quando vedo altri tre corridori che sfrecciano nella direzione opposta, non alzo
nemmeno lo sguardo. Nell’ultima salita vado quasi a finire nel sedere di un’autobotte;
solo che scompare non appena sto per colpirla. Voglio dire, scompare letteralmente.
Tutto questo non-si-sa-che-diavolo-e mi fa perdere tempo. 15, 16, 17 secondi? Tieni
la testa bassa, maledizione.

Finisco in 53,12, il terzo tempo assoluto. Mercier fa esattamente lo stesso tempo. Il
vantaggio e sempre lo stesso. Quando, quella sera, il manager della Xtra mi mette in
una camera d’albergo con il numero 17 sulla porta, me la faccio cambiare
immediatamente.

Quattordicesimo, quindicesimo e sedicesimo giorno: tappe da Gap a Briangon, poi
I’Alpe d’Huez, Villards-de-Lans. All’inizio di una lunga salita su per il Col du
Lautret, Rourke prende I’iniziativa e va in fuga con un corridore in tuta nera, che
getta via la bottiglia dell’acqua per liberarsi del peso. Mezzo minuto dopo, si toglie il
casco e butta via anche quello. Poi getta la leva dei freni, lo giuro, e poi altri pezzi
della bici, compresa la sella. L ultima cosa che vedo € che si sta togliendo la testa,
mentre Rourke pedala davanti a lui, e poi non riesco a vedere altro che due schiene
chinate. | due hanno aperto un varco di oltre cento metri, ma nessuno alza lo sguardo
per seguirli. Allungano ulteriormente, e nel giro di cinque minuti scompaiono dalla
vista. Alla fine della tappa, un compagno di squadra mi dice che Rourke non e partito
quella mattina per via di un virus allo stomaco.

Non dormo piu bene. Mi sono liberato della mia sveglia da viaggio perché il suo
ticchettio mi infastidiva. A dir la verita I’ho buttata dalla finestra nel momento in cui
la lancetta dei minuti passava sul 17. Stamattina la colazione fa fatica a rimanermi
nello stomaco nel continuo su e giu per le colline, e forse qualcuno mi ha messo
qualcosa nel caffe. Ma il momento peggiore viene quando alzo lo sguardo e non vedo
piu il gruppo; solo una strada vuota davanti a me, che serpeggia come una biscia. Non
c’e nessun altro; nessun altro, e devo continuare a pedalare finché non arrivero da
gualche parte. Quando vedo due corridori della Kas che pedalano furiosamente
rimanendo immobili su un camion al mio fianco... arrivo al punto di saturazione
totale. Chiudo gli occhi e inizio a contare. Arrivato a 17, li riapro, e il gruppo €
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nuovamente attorno a me. Come se non fosse accaduto nulla; e, per il resto della
giornata, non accade effettivamente nulla.

Verso la fine Mercier riesce effettivamente ad allontanarsi di diversi chilometri, e
dentro di me penso che finalmente avremo un distacco diverso; e proprio quella
vicinanza che rende la cosa cosi insopportabile. Ma poi i due corridori della Kas
conducono una fuga che porta un gruppetto di quindici a raggiungere Mercier poco
prima del traguardo, e alla fine lo raggiungiamo tutti quanti, e finiamo con il solito
sprint, con Mercier ancora 17 secondi avanti a me, maledizione. Quando lo
raggiungiamo, Mercier non sta neanche pedalando troppo forte, come se, anche a un
solo chilometro dal traguardo, si aspettasse di essere raggiunto.

Sedicesima tappa: rimango volutamente indietro. Ma i miei compagni della Xtra
mi trascinano fino al centro del gruppo. Come posso spiegare loro cido che sto
cercando di fare? Improvvisamente mi sento come un novellino al Tour che muore a
ogni collina e che spera disperatamente in una ruota bucata o in un guasto meccanico
per potersi ritirare senza disonore. Penso a un incidente volontario, ma proprio
mentre lo penso avviene un incidente vero e proprio davanti a me; prima due, poi
cinque, poi sette corridori vanno giu su una macchia d’olio che non dovrebbe esserci.
Il gruppo frena, altri cadono addosso a quelli gia a terra, e i corridori davanti
approfittano immediatamente dello scompiglio. Senza neanche pensarci, mi butto
sulla sinistra; il terreno del ciglio della strada € smosso ma ciclabile, e seguo un paio
di corridori che sono riusciti a evitare il garbuglio; non appena ci liberiamo, iniziamo
a pedalare come matti. Il gruppo € appena piu avanti, e lo raggiungiamo con una certa
facilita. Mi guardo attorno, e vedo Mercier alle mie spalle.

— Dix-sept — sussurra mentre la sua lunga bici nera sorpassa la mia. Mi sfiora
appena, e forse in quel momento perdo conoscenza.

Diciassettesimo giorno: quando la pistola della partenza spara, sono I’unico
corridore sulla linea. Il cielo grigio € come una caverna gigante nella quale sto
pedalando, e un vento alpino proveniente dal nulla mi si insinua nel colletto. Sono in
mutande, piegato sul manubrio, e fisso I’orizzonte lampeggiante mentre la strada si
morde la coda e si trasforma in un anello. C’¢ una figura davanti a me, vaga
nell’oscurita che si raduna tutt’attorno, con la sua lunga ombra che la raggiunge
lentamente. Vedo me stesso che pedalo all’indietro, sconfiggendo il cronometro. Ma
anche quando mi sorpasso, un corridore appare all’orizzonte. E Mercier, lo riconosco,
anche se non so nient’altro di lui. E Mercier il corridore, e io sono la sua ombra che si
allunga e che si accorcia, ma che rimane sempre attaccata alle sue spalle; io, il
numero 17, in questa gara insopportabilmente solitaria.
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Mentre il sole sorgeva alle sue spalle, Martha usci barcollante dal Grande Deserto,
a testa bassa, col corpo dolorante. Era riarsa ed esausta. Lo stomaco le doleva per la
fame. A settantadue anni, poteva sentire il peso di ogni giorno di ogni anno a ogni
passo che faceva. Ma la meraviglia di cio che portava nel suo grembo era tale che si
sentiva colma di una fiera determinazione che la faceva marciare senza che avvertisse
la minima fatica.

Bevve le ultime stille d’acqua quando raggiunse i sobborghi della citta, poi se ne
tolse di mente il bisogno. Le ci vollero quattro ore per attraversare i deserti suburbi di
Aurora, e altre tre per attraversare la parte orientale di Denver. Ma alla fine si trovo
davanti ai profondi pozzi scavati nella roccia di Five Points, i luoghi in cui si erano
riuniti gli ultimi sopravvissuti di Denver per cercare di tirare avanti.

Si diresse al capanno dell’acqua e si mise in fila. C’era anche Helen Johnson, ma
guando Martha le disse “Ciao” I’altra non alzo nemmeno la testa. Nessuno parlava.
La fame li aveva svuotati delle parole, dei desideri, della speranza. Tenevano tutti gli
occhi ostinatamente fissi a terra, come prigionieri di guerra. Quando giunse il suo
turno, si fece segnare per due quarti.

Trovo un posto all’ombra e li bevette entrambi. Niente da dire, era I’acqua piu
deliziosa che avesse mai bevuto. Le sembrava di essere tornata a quando aveva tre
anni, e si vedeva accucciata nell’erba alta e grassa, intenta a bere acqua ghiacciata
dall’imboccatura della canna per innaffiare che serviva per alimentare quella
minigiungla della sua infanzia.

Apri gli occhi e si guardo attorno. Non c’era piu nulla di verde, solo le facciate
scrostate di edifici che brillavano di un biancore minerale sotto la sferza del sole,
pochi alberi ormai morti, dai rami spogli: in distanza, si levavano le Montagne
Rocciose, senza piu cappucci di neve.

Ma ben presto... si tocco I’addome gonfio e sorrise. Ben presto tutto sarebbe
tornato a essere verde!

Due razioni d’acqua avevano riempito a sufficienza lo stomaco di Martha perche i
morsi della fame si acquietassero. Con forze rinnovate, si avvio verso il Tempio deli
Doni.

C’erano gia assemblate due o trecento persone, tutte rese scheletriche dalla fame,
con le gabbie toraciche esposte, con gli occhi vuoti e circondate da un fuoco rosso.
Vestivano, come tutti, di stracci: anche i sacerdoti che stavano accanto all’altare dei
doni, presi dalla foga di implorare i discepoli perché accorressero portando doni. Un
giovanotto fece un passo avanti, e loro gli consegnarono un coltello da cucina.
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— I-io d-do la m-mia v-vita — balbetto lui, intento a lottare con le parole della
preghiera del dono per recitarla correttamente. — P-perche voi p-p-ossiate vivere.

— Benedetti siano coloro che danno! — intonarono i preti.

— Dona — mormoro la folla. — Dona, dona, dona...

Il giovanotto s’infisse la lama proprio sotto lo sterno, tenendola angolata verso
I’alto per raggiungere il cuore, ma sbaglio bersaglio, e i preti dovettero accorrere per
aiutarlo. Facendolo girare, estrassero il coltello, poi fecero si che cadesse sull’altare,
proprio sopra la coppa dei doni.

La folla si accosto, circondo la coppa, e quelli vestiti di nero si spostavano in
avanti con movimenti da zombi, lenti quanto instancabili, emettendo mugolii da
affamati.

Mostri, si disse Martha.

Si fece largo a gomitate a sali i gradini dell’altare. Uno dei preti le offri subito il
coltello. Lei lo fisso, poi glielo strappd di mano. Il manico era appiccicoso, e
qualcosa di liquido le sgocciolo lungo I’avambraccio.

Sono stata chiamata nel deserto, si disse. Ho visto le grandi navi dei Costruttori di
Cerchi. E loro mi hanno scelta per portare il loro Seme, per nutrirlo e lasciare che
impari dal mio corpo quello che gli abbisogna di sapere.

Guardo la coppa dei doni e vide per la prima volta cosa accadeva. Vide le bocche
sporche di sangue.

— Quello che faccio non é per voi — disse d’impeto. — Lo faccio per I’intero
fottuto pianeta.

Abbatté con quanta forza aveva la lama, dirigendola verso il ventre finché la punta
affilata colpi la dura scorza del guscio del Seme.

Il Seme esplose lacerando Martha e spandendo milioni e milioni di spore in tutte le
direzioni.

E ovunque queste si posavano, subito emettevano tenui fili verdastri, che
crescevano sull’asfalto e sui mattoni e sul cemento e sul legno e sulla spazzatura di
quella citta cotta dal sole, e crescevano a velocita sostenuta, a vista d’occhio, e
crescendo s’irrobustivano e si suddividevano e ramificavano, e generavano foglie e
polloni, e crescevano, crescevano, crescevano, e i cannibali che stavano presso la
coppa vennero presi dalle convulsioni e indietreggiarono dal loro pasto per la
repulsione di quanto stavano facendo e rimasero a fissare tremanti quella foresta che
cresceva tutt’attorno a loro, che s’ingigantiva e si faceva sempre piu verde, e formava
una cupola intrecciata come un merletto verde fatto di foglie e pampini, screziando
tutti di luce e ombre, e dovunque fiorivano e splendevano mazzi e ciuffi di orchidee
in una profusione di colori tropicali, e gli alberi s’arricchivano di frutti di tutti i tipi, e
I cespugli offrivano bacche, e le viti s’incurvavano sotto il peso dei grappoli maturi, e
la vasta rete di radici che serpeggiavano sottoterra emise una sovrabbondante
produzione di tuberi, e tutte quelle piante aliene appena cresciute a gran velocita
cominciarono a essudare vapori tanto che sulle foglie cominciarono a formarsi
goccioline di acqua chiara come il cristallo, e I’aria si riempi di cosi tanta umidita, di
cosi tanta freschezza, che gli uomini e le donne cola raccolti che la stavano
respirando di colpo cominciarono a ricordare il profumo, a lungo dimenticato, della

pioggia.
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Sciroppo infinito

di Laurel Winter

Titolo originale: The Infinity Syrup
Traduzione di Marzio Tosello
© 1992 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 1195 di Urania (27 dicembre 1992)

Fay stava facendo acquisti zen, una cosa che aveva imparato facendo rapidi
spostamenti ritmati quando lavorava ad assemblare componenti per I’IBM. Lo sforzo
di innestare sei componenti nei giusti fori di quattrocento programmi la stancava cosi
tanto da impedirle di pensare.

Troppo stanca per pensare, ma anche troppo agitata per dormire. Cosi aveva preso
I’abitudine di fermarsi al supermercato aperto ventiquattro ore su ventiquattro che
trovava lungo la strada per casa e lasciava che le sue mani facessero da sé la spesa.
Mani che si muovevano con noncuranza, aspirando oggetti dai vari scaffali. E sempre
era sorpresa di scoprire, appena arrivava a casa € apriva il sacchetto della spesa, di
avere acquistato esattamente cio di cui abbisognava.

Magari erano combinazioni un po’ stravaganti. Chi avrebbe mai messo assieme
avocado e riso indonesiano, aringhe affumicate e fragole? Pero, i quattro componenti
base dell’alimentazione erano sempre presenti. Mai che avesse avanzato qualcosa,
sempre aveva mangiato con gusto, cose stuzzicanti preparate in modi meravigliosi.

E cosi, anche quando aveva cambiato lavoro passando da quello ripetitivo a quello
di concetto, dalla manifattura all’amministrazione, aveva continuato a praticare la
spesa zen. Come adesso. Totalmente assorbita nel momento transeunte.

Nessuna pianificazione. Nulla di preordinato, nemmeno il calcolo delle calorie.
Soprattutto, senza desideri. Si limitava a trovarsi in quel luogo, col carrello che
scivolava lentamente davanti a sé mentre si riempiva di cibi strani e misteriosi.

Nelle narici si mescolavano il profumo del pane fresco e delle aragoste vive. Sotto
le sue dita sensibili indugiavano vetri lisci e freddi, cartoni satinati, plastiche
fruscianti. Forme e colori le danzavano negli occhi. Una voce si fece strada tra il
cigolio delle ruote del carrello, il fruscio dei prodotti toccati e riposti, il bip acuto
delle casse. — Posso aiutarla, signora?

Fay volto lentamente la testa. Un ragazzone ben piantato, ridicolmente giovane, la
stava fissando, ovviamente attratto da quella donna piu che quarantenne che
sembrava caduta in trance. — Ha trovato il tipo che cercava? — le chiese.

Lei sorrise. Forse avrebbe dovuto restare a fissare la pasta ancora per un po’. Le
spirali dei nidi di rondine; ruote di preghiera miniaturizzate; spaghetti perfetti, sottili.
— Non sono meravigliosi? — gli disse.
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L’espressione del ragazzo passo dall’interesse al perplesso. Fay s’allontano senza
aver scelto alcun tipo di pasta. Dapprincipio, fare la spesa zen I’aveva a volte
imbarazzata. Ma ora non piu. Si sentiva tutt’uno col supermercato.

Non era per lei irreggimentarsi “su lungo un corridoio, giu lungo il successivo”
fino a coprire I’intera offerta del negozio. Il carrello di Fay vagava libero, come se
fosse animato da una propria volonta. In fondo, se tutto ha una natura zen, perché no?

A volte, ripensandoci, si rendeva conto di aver percorso un corridoio almeno tre
volte, di essersi fermata a meta strada dai surgelati, e poi di essersi diretta alla cassa.
In quei giorni, si rendeva anche conto che il suo corpo voleva, piu di ogni altra cosa,
frutta e verdura. E lo zen gliele procurava.

Era come essere guidata. Ma non come se lei seguisse qualcuno o qualcosa.
Difficile da spiegare. | pochi amici che aveva cercato di iniziare al suo metodo
avevano scrollato la testa e si erano infilati velocemente nel corridoio successivo.

Cosi Fay era conscia di essere I’unica in tutto il mondo a praticare la spesa col
metodo zen. Quel che era sicuro, era I’'unica a farlo nel Southgate Supermarket in
guel particolare momento. Gli altri clienti, quando filtravano nel suo subconscio, le
apparivano come gli elementi bene oliati di un orologio. O come soldati in un
negozio di armi, che marciavano al passo tra salami e meloni.

E non é da dire che fosse sempre lenta. A volte, specie quando aveva molto sonno,
si trovava, dopo nemmeno cinque minuti da quando era entrata, in fila alla cassa col
carrello gia pieno. E senza la sensazione di aver corso o di essersi affrettata. In altri
giorni, la spesa zen poteva protrarsi per due o piu ore, senza che lei avvertisse il
tempo che trascorreva.

Adesso era uno di quei giorni. Si scopri in almeno tre occasioni diverse a
contemplare il movimento della chela di un’aragosta. E quelle erano le volte di cui
riusciva a ricordarsi: infatti, potevano essere molte di piu. Andava e veniva, come in
sogno, sfocata ma nello stesso tempo molto piu attenta della gente che, intorno a lei,
si dedicava al saccheggio degli scaffali. Avanti e avanti, finché il carrello non rallento
fino a fermarsi davanti alla cassa.

La commessa guardo lo strano assortimento che giaceva nel suo carrello. — Ha
trovato proprio tutto quello che cercava? le chiese. Non era la solita domanda
retorica: Fay poteva avvertire la curiosita dell’altra come una cosa tangibile.

— Non stavo cercando proprio niente — rispose. Comincio a compilare I’assegno.

La commessa, confusa, comincio a far passare le merci sul lettore laser. Bip. Bip.
Bip. Banane. Riso integrale. Focaccine assortite. E poi un prodotto che il lettore si
rifiutava di leggere. La ragazza s’aggrotto guardando quella bottiglietta, e provo di
nuovo. Niente da fare. — Ch’é ’sta roba? — chiese mentre batteva a mano il codice.

Fay si strinse nelle spalle. — Non lo so.

Finalmente la commessa si permise di inarcare le sopracciglia. — Sciroppo Infinito
— lesse a voce alta dall’etichetta. — Usare con moderazione. — Si mise a ridere. —
Dice che serve a prolungare la vita. — Lascio scivolare la bottiglietta lungo il banco
inclinato. — Pubblicita. — Passo la merce rimasta, e Fay le consegno I’assegno
compilato. — Fa venti e ventic... ehi!, ma come fa a sapere quanto mi deve dare se ho
appena battuto il totale?
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— Non lo so — rispose Fay. — So solo che I’ho scritto. Metodo zen per fare la
spesa, capisce?

Ovviamente I’altra non capi. Né c’era tempo per illuminarla, perché il cliente
successivo aveva gia spinto avanti il suo carrello supercarico e stava tamburellando
impaziente sul ripiano metallico. Fay raccolse la sua spesa e usci.

Per la prima volta dopo tanto tempo, senti che stava pregustando il ritorno a casa
per aprire il sacco della spesa e vedere cosa aveva acquistato. «Ma che mai ci sara in
quella bottiglietta?» si stava chiedendo.

Non era proprio uno stato mentale zen.

Lungo tutto il tragitto si sforzo di respirare profondamente, praticando una forma
modificata di zen in movimento. Anche se erano ormai innumerevoli le volte in cui
aveva felicemente raggiunto la propria destinazione, inconsapevole del cammino
percorso, questa volta cerco di non arrendersi totalmente al momento zen. Non aveva
ancora voglia di diventare una “sulla strada”.

Per quando giunse davanti a casa, aveva riacquistato in pieno il giusto stato
mentale. O quasi. In un angolino ribelle della sua mente, la bottiglietta continuava ad
agitarsi con impazienza. «Respira con calma» si ingiunse.

Due sacchetti di spesa. Riempi un pentolino, guardo I’acqua che ruotava. Prima il
riso integrale. Apri il sacchetto di plastica e tuffo la mano fra quei chicchi freddi e
scuri, lasciandoseli scivolare fra le dita. Un pugno di riso nell’acqua, che lascio
scivolare poco alla volta dalla mano stretta. Li osservo muoversi circolarmente
nell’acqua. Un altro mestolo d’acqua. Minuscoli spruzzi. Spirali a scendere...

Il click dell’accendino elettrico, il sibilo e lo scoppio leggero del gas che
s’accendeva, un calore ben percettibile sulla mano. E adesso...

La bottiglietta di “Sciroppo Infinito”. Qualsiasi cosa fosse. Fare la spesa zen non
I’aveva mai approvvigionata di cibi spazzatura o di prodotti troppo commercializzati.
Non aveva mai subito I’inclinazione ad acquistare i prodotti che tutti vengono indotti
a consumare. No, lo Sciroppo Infinito doveva essere qualcosa di diverso. Doveva
esserlo. Senti un fremito quando le dita sfiorarono il vetro liscio prima di estrarlo dal
sacchetto.

Perfettamente limpido. Come se vetro e contenuto fossero tutt’uno. La incling,
resto a fissare il liquido che, con calma, fluiva da un lato all’altro.

Resistette all’impulso di aprirla, e la poso sul tavolo; poi, comincio a preparare le
focacce. Niente misurini, non era necessario. Solo setacciare, versare, mescolare.
Sorrise, pensando a quanti dovevano ancora affidarsi alle vecchie ricette della nonna,
mentre a lei bastava lasciare che le sue mani e la sua mente inconscia facessero tutto
per lei.

Quando tutto fu pronto, si fermo a respirare il profumo del vapore del riso. Pelo
una banana, una striscia alla volta, poi la divise in tre parti uguali con la semplice
pressione delle dita, partendo dalla cima e seguendo esattamente le fenditure naturali.
Poi fisso il liquido chiaro, che aspettava nella bottiglietta.

Quando il riso integrale ebbe terminato il ciclo della cottura, gli verso dentro la
pastella, rimescolo il tutto, poi lo svuoto nel contenitore delle focacce, che avevano
appena terminato di cuocersi alla perfezione. Verso poi la banana che aveva anche lei
appena terminato di tostarsi nel forno in un secondo contenitore.
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Spense il tutto. Il calore rimasto avrebbe finito di cuocere le restanti focacce nel
tempo in cui lei avrebbe terminato le prime. Banane, focacce al riso ingrate, te. E poi,
lo sciroppo.

— Usare con moderazione — si ricordo a voce alta. Svito il tappo, inclino la
bottiglietta. Una sola goccia su ogni focaccina. Se non era moderazione quella! specie
poi perché sentiva la voglia di inondare il cibo con quel liquido, di capovolgere
interamente la bottiglietta per sentire il gorgoglio del suo contenuto che si versava
sulle focacce. O anche la voglia di berselo tutto d’un fiato, versandoselo direttamente
in gola...

Scrollo la testa a quei pensieri folli e richiuse la bottiglietta. Taglio la focaccina in
strisce, che suddivise in pezzettini. | rebbi della forchetta incontrarono la morbida
resistenza del riso integrale. Si porto il primo boccone alla bocca.

Nell’istante in cui lo sciroppo le tocco le papille gustative, si senti sciogliere. E
forse lo fece. Passato, presente, futuro, tutto perse di significato. Rimase solo I’adesso
e qui della focaccia mentre ne sorbiva lo sciroppo, masticava, lo lasciava scivolare
lungo I’esofago. Un lampo turchino, lo scampanio della campana di un tempio,
granito sminuzzato sotto le punte delle dita, il profumo dell’erba appena tagliata, il
sapore del latte materno. E tutto come cristallizzato, frantumato, rinnovato.

Shatte le palpebre. Il piatto era vuoto. Pulito fino all’ultima briciola. E il collo
stretto della bottiglietta era gia vuoto per un terzo circa. — Capperi — mormoro.
Quello si che era mangiare zen.

Si alzo e sistemo la bottiglietta sul ripiano piu alto sopra il lavello. Errore. Mentre
lavava le stoviglie, fra un turbinio di bolle si sapone che si formavano e scoppiavano,
I suoi occhi non riuscivano a fissarsi su altro che sulla bottiglietta.

Il sonno, poi, fu diverso dal solito. Un sogno, totalmente diverso anche nei dettagli
dall’episodio della cena, in cui ricatturo le sensazioni che le aveva procurato lo
sciroppo Cosi reale...

Molto reale. Quando il mattino dopo si reco in cucina per preparare la colazione,
scopri che un’altra dose dello sciroppo era scomparsa. Rabbrividi, in parte per
soddisfazione ma molto per la paura. Cosa le sarebbe successo se I’avesse vuotata
tutta? Fece colazione con toast, sui quali verso solo una lacrima dello sciroppo. E poi
lecco persino il coltello e senti il sapore di una spada di bronzo, la sensazione del
becco di un tucano, dell’antenna di una farfalla.

Non aveva un aspetto diverso, anche se se lo sentiva; un’occhiata allo specchio
glielo confermo. E allora perché tutti quei commenti dei colleghi? — Sei stata dal
parrucchiere? —; — Vai in palestra, Fay? Ti vedo in ottima forma. —; — Hai
I’aspetto di una innamorata.

Gia. Innamorata. Tocco la borsetta, col dito segui la traccia della bottiglietta che
conteneva. Era innamorata della vita, ma, soprattutto, dello Sciroppo Infinito.

In qualche modo misterioso, sapeva che quanto la bottiglietta diceva sul retro
dell’etichetta: “Prolunga la vita”, era vero. Prolungava la vita e ne rivelava aspetti che
uno che lavorava per I’IBM o per la General Motors o per Pillsbury non avrebbe mai
e poi mai sperimentato. Quanta gente aveva sentito il rumore scrosciante di due
mufloni che si scontravano nella stagione degli amori? Fay I’aveva sentito a pranzo,
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per merito di quella gocciolina versata nell’insalata. E la lattuga era diventata come
0ro su una pergamena, stesa con cura dalle esperte dita di un monaco amanuense.
Aveva respirato polline, avvertito il freddo interiore di un crostaceo nell’ Antartide;
sentito...

— Fay? Hai intenzione di startene seduta li tutto il giorno?

La sala da pranzo era deserta. Fay raccolse i suoi pensieri, e anche la borsetta, che
custodiva la bottiglietta, e torno nel mondo “reale”. Ma come poteva essere piu reale
di quelle sensazioni?

Nei tre giorni seguenti Fay provo lo Sciroppo Infinito sulla bistecca, nel succo
d’arancia, sulle uova al tegame. Sperimento i disperati movimenti di un piccolo
canguro dalla vagina fino al marsupio, caldo e tenebroso. Assaporo felci ormai
estinte, s’inabisso nelle sabbie mobili, divenne un flauto di bambu. Ma la quantita di
Sciroppo Infinito non era infinita. Man mano che ne vedeva calare il livello ne
consumava sempre meno, trasferendo le minuscole quantitd che si arrestavano
sull’orlo della bottiglia al suo interno, senza osare avvicinarle alla lingua. E le
esperienze non erano mai meno intense 0 meno ricche; ripensando alla sua prima
esperienza non poteva fare a meno di rimproverarsi: tanti giorni di piacere consumati
In un’unica seduta!

E poi fini. Rovescio completamente la bottiglia, ne succhio con insaziabilita il
collo. Niente. Neanche il minimo accenno di sapore che riuscisse a richiamarle alla
mente il profumo di un’orchidea sudamericana, o il veleno che ne veniva distillato.

Lungo tutto il percorso fino al supermercato, si costrinse a fare respiri lunghi e
calmanti. Si sentiva straziantemente consapevole di ogni semaforo rosso, di ogni
svolta a sinistra. Doveva calmarsi. Calmarsi.

Ma non ci riusciva. Mentre staccava un carrello dalla compagnia dei suoi simili, la
sua mente lavorava incessantemente alla ricerca dell’informazione che le serviva:
dove aveva trovato quella bottiglia? Su quale scaffale? Fra gli sciroppi. Puo essere. Si
diresse al reparto sciroppi-e-cereali, cerco con cura fra gli scaffali.

All’inizio, cercava solo la forma della bottiglietta. Poi comincio a leggere le
etichette. — Forse le hanno cambiato confezione — disse a voce alta. Una cliente che
le stava vicino si allontand da lei ostensibilmente. Fay non le prestd attenzione.
Tamarindo, lampone, albicocca. Succo al 100%, con additivi, naturale, conservato. E
poi una schiera praticamente infinita di sciroppi, ma nessuno di loro si chiamava
“Infinito”.

Forse tra i prodotti da forno. Scandaglio le spezie, gli aromi in genere. Estratto di
limone. Vaniglina. Olio alla menta piperita... Doveva pensare.

Non stava ricavandone nulla di buono. Torno all’ingrésso del supermercato e
comincio il giro dalla prima corsia. Non poteva essere fra i formaggi, giusto? Pero ci
guardo lo stesso. Formaggi francesi, danesi, americani. A fette, interi, in confezioni.
Le uniche bottiglie erano tarchiate e contenevano salamoie e cibi kosher. Breve giro,
attento esame della merce dell’altro lato della corsia uno, cibi da forno. Niente.

Corsia due. Cibi in scatola e succhi. Senti un lampo d’eccitazione. Era possibile
che fosse li. Ma non c’era. Piselli francesi, succo di mela, e cosi via. Il piu prossimo
al suo sciroppo era il frutto della passione/succo di guava.
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Corsia per corsia, due. giri attenti per ognuna per vedere tutto. Piu il tempo
passava, piu si sentiva invadere dal freddo. Il gelo della rassegnazione. Prese la
bottiglietta vuota dalla borsetta e chiese a uno dei ragazzi del supermercato dove
potesse trovare una come quella. Si gratto la testa, poi: — Ha provato nella corsia tre?
Dove ci sono gli sciroppi? — Niente da fare da quella parte. Non che si fosse
aspettata molto, comunque.

Rilesse di nuovo [I’etichetta. Non indicava il nome del fabbricante. Né gli
ingredienti contenuti. Solo il nome, il prezzo col codice, la scritta Usare con
moderazione. Prolunga la vita.

— Ma e ridicolo — disse. Il ragazzo borbottd una scusa che lei non afferro. —
Spesa zen — si disse. — Forse dovrei rifare la spesa zen.

Respiro profondamente per concentrarsi € comincio a girovagare, lasciando che le
mani pensassero per lei. Ricomincio a ignorare le strane occhiate che le lanciavano
gli altri avventori. Con la mente svuotata, si avventuro alla ricerca di...

Arresto il carrello nella corsia riservata ai cibi per poppanti. Ma cosa stava
facendo? Quello non era fare la spesa zen. Quanto aveva prelevato dagli scaffali non
era quello di cui lei aveva bisogno. Non aveva svuotato a sufficienza la mente, glielo
diceva la confusione del suo carrello: disinfestante per formiche, dolcificanti
artificiali, sette bottiglie di condimento per insalata. L’unico vago denominatore che
quegli oggetti avevano in comune era una vaga rassomiglianza con la bottiglietta che
aveva nella borsa. Lo stesso peso, la stessa mancanza di colore, una forma simile.

Abbandono il carrello per prenderne uno vuoto. Questa volta scelse formaggio,
pane, broccoli congelati. Decisioni consapevoli dai quattro gruppi base del cibo.
Corsia per corsia, ripercorse tutto il supermercato.

E per tutto il tempo, mentre sollevava una confezione di latte o prendeva le mele di
Nonna Smith chiuse nella loro confezione di plastica, non smetteva di cercare. | suoi
occhi correvano e frugavano fra ogni prodotto. Cercava di respirare regolarmente,
assaporando il sapore dell’aria, mentre si sforzava di acquistare una bottiglia di
plastica di sciroppo per le frittelle. Non era un sostituto accettabile, ma non c’era altro
In vista.

Una sola bottiglia le avrebbe davvero prolungato la vita? si stava chiedendo mentre
faceva la fila per pagare. E di quanto? Si vide vagabondare tra le corsie dei vari
supermercati per tutto il secolo successivo, alla ricerca dello Sciroppo Infinito o di un
suo equivalente. Invece, tutto quello che lei voleva era assaporarne di nuovo la
diversita, i piccoli shock che le procuravano i suoi infiniti punti di vista. Il sapore
della vita.

Degluti, ma era solo saliva, una normale collezione di enzimi digestivi. Il
commesso le comunico il totale. Fay lascio che la sua mano se la sbrigasse da sé nel
tracciare la coreografia insensata della scrittura dell’assegno. Respira, si impose.

Ma non era quello che voleva davvero.
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«Dormi piccino mio»

di Lois Tilton

Titolo originale: Sleep, My Little One...
Traduzione di Giovanni Sanfratello
© 1993 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 1242 di Urania (16 ottobre 1994)

— Perché devo andare a letto? Nessuno degli altri bambini...

— Perché si. A sette anni i bambini devono andare a dormire la sera. Ora coricati.

Sara spinse con fermezza le piccole spalle ostinate sul cuscino, e diede al figlio un
bacio sulla guancia.

Come una molla, lui fu subito su di nuovo. — Ma Mamma, non ho ancora finito il
mio libro!

— Allora lo leggerai domani. Ora sono le nove. E ora di dormire.

— Ma...

— Michael! — 1l suo tono era di quelli che non ammettevano repliche, e Mikey
cedette, guardandola torvo.

Sara abbasso la cortina che proteggeva I’angolo del bambino, isolandolo dalla luce
e dal rumore del resto della casa. Ogni sera era la stessa cosa.

Sospiro, ricordando la propria madre seduta sul bordo del letto con un libro in
mano. Robert Lewis Stevenson. Il compagno di tante sere. Quanto mamma aveva
amato quelle vecchie poesie!

Tra I’oscurita e il giorno, quando la notte comincia a svanire...

Aveva sempre pensato di leggere ai propri bambini al momento di metterli a letto.
E lo aveva fatto, quando Mikey aveva I’eta di Holly. Ma ora, sembrava non esserci
mai piu tempo.

Attraversando la stanza, Sara noto il lettore di Mikey sulla sedia, e ne estrasse la
diapositiva e diede un’occhiata al titolo. L’Ornitottero miracoloso. Sembrava un libro
terribilmente lungo per la seconda classe. Sara provo un senso di colpa. Era stata lei a
decidere di fermarsi all’Automart dopo la partita di calcio, sapendo bene che lui
aveva i compiti.

Ma doveva anche dormire! Aveva solo sette anni.

Ando all’angolo di Holly, e alzo delicatamente la cortina, decorata con unicorni
azzurri saltellanti. La bambina di due anni era addormentata, con addosso la coperta
tutta scompigliata. Le sue labbra si muovevano, e Sara si chiese se stesse sognando.
Chinandosi su di lei, bisbiglio alcune parole di Tennyson: «Dormi, piccina mia,
dormi, piccina bella, dormi». Mamma le aveva cantate a lei, come una ninna-nanna.
Tanto tempo fa.
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Sara chiuse la porta della stanza dei bambini e diede un’occhiata all’orologio.
Quiasi le nove e mezzo. Il lungo bagno che si era promessa prima di cena non sarebbe
stato tanto lungo.

Si immerse nell’acqua quasi bollente, distese le membra, e senti la stanchezza della
lunga giornata colarle dai muscoli e dalle ossa. Bambini. Dio, potevano stroncarti!
Sara la maggior parte dei giorni lavorava stando a casa, collegata in linea con
I’ufficio commerciale della ditta. Registrava dati dal terminal del suo ufficio per una
media di cinque ore al giorno; non male, con una bambina piccola che scorrazzava
per la casa. E poi c’era Mikey con tutte le sue attivita: il nuoto, la squadra di calcio, le
lezioni di piano.

Si immerse ancora di piu nella vasca, sospiro, e chiuse gli occhi, formulando nella
mente la combinazione di sillabe che I’avrebbe condotta al relax, onde alfa che
rallentavano in un ritmo profondo e regolare. Riusciva ancora a ricordare alcuni sogni
di quand’era bambina. Morfeo, Dio dei Sogni. Lo immaginava come un bel ragazzo
con morbide ali piumate. Morfeo, figlio del Sonno e della Notte. Era cosi? Il tocco
leggero delle piume...

Ma I’acqua nella vasca stava diventando spiacevolmente fredda, ed era ora di
prepararsi per il lavoro. Rinfrescata, Sara si pettind rapidamente, ed era quasi vestita
guando dal citofono giunse I’annuncio che era arrivata la baby-sitter.

— Entra — chiamo Sara dallo spogliatoio, e la serratura automatica si apri con uno
schiocco. Kristin entro portando il suo lettore e una gran quantita di diapositive di
ricerca.

— Devi scrivere una relazione? — chiese Sara.

Kristin gemette in modo drammatico. — Diecimila parole: “La crescita del
commercio elettronico mondiale”.

— Forse potresti risalire alla telescrivente che trasmette i listini di Borsa — la
consiglio Sara. Ma certo, di questi tempi li facevano lavorare molto di piu di quando
lei frequentava la scuola secondaria. Sara non ricordava di aver scritto una ricerca di
diecimila parole finché non aveva cominciato il college.

— Be’, per lo meno i bambini dormono e non ti disturberanno. Prendi quello che
vuoi in cucina quando hai fame.

| giorni a casa, le notti in ufficio. Il turno della Mamma, lo chiamavano tutti. E
naturalmente i mercati non dormivano mai. A volte, Sara doveva ammetterlo,
lavorare dal terminale a casa non era la stessa cosa, niente come I|’eccitazione
elettronica di Essere Li, cosi vicina ai movimenti del Mercato. Ma nell’insieme si
riteneva soddisfatta. Naturalmente non pensava di diventare Socia Anziana. Ma non
aveva nessuna reale ambizione a lavorare per turni settimanali dentro e fuori, uno
dopo I’altro. E un impegno che costa troppo. Lancid uno sguardo dall’altra parte del
corridoio ad Hagopian, praticamente saldato al suo terminale, con le quote che si
rincorrevano sulle superfici vitree dei bulbi oculari. Aveva una famiglia? Li vedeva
mai? Sara sarebbe diventata Associata Anziana entro i prossimi dieci anni, forse
anche Socia, se le cose andavano bene; pero stava anche a casa a mettere a letto i
bambini.
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L’ufficio commerciale era sovraccarico. Verso le due, Sara fece una rapida
colazione al locale del primo piano, dove servivano cibi naturali. Alle sei, proprio
mentre stava cancellando i suoi file per il turno successivo, arrivo Pearson. —
Potrebbe fermarsi qualche ora in pit questa mattina? C’e parecchio lavoro.

Sara aggrotto le sopracciglia. Entro un’ora, i bambini si sarebbero svegliati. Mikey
avrebbe dovuto essere preparato per la scuola. E le lezioni di Kristin cominciavano
alle nove. — Aspetti che controllo.

Chiamo il numero del marito, e Warren rispose dall’auto.

— Ciao, che c’e?

— Pearson mi ha chiesto di fermarmi ancora un po’. Tu stai andando a casa? Puoi
esserci per le sette?

— Sono sulla strada. Nessun problema. VVuoi che compri qualcosa?

— No, ma potresti portare Kristin a casa.

— Certo. A che ora pensi di tornare?

— Lui ha detto qualche ora. Per le dieci, immagino.

— Benissimo. Mando Mike a scuola.

— Bene, grazie.
Lo comunico a Pearson. — Splendido! — disse lui, con voce eccessivamente
cordiale. — Sapevo che potevamo contare su di lei! — «Un punto a mio favore»,

penso Sara, dirigendosi alla macchina del caffé prima di tornare alla sua scrivania.

Warren la stava aspettando quando lei arrivo a casa, con addosso il suo completo
da tennis.

— Tutto bene con Mikey? E andato a scuola? — chiese lei.

— Certo. Era preoccupato per quel libro che deve leggere. Non ti sembra che li
facciano lavorare un po’ troppo di questi tempi?

— Lo so — stava cominciando a dire Sara, ma Holly irruppe nella stanza e le corse
incontro. — Mamminal!

— Papa ti ha fatto far colazione? — chiese lei, gettando uno sguardo in cucina,
dove sul banco del lavello stavano ancora sparsi i piatti sporchi. — Vedo che I’hai
fatta.

Sollevo Holly e le passo le dita tra i capelli. Warren era bravo coi bambini, anche
se la cucina non era il suo forte.

— lo vado al club a scambiare qualche colpo con Frank — le disse lui, chinandosi
sopra il capo di Holly per dare un bacio a Sara.

Lei mise giu la bambina, e ando a cambiarsi I’abito da ufficio, prima di cominciare
con la cucina. Era una buona giornata per fare un po’ di lavori di casa. Con le ore
extra di questa mattina, non era davvero tenuta a entrare in sistema da casa per il resto
della giornata.

Naturalmente lo fece, piu tardi nel pomeriggio quando Warren fu uscito per andare
di nuovo a lavorare, e Holly se ne stava tranquilla davanti al televisore. Compiaciuta,
spero che Pearson controllasse i suoi tempi di lavoro. Ben presto venne il momento di
andare a prendere Mikey a scuola.

Lui getto la cartella nella macchina e shatté la portiera. — Mikey? — chiese Sara,
preoccupata. — E successo qualcosa a scuola?

— Non ho finito il mio libro. — accuso.

122



— Be’, lo puoi leggere stasera, dopo cena, dopo I’allenamento. Ti pare?

— Penso di si — disse lui imbronciato.

Sara si chiese se non fosse il caso di chiamare il suo insegnante, parlargli, scoprire
cos’era questa storia del libro. Quando pensavano che i bambini avessero tempo per
tutte queste letture, con tutte le altre cose che dovevano fare di questi tempi?

— C’¢ la tua merenda nella sacca — gli disse. — E non preoccuparti, andremo
dritti a casa dopo I’allenamento. Avrai un mucchio di tempo per finire quel libro.

Dubbioso, egli apri la borsa e ne tiro fuori la banana, i biscotti e il succo di frutta,
che lei vi aveva messo insieme all’equipaggiamento per il nuoto. Dando un’occhiata
indietro mentre guidava, Sara noto che egli teneva il lettore sulle ginocchia, e
guardava lo schermo mentre beveva rumorosamente il succo di frutta. Oh, lascia
perdere, penso con impazienza, anche se lo versa, non rovinera quel dannato lettore.

La piscina era dall’altra parte della citta, abbastanza lontano perché non valesse la
pena andare a casa solo per girare di nuovo e tornare subito indietro. Sara fece
scendere Mikey e lo guardo salire di corsa il viale fino al centro sportivo, con la sacca
che gli batteva violentemente sulle gambe. Quindi prosegui fino all’Automart a
comprare generi di drogheria per la casa.

E poi ancora di ritorno alla piscina, nell’atmosfera calda, familiare e pervasa di
cloro della galleria panoramica sopra la piscina stessa: una benedizione per le madri
con bambini piccoli e perennemente in movimento. Ce n’era di solito una dozzina,
che giocavano in gruppo mentre i loro fratelli e sorelle piu grandi si allenavano. Sara
prese Holly sulle ginocchia, cercando allo stesso tempo di individuare Mikey giu
nella piscina, ma dopo pochi minuti Holly si divincolo e ando a raggiungere gli altri.

Liberata, Sara si alzo per vedere meglio. | ragazzini nell’acqua si assomigliavano
sempre cosi tanto. Finalmente riusci a identificare il proprio, giu nella quinta corsia.
Stavano nuotando a farfalla, le braccia gettate all’infuori che inarcavano la parte
superiore del corpo fuori dell’acqua come una scuola di delfini, tutti su una fila.
Mikey colpi la parete con entrambe le mani, ansando, getto un’occhiata all’orologio
marcatempo, e con una spinta si ributtd indietro senza quasi fare una pausa. Pochi
secondi dopo; Rick Lorenz raggiunse I’estremita della corsia, e restd aggrappato
diversi secondi alla cunetta scorrimano, prima di cominciare la vasca successiva. Poi
arrivo un altro bambino, e un altro ancora, finché di nuovo fu la volta di Mikey,
ultimo nella corsia, con Pete alle calcagna.

— Aumenta, Mike! — grido I’allenatore. — Guarda il tuo intervallo! Pete, al
trentesimo, vai!

Sara aggrotto le sopracciglia. Due posti pit in basso Marcia Lorenz sedeva con un
lettore appoggiato sul ginocchio destro, le parole che scorrevano sullo schermo. Lei
aveva sempre un libro, eppure non sembrava mai perdere un movimento di cio che
avveniva giu nella piscina.

Mikey e Rick nuotavano insieme da quando avevano cinque anni. L’anno prima, al
meeting statale, erano arrivati primo e secondo nella gara riservata ai bambini fino ai
sei anni. Mentre ora... Sara non era sicura se era Mikey che rimaneva indietro o Rick
che spingeva piu forte in avanti.

Si alzo e ando a sedersi nel posto vicino a Marcia. — Com’é andato Rick la
settimana scorsa nei 50 farfalla?
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— Ha fatto 31,14 — rispose Marcia, premendo il tasto di “pausa” del suo lettore.
— Solo un decimo sopra il miglior tempo della loro categoria.

Sara si morse il labbro. Da un po’, i tempi di Mikey erano costantemente piu alti, e
di diversi secondi, di quelli di Rick. — Non so — confesso, lanciando uno sguardo
gitl dove suo figlio lottava per non restare indietro dal resto del branco. — E come se
ultimamente non ce la facesse a stare al passo. Con la scuola, il nuoto... e tutto il
resto.

Marcia sollevo un sopracciglio modellato con cura. — Tu non lo porti ad allenarsi
tutti i giorni, vero? Mi sembra di no.

— Non finché non é finito il calcio. La sua squadra ha una partita ogni giovedi.
Non vorrei proprio che smettesse. Il calcio gli piace veramente tanto. Ma... anche
Rick gioca, non é vero? Come fa a venire a nuotare ogni giorno nella stagione del
calcio?

— Oh, quando ha la partita lo porto piu tardi, all’allenamento delle sette.

— Ma... — L’allenamento delle sette era per i bambini piu grandi. Durava fino alle
dieci di sera. — Non deve fare i compiti? Non...
Non dorme?

Sara si senti arrossire per I’imbarazzo. No, evidentemente non dormiva. Rick
aveva un mucchio di tempo per gli allenamenti di nuoto e per il calcio. Un mucchio
di tempo per fare i compiti. Poteva leggere L’Ornitottero miracoloso e guardare la
televisione quando aveva finito. Non doveva andare a letto alle nove... non doveva
andare a letto del tutto.

Nessuno degli altri bambini...

— A sette anni? — chiese, ancora non disposta a credere che bambini cosi piccoli
potessero smettere il sonno.

Pero ricordava. Aveva sedici anni quando la tecnica per interrompere il centro del
sonno era stata messa a disposizione del pubblico. Quanto aveva pregato e implorato
la Mamma... c’era tanto da fare e mai abbastanza tempo per tutto; tutti gli altri lo
stavano facendo. E finalmente, quel primo anno di college era riuscita a farsi
interrompere il sonno, e, oh, poi c’era stato tempo per ogni cosa (per un po’).

Marcia annui. — Oh, si. | miei cugini lo hanno fatto fare alla loro figlia
quest’estate, prima che cominciasse le elementari. Veramente, con tutto il lavoro che
danno ai bambini di questi tempi, quale altra scelta c’e?

— lo pensavo... Voglio dire, all’inizio delle medie, o delle medie superiori, forse...

Marcia scosse la testa, sorridendo tollerante alla meno informata. — Pensa a tutti i
vantaggi che perderebbe. E se tutti gli altri bambini cominciano a farlo ora... Non
vuoi che rimanga indietro, vero?

— No, ma...

— Non c’e niente da preoccuparsi. Quando I’abbiamo fatto fare a Rick, & rimasto
su Alfa Nove per alcune settimane, finché ha imparato a rilassarsi. Ora lo facciamo
coricare mezz’ora ogni sera, dopo cena, e stiamo attenti che non guardi la televisione
tutta notte. Il prossimo anno, pensiamo di iscriverlo a qualche corso.

— Mammina! Voglio andare a casa! — Sara si volse a guardare Holly che si era
aggrappata alla sua gamba e la tirava con violenza... — Mam-maa!
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— Naturalmente, quando sono piu piccoli — osservo Marcia con un leggero
sorriso — si vuole che dormano. Ma senti, perché non chiami il nostro medico, Lewis
Nolan. Alcuni miei amici gli stanno portando i loro bambini proprio ora.

Un po’ stordita, Sara raccolse la borsa, trovo un biscotto e lo diede a Holly. —
Prendi. Dobbiamo aspettare che Mikey finisca I’allenamento, lo sai.

Ma guardando giu verso la piscina, vide il figlio seduto sul bordo con la testa
abbassata, che annuiva svogliatamente all’allenatore che gli parlava. Infine, salto di
nuovo in acqua, ma nella sesta corsia, la piu lenta.

Marcia, sempre piena di tatto, accese di nuovo il lettore.

Mentre Sara, un po’ triste, si attiro Holly sulle ginocchia e affondo il viso fra i suoi
capelli fini e delicati, cosi soffici e vaporosi, come il piu morbido tocco di piume.
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Le ali di Horus

di Algernon Blackwood*

Titolo originale: The Wings of Horus (1917)
Traduzione di Claudio De Nardi
Apparso sul n. 1263 di Urania (6 agosto 1995)

Binovitch aveva in sé qualcosa dell’uccello: certamente nei lineamenti, con quegli
occhi penetranti e il naso aquilino; e anche nei movimenti con quel suo spostarsi a
scatti, saltellante; nel modo in cui si appollaiava sul bordo di una sedia e in cui
becchettava il cibo, e pure nella voce pigolante; ma lo era soprattutto nella sua mente
aerea e fantasiosa, veloce come il lampo. Sfiorava qualsiasi argomento e ne coglieva
subito il cuore, come un uccello che voli rasoterra catturando infallibilmente la preda.
E in effetti aveva una visione delle cose a volo d’uccello. Amava gli uccelli e li
capiva istintivamente e riusciva ad imitarne gli acuti gorgheggi con sorprendente
accuratezza e abilita. L unica loro qualita che non possedeva era la mirabile capacita
di bilanciarsi e mantenersi in equilibrio. Era un omino nervoso, nevrastenico. E si
trovava in Egitto per ordine del suo medico.

Quante idee fantasiose, campate in aria, aveva! E in che cose poco comuni
credeva!

— Gli antichi egizi — diceva sorridendo, ma con tono solenne — erano un grande
popolo. Possedevano una coscienza delle cose diversa dalla nostra. L’idea
dell’uccello, ad esempio, implicava quella di divinita, del dio-uccello, ciog; e c’erano
uccelli da essi reputati sacri: il falco, I’ibis, e via discorrendo. E li adoravano. — E
rideva con tono di sfida: — Ah, ah, ah!

— Adoravano anche cani, coccodrilli e vacche — sogghigno Palazov. Binovitch
fisso il suo avversario dall’altra parte del tavolo; i suoi occhi lampeggiarono, il suo
naso becchetto I’aria e si poteva quasi immaginare il suo rabbioso sbatter d’ali.

— Perché ogni essere vivente — grido quasi — era simbolo, per loro, di un
gualche potere spirituale. La tua mente € prosaica come un dizionario ed altrettanto
incoerente; pagine di carta stampata senza un rapporto fra una definizione e I’altral
Verbi sempre all’infinito! Se tu fossi un antico egiziano, tu... tu — balbetto, gli occhi
fiammeggianti, la lingua a fior di labbra — faresti di tutte quelle parole un romanzo
cosmico, una sorta di grande interpretazione della vita, com’era loro costume. E

* Algernon Blackwood (1869-1951). Inglese trapiantato negli USA, autore di storie fantasy e di
fantasmi, ha creato un notevole personaggio col suo John Silence, investigatore dell’occulto.
Benché non si tratti di un autore strettamente fantascientifico, Urania é lieta di ospitarlo nelle sue
pagine, nell’intento di far conoscere ai suoi lettori uno scrittore dalle notevoli capacita evocative.
(N.d.C)
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invece hai in bocca il gusto amaro dell’inchiostro e ce lo sputi addosso — sussulto in
tutto il corpo con un rapido movimento da uccello — in frasi vuote!

Khilkoff ordind un’altra bottiglia di champagne mentre Vera, sua sorella, disse con
un po’ di nervosismo: — Andiamo a fare un giro in macchina; c’e il chiaro di luna.
— La proposta fu accolta con unanime entusiasmo. Un altro membro della
compagnia chiamo il capo-cameriere ordinandogli di preparare dei cestini con cibo e
bevande. Erano soltanto le sette. Sarebbero andati in macchina nel deserto, avrebbero
mangiato alle due del mattino, cantato, e atteso I’alba.

Si trovavano in uno di quegli alberghi cosmopoliti in Egitto che attirano i turisti
qualsiasi cosi come coloro che stanno facendo una “cura”, e tutti quei russi, chi per
un verso chi per un altro, avevano qualche problema di salute. A ciascuno di loro era
stato prescritto un soggiorno terapeutico in Egitto e ognuno di loro era la disperazione
del rispettivo medico. Erano altrettanto ingovernabili d’un bazar e similmente
incoerenti. Stravizi e letto costituivano la loro routine, e nessuno di loro
“migliorava”; allo stesso modo nessuno di loro “peggiorava”. Parlavano I’uno con
I’altro in quel modo spigliato e senza peli sulla lingua tanto caratteristico dei russi ma
che non sottintendeva malizia né tanto meno offesa. Gli inglesi, i francesi e i tedeschi
dell’hotel li osservavano con vago sbalordimento, riferendosi a essi come a «quella
banda di russi». Possedeva un’energia paragonabile a una forza della natura. Non si
fermavano mai. Si limitavano a scomparire quando il ritmo diventava troppo
frenetico, per ricomparire dopo un giorno o due riprendendo a “vivere” come prima.
Binovitch, a dispetto della sua nevrastenia, era I’anima della compagnia.

Era anche un paziente di riguardo del dr. Plitzinger, il famoso psichiatra, che
coltivava un peculiare interesse per il suo caso. Non c’era da stupirsene: Binovitch
era un uomo di grande intelligenza e di vasta cultura. Ma c’era qualcos’altro in lui
che destava particolare curiosita: era la sua appariscente “originalitd”. Diceva e
faceva cose sorprendenti.

— Potrei volare se volessi — disse una volta quando dei piloti vennero a stupire i
nativi con i loro biplani librati sul deserto — ma senza tutto quel macchinario e quel
rumore. E soltanto una questione di fede e di volonta...

— Dimostracelo! — gridarono gli altri. — Facci vedere come voli!

— Ah, un’altra delle sue! E in preda a uno dei suoi deliziosi momenti di stranezza!

Queste occasioni in cui Binovitch si lasciava andare destavano sempre il buon
umore generale. Diceva cose abnormi e incredibili con la massima serieta, come se ci
credesse davvero. Amavano la sua follia, perché provvedeva loro sempre nuove
sensazioni.

— Non é altro che levitazione, dopo tutto, il volo umano — esclamo, cacciando la
lingua fra le labbra e sputacchiando mentre parlava com’era sua abitudine se
particolarmente eccitato; — e cos’e la levitazione se non un potere dell’aria? Nessuno
di voi, con tutta la vostra scienza, puo tenere sospesa un’arancia a mezz’aria per un
secondo. Ma la luna € sempre in perfetta levitazione. E anche le stelle. O pensate
siano sospese a dei fili? Chi sollevo gli enormi blocchi di pietra nell’antico Egitto?
Pensate davvero che I’abbiano fatto a suon di corde, carrucole e braccia o con altri
congegni simili a certi nostri macchinari odierni? Bah! Era levitazione. Era il potere
dell’aria. Credete in questo potere e la gravita diventa una storiella da balie.
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Conoscere la quarta dimensione significa uscire da una stanza chiusa a chiave e
ritrovarsi all’istante sul tetto o addirittura in un altro Paese. Allo stesso modo,
conoscere i poteri dell’aria significa annullare cio che voi chiamate peso e... volare!

— Faccelo vedere, faccelo vedere! — gridarono gli altri, ridendo di gusto.

— E soltanto questione di crederci — ripeté, la lingua che appariva e scompariva
dalle labbra come un’ombra appuntita. — E nel cuore; il potere dell’aria risiede in
tutto il nostro essere. Perché dovrei dimostrarlo? Perché dovrei chiedere alla mia
divinita di persuadere le vostre piccole menti con un miracolo? Perché si tratta di una
divinita, vi dico, e di nient’altro. Lo so. Seguite una idea come questa, come i0 seguo
la mia idea di uccello, seguitela con la forza e la fissa concentrazione di un proiettile,
e otterrete quel potere. Conoscete la divinita... cioé I’idea di uccello connessa alla
sfera divina. Essi la conoscevano. Gli antichi egiziani la conoscevano.

— Faccelo vedere, faccelo vedere! — gridavano con impazienza, annoiati dei suoi
non-sense. — Sollevati e vola! Levita come facevano loro! Diventa una stella!

Binovitch improvvisamente impallidi e una strana luce si accese nei suoi penetranti
occhi castani. Si alzo lentamente dal bordo della sedia dov’era appollaiato. Qualcosa
in lui cambio. Gli altri tacquero all’istante.

— Ve lo mostrero — disse con calma e gli altri lo fissarono sbalorditi; — ve lo
dimostrero, non per convincere voi ma per provarlo a me stesso. Perché i poteri
dell’aria sono dalla mia, qui, adesso. lo credo. E Horus, grande simbolo dalla testa di
falco, € il mio nume tutelare.

L’energia trattenuta nella sua voce e nel suo atteggiamento era indescrivibile.
Emanava dalla sua persona il potere di alzarsi, di sollevarsi in aria. Alzo le braccia e
guardo verso I’alto, inspiro profondamente e infine proruppe in una sorta di grido
cantilenante, meta preghiera, meta canto:

O Horus,

Divinita del vento dall’occhio splendente,
Fai volare la mia anima

Attraverso la densa aria della terra,

Per conoscere la tua tremenda velocita...

Si interruppe bruscamente. Sali con agilita sul tavolo piu vicino — si trovavano in
una sala da giuoco deserta, fatta eccezione per la loro presenza, dove nel corso
dell’ultima partita aveva perso piu sterline di quanti giorni ci sono in un anno — e si
lancio nell’aria. Si libro per un istante, allargo braccia e gambe, parve fluttuare per un
secondo... e quindi si pieg0 e precipito in avanti, cadendo con fracasso sul pavimento,
accolto da un ruggito di risate.

Ma queste ultime si spensero quasi subito, perché qualcosa nella sua esibizione era
stato particolare e inusuale, non del tutto naturale e quasi fantastico. Per un istante era
sembrato che il suo corpo fluttuasse nell’aria o vi restasse sospeso, come facevano
Mordkin e Nijinski. Per un secondo aveva dato la straordinaria impressione di vincere
la forza di gravita. V’era stato in tutta la scena un tocco di quell’orrore che
impaurisce proprio per la sua indeterminatezza. Si rialzo del tutto illeso, il volto grave
come un ritratto dell’ Accademia, ma con una nuova espressione dipinta in esso, e
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tutti la notarono; anzi, fu proprio questa nuova espressione che fece morire il loro riso
sulle labbra, come il vento porta via con sé un suono di campana. Come molti uomini
brutti, era un attore inimitabile, e il repertorio delle sue espressioni facciali era
pressoché sterminato e quasi incredibile. Ma in questo caso non stava posando né
recitando; v’era qualcosa in quella sua strana fisionomia russa che faceva battere piu
forte il cuore. Ecco perche le risate si spensero quasi all’istante.

— Awvresti dovuto volare di piu — grido qualcuno esprimendo il pensiero di tutti.

— lcaro non beveva champagne — soggiunse un altro ridendo; ma nessuno si uni
a lui.

— Hai volato troppo vicino a Vera — disse Palazov — e la passione ha sciolto la
cera. — Ma il suo volto si contrasse nervosamente mentre parlava. C’era qualcosa
che non capiva e che non gli andava a genio in tutta quella faccenda.

La strana espressione dipinta in volto a Binovitch si accentud tanto da mettere a
disagio gli astanti. Tutti tacquero, fissandolo, incapaci di spiegarsi quella strana
sensazione. Qualcuno abbasso gli occhi, altri guardarono da un’altra parte; ma le
donne della compagnia si sentivano affascinate. Vera, in particolare, non riusciva a
staccare gli occhi da lui. Lo scherzoso accenno all’ammirazione appassionata di
Binovitch passo inosservato. Erano rimasti quasi tutti molto scossi e ben presto si
alzo un coro di bisbigli.

— Guarda Binovitch! Cos’é accaduto alla sua faccia?

— E cambiata... lui sta cambiando!

— Dio! Ma assomiglia a... a un uccello!

Ma nessuno rise. Cercarono invece dei nomi d’uccelli: falco, aquila, persino gufo.
Non notarono la figura di un uomo chino sull’uscio e che li osservava. Stava
passando in corridoio, aveva visto la scena e si era fermato. Aveva assistito all’intera
esibizione di Binovitch e adesso lo fissava pensosamente. Era il dottor Plitzinger, il
grande psichiatra.

Perché Binovitch s’era rialzato dal pavimento con un atteggiamento tutt’altro che
ridicolo e che non faceva certo sorridere. Non appariva confuso né sconcertato ma
semmai sorpreso ed anche un po’ arrabbiato e impaurito. Come aveva detto qualcuno,
avrebbe dovuto “volare di piu”. Questa era I’incredibile impressione che le sue
acrobazie avevano prodotto — incredibile ma vera. Quell’idea fantastica alla fine
prevalse, come in una seduta spiritica in cui non ci si aspetta che accada nulla di
genuinamente vero e invece, dopo tutto, qualcosa di simile accade. Non era stata
messa in atto alcuna simulazione: Binovitch per un istante aveva davvero volato.

E adesso se ne stava li, bianco in volto di paura e di rabbia. Appariva straordinario,
quel piccolo russo nevrastenico, ma nello stesso tempo anche terribile. In lui vi era
qualcosa di non comune e di non comunemente sperimentato dagli uomini ma che
pure si era palesato, colpendo direttamente le menti dei suoi compagni e turbandoli
molto. Apri la bocca, i suoi occhi fiammeggiavano, e ne usci la lingua simile a quella
di un formichiere, ma nessuno rise perché non v’era nulla di comico in quel gesto.
Allargo le braccia come un paio d’ali e grido acutamente, quasi in falsetto:

— Mi ha abbandonato, mi ha abbandonato! Horus, il mio dio dalla testa di falco, il
potere dell’aria, mi ha abbandonato! Vada all’inferno! Possano le sue ali bruciare
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assieme ai suoi occhi! L’inferno lo riduca in cenere per le sue false profezie! Lo
maledico... maledico Horus!

La voce che avrebbe dovuto ruggire nella sala silenziosa assomigliava piuttosto al
pigolio e allo strillo di un uccello; e I’effetto di quella voce, aggiunto al singolare
aspetto di Binovitch, fu agghiacciante. Eppure fu anche, a modo suo, uno spettacolo
fantastico, un pezzo di bravura meravigliosamente recitato: tutto era stato perfetto, la
sua voce, le sue parole, i suoi gesti, il suo aspetto esagitato. Soltanto — e questo scosse
gli astanti — si capiva benissimo che non stava recitando, e la strana espressione
dipinta sul suo volto era genuina e sincera. Quella non era una posa. V’era qualcosa
di nuovo e di estraneo in lui, qualcosa di freddo e di inconciliabile con la vita umana,
qualcosa di allarmante, veloce e crudele non assimilabile all’elemento terra. Una
bizzarra grandezza e bellezza da rapace s’era dipinta su quei lineamenti tesi. Il suo
volto assomigliava alla testa d’un falco.

E improvvisamente si mosse in direzione di Vera, il cui sguardo fisso non I’aveva
abbandonato per un istante, osservandolo con una sorta di fascino allarmato e
bramoso a un tempo. Binovitch avanzava in punta di piedi; senza dubbio stava
recitando adesso, continuando a voler far credere il suo folle nonsense circa il fatto
che adorava Horus, il dio dalla testa di falco di giorni dimenticati, e che questi non
I’aveva aiutato nel momento del bisogno; ma in qualche modo la sua straordinaria
rassomiglianza con un falco aveva qualcosa di impressionante, e poi il modo in cui
guardava e si muoveva. La ragazza, una creaturina dai soffici capelli biondi,
socchiuse le labbra e la sigaretta cadde sul pavimento. Indietreggio e per un istante
assomiglio a un uccellino variopinto che cercava di sfuggire agli artigli di un grande
falco. Urlo. Binovitch, le braccia allargate, il volto da uccello proteso in avanti, era
piombato su di lei. Fece un salto e quasi la prese.

Nessuno sapeva dire esattamente cio che accadeva. Il gioco s’era fatto
Improvvisamente e inaspettatamente troppo reale e confondeva le emozioni. Il
cambiamento fu repentino: nella mente umana, il passaggio dal divertimento al
terrore € assai breve e complesso. Qualcuno — era Khilkoff, suo fratello — afferro una
sedia; tutti cominciarono a parlare contemporaneamente, tutti balzarono in piedi.
Nell’aria c’era molta tensione e un’atmosfera da tragedia imminente, come accade
spesso in quelle liti fra ubriachi che scaturiscono dal nulla e finiscono a colpi di
pistola e con la morte senza che nessuno riesca a spiegare chiaramente com’e
successo. Fu la silenziosa figura che li osservava dall’uscio a salvare la situazione.
Prima che qualcuno lo notasse era gia in mezzo alla compagnia, ridendo, scherzando,
chiacchierando e applaudendo... e si era frapposto fra Binovitch e Vera. Stava dando
vigorose pacche sulla schiena al suo paziente e la sua voce si fece udire sopra la
confusione generale. Possedeva una personalita forte e tranquilla; persino nel suo
sorriso c’era un tocco di autorita. Adesso nella stanza si udiva soltanto la sua risata,
come se con la sua semplice presenza avesse ristabilito pace, ordine e armonia.
Ispirava fiducia. Cesso la confusione; Vera torno a sedersi sulla sua sedia. Khilkoff
verso una coppa di vino per il grand’uomo.

— Allo zar! — esclamo Plitzinger sorseggiando lo champagne mentre tutti si
alzavano in piedi deliziati dal suo tatto e dal suo buon gusto. — E alla vostra notte
che s’e aperta con il balletto russo — aggiunse rapidamente — o alla sua prima
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performance al Theatre des Arts di Mosca! — Sorridendo con espressione piena di
sottintesi, diede un’occhiata a Binovitch e brindo con lui facendo tintinnare i calici.
Avevano allacciato le braccia secondo I’usanza russa, ma fu Palazov a notare che le
dita del medico sembravano riassettare la gualcita giacca nera di Binovitch. Tultti
bevvero guardando con un rispettoso sorriso il russo che pareva un nano in confronto
all’alta statura del dottore austriaco e s’era fatto improvvisamente tranquillo e
mansueto come un agnello.

— Naturalmente... “L’Uccello di Fuoco!” — esclamo Binovitch, ricordando il
famoso balletto russo. — Proprio cosi! Per noi — aggiunse divorando Vera con gli
occhi. Era molto compiaciuto. Comincio a parlare rumorosamente di danza e dei
fondamenti logici della danza. Gli dissero che era un maestro sconosciuto. Era
deliziato e lusingato. Fece I’occhiolino a Vera e ne tocco il calice con il suo. —
Faremo insieme il nostro debutto! — grido. — Cominceremo al Covent Garden di
Londra. lo disegnero gli abiti e i poster: “Il Falco e la Colomba”! Magnifique! 1o in
grigio scuro e tu in celeste e oro! Ah, la danza é sacra, sai. Il nostro piccolo io ne
viene travolto, assorbito. E un’estasi, & divina. E danzare nell’aria... il giuoco che
amano gli uccelli e le stelle... ah! Sono i movimenti degli dei. Conosci il divino in
questo modo... vivendolo. — E via di questo passo.

Con un cambiamento repentino si era gettato, anima e corpo, su questo nuovo
soggetto di conversazione. L’idea di realizzare il divino mediante la danza lo assorbi
completamente. Gli altri della compagnia ne discussero con lui come se non esistesse
altro al mondo, sedendo e chiacchierando tutti assieme in perfetta armonia. Vera
accetto la sigaretta che lui le offri accendendola direttamente a quella di Binovitch; le
loro dita si sfiorarono; adesso egli era normale e inoffensivo come un diplomatico in
pensione in un salotto. Ma era stato Plitzinger ad operare quel cambiamento agendo
con grande sottigliezza, e fu ancora Plitzinger a suggerire una partita a biliardo: lo
condusse in un’altra sala; Binovitch adesso era pieno di entusiasmo per quel gioco.
Se ne andarono dalla sala da giuoco a braccetto, ridendo e chiacchierando.

La loro uscita di scena non parve essere notata in un primo tempo. Vera lo segui
con gli occhi, poi si volse ad ascoltare il barone Minski che stava descrivendo con
evidente piacere come catturava lupi vivi per farli correre. Era impossibile rendersi
conto, stava dicendo, della potenza e velocita del lupo, della forza dei suoi denti che
potevano intaccare persino il metallo. Mostro una cicatrice sul braccio e un’altra su
un labbro. Stava raccontando cose vere e tutti lo ascoltavano con grande interesse.
Parlo per una decina di minuti poi Minski s’interruppe bruscamente. Aveva finito e si
guardo intorno; vide il suo bicchiere vuoto e lo riempi. Tutti tacevano. Sembravano
aver esaurito gli argomenti di conversazione. Alcuni sospirarono rumorosamente,
altri si mossero sulle loro sedie; furono accese nuove sigarette; e tuttavia non erano
annoiati perché dove due o tre russi si riuniscono c’e sempre vita. Come il vento
produce le onde essi creano gaiezza ed entusiasmo. Come bambini troppo cresciuti si
gettano anima e corpo in qualunque argomento di conversazione si presenti al
momento. Hanno un modo di prendere la vita che € paragonabile a un selvaggio far
capriole. Sembra sempre che stiano combattendo quella profonda tristezza nazionale
che scorre nel loro stesso sangue.
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Mezzanotte! — esclamo improvvisamente Palazov, guardando il suo orologio;
all’istante tutti cominciarono a parlare di quell’orologio ammirandone la bellezza e
ponendo mille domande al proprietario. Perché in quel momento lo strumento per
indicare il tempo era al centro della loro attenzione. Palazov disse quanto lo aveva
pagato. — Non si ferma mai — aggiunse con orgoglio, — neanche sott’acqua. — L.
fisso uno per uno con aria di sfida. E raccontdo che una volta aveva fatto una
scommessa: doveva raggiungere a nuoto una certa isola in un lago; vinse la
scommessa. Lui e una ragazza furono i vincitori, ma siccome la posta in giuoco era
un cavallo, lui non vinse un bel niente perché lo lascio alla ragazza. E in un certo qual
modo adesso se ne lagnava. — Comunque I’orologio continuo a funzionare per tutta
guella nuotata — disse con malcelato orgoglio esibendolo a tutti. — Rimasi in acqua
dodici minuti, completamente vestito, tra I’altro.

In ogni modo quei discorsi frammentari non erano altro che pretesti. Dalla sala in
fondo al corridoio giungeva il suono delle palle da biliardo che cozzavano I’'una
contro I’altra. Ci fu un’altra pausa. La pausa naturalmente era intenzionale: non era
certo stanchezza o mancanza di argomenti che I’avevano provocata; al contrario
ciascun membro del gruppo stava rimuginando su un nuovo soggetto di
conversazione tra gli infiniti possibili. Solo che a nessuno importava particolarmente
di cominciare; finché, alla fine, incapace di resistere alla tensione, Palazov si volse
verso Khilkoff, che stava dicendo che avrebbe preso un “whisky e soda” perché lo
champagne era troppo dolce, e gli bishiglio qualcosa; e allora Khilkoff, dimenticando
il suo whisky e soda, guardo sua sorella, si strinse nelle spalle e fece una buffa
smorfia. — Adesso € a posto — rispose in tono appena udibile — é con Plitzinger. —
E con un movimento della testa accenno in direzione della sala da biliardo dove si
stava ancora giocando.

Era stato trovato un nuovo argomento di conversazione: tutti volsero la testa verso
Palazov e Khilkoff, si udi subito un brusio di voci, vi furono domande, risposte, e
mezze risposte; sopracciglia si corrugarono, spalle si strinsero, mani si protesero in
modo espressivo. Si credo un’atmosfera di presagio, di mistero, di cose non del tutto
capite e appena sussurrate; si agitd un istinto primitivo e sopito, una sorta di timore
razziale di cose indefinite e non dette che, se assecondato, avrebbe preso il
sopravvento. Evitavano di affrontare certi discorsi come se un influsso superstizioso
avesse stesso le sue ali su di loro.

Stavano discutendo di Binovitch, naturalmente, e della sua stupefacente
performance. Vera ascoltava osservandoli con i grandi occhi preoccupati, ma non
diceva nulla. Il cameriere arabo aveva spento le luci in corridoio e adesso soltanto un
lampadario a candelabro ardeva sopra le loro teste lasciando i volti in ombra.
Continuavano a udire il suono delle palle da biliardo all’estremita del corridoio.

— Non stava posando; faceva sul serio! — esclamo Minski con veemenza. —
Posso prendere lupi — borbotto — ma uccelli... bah! e uccelli umani per di piu! —
Aveva assistito a qualcosa che non poteva capire e questo aveva destato in lui una
paura istintiva. — E stato il modo in cui & balzato su Vera che mi ha fatto pensare al
lupo; solo che non era affatto un lupo.
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Alcuni furono d’accordo, altri no. — All’inizio fingeva ma alla fine faceva sul
serio — bisbiglio un altro; — e non era un animale che stava imitando con mimica
perfetta ma un uccello, I’uccello della sua preghiera!

Vera rabbrividi. Nella donna russa si nasconde quell’alcunché di selvatico che ama
essere preso, dominato da chi é forte abbastanza per farlo. Si alzo dalla sua sedia e
ando a sedersi accanto alla donna piu anziana del gruppo, che subito le prese con
dolcezza le mani. Nel piccolo volto di Vera era dipinta un’espressione perplessa,
triste e selvaggia nello stesso tempo. Era evidente che Binovitch non le era
indifferente.

— E diventata un’idée fixe per lui — disse la vecchia. — L’idea dell’uccello ha
messo radici e vive nella sua mente, nella sua fantasia. Ne e preso sin da quella volta
ad Edfu, quando pretendeva di adorare i grandi falchi di pietra scolpiti sulla facciata
del tempio, le immagini di Horus.

Tacque. Forse, in quel particolare momento, era meglio lasciar perdere il modo in
cui Binovitch si era comportato a Edfu.

Tutti i presenti rabbrividirono leggermente, e ciascuno fissava I’altro sperando
mettesse a fuoco la propria emozione spiegandola a parole in modo di comprenderla.
Ma nessuno 0so farlo.

Vera in quel momento sobbalzo.

— Ascoltate! — esclamo in un bisbiglio, aprendo bocca per la prima volta. Sedeva
rigida accanto alla vecchia, gli orecchi tesi in ascolto.

— Ascoltate! — ripeté. — Eccolo di nuovo, ma piu vicino di prima. Si sta facendo
pit vicino, posso sentirlo. — Tremava come una foglia, e la sua voce, il suo
atteggiamento, soprattutto i grandi occhi quasi sbarrati, fecero trasalire tutti gli altri.
Per alcuni secondi nessuno disse nulla, tutti stavano in ascolto. La hall e i corridoi
erano gia immersi nell’oscurita che sembrava aver preso possesso del grande hotel.

Tutti erano a letto ormai, e anche il rumore delle palle da biliardo che cozzavano
I’una contro I’altra nell’apposita sala in fondo al corridoio era cessato.

— Ascoltare cosa? — chiese sommessamente la vecchia con un percettibile
tremito nella voce. Sentiva che la mano della ragazza le stringeva forte il braccio.

— Lo sente anche lei? — bisbiglio la ragazza.

Tutti ascoltavano in silenzio e fissavano il suo volto pallido. V’era nell’aria
qualcosa di meraviglioso e incomprensibile a un tempo. Improvvisamente udirono un
fievole mormorio o un fruscio, appena udibile, senza riuscire a capire da che
direzione provenisse. Rabbrividirono. Quella strana paura insita nella loro razza si
impadroni ancora di loro, inspiegabile, radicata nel loro inconscio primitivo, infantile
e facile alle suggestioni.

— Cosa senti? — le chiese spazientito il fratello, in preda all’irritazione dovuta
alla paura.

— L’ho udito la prima volta quando € venuto da me — rispose a voce bassa. —
Adesso lo sento di nuovo. Ascolta! Sta venendo.

E in quel preciso istante dall’oscurita del corridoio emersero due figure umane,
Plitzinger e Binovitch.

Avevano finito di giuocare e si apprestavano ad andare a letto. Attraversarono la
soglia della sala da giuoco. Ma Plitzinger tratteneva I’altro che tentava di entrare con
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volanti passi di danza. Fece un salto. Assomigliava a un enorme uccello che cercasse
di alzarsi in volo, mentre il suo compagno lo tratteneva a terra a viva forza. Come
entrarono nell’arco di luce, Plitzinger cambio posizione, piazzandosi rapidamente fra
il suo paziente e il gruppo nell’angolo buio della stanza. Invito Binovitch a proseguire
lungo il corridoio sempre tenendosi fra lui e il gruppo. Scivolarono nuovamente
nell’oscurita del corridoio e scomparvero. E ognuno guardo il proprio vicino con aria
interrogativa ma in un primo tempo senza dire una parola. Sembrava che fossero
sequiti, Plitzinger e Binovitch, da un udibile perturbamento dell’aria.

Vera fu la prima ad aprir bocca. — Lo hai sentito, allora — disse quasi senza fiato,
il volto piu pallido del bianco soffitto.

— Dannazione! — esclamo furioso il fratello. — Era il vento che soffiava contro i
muri dell’albergo... il vento del deserto che scagliava la sabbia contro I’albergo.

Vera lo guardo. Si strinse al fianco della vecchia che le aveva passato un braccio
sulle spalle.

— Non era il vento — si limito a rispondere.

Tacque. Tutti aspettavano a disagio che completasse la frase. La guardavano in
volto come contadini che aspettassero un miracolo.

— Ali — bisbiglio Vera. — Era un fruscio di ali.

E alle quattro del mattino, quando tornarono esausti dall’escursione nel deserto, il
piccolo Binovitch stava dormendo tranquillamente e saporitamente nel suo letto.
Entrarono nella sua stanza in punta di piedi ed egli non li udi. Stava sognando. La sua
anima era a Edfu e sperimentava con quell’antico dio signore del volo le strane gioie
alla cui teorizzazione s’era sempre appassionatamente dedicato con il suo fragile e
turbato cuore di uomo. Al sicuro con il possente dio-falco i suoi poteri avevano
denigrato poche ore prima, la sua anima, liberata nel vivido sogno, volava
dolcemente. Era stupefacente, meraviglioso. Sorvolo il Nilo a velocita crescente.
Lanciandosi a capofitto dalla sommita della Grande Piramide, ghermi con infallibile
precisione una piccola colomba che cerco invano di sfuggire al suo terrificante
inseguitore sotto i palmizi. Perché cio che egli amava doveva adorare dove lui
adorava, e la maesta di quelle terribili effigi aveva acceso a tal punto la sua
Immaginazione che necessariamente questa doveva trovare uno sbocco in immagini
artistiche.

Poi improvvisamente, proprio nell’istante in cui catturava la colomba, il sogno
sfumo in un terribile incubo. Il cielo perse tutto il suo azzurro e il suo splendore.
Distante, molto distante e al di sotto di lui la colombella lo attiro in abissi senza
nome, cosicché egli volava sempre piu veloce senza tuttavia riuscire a raggiungerla.
Dietro di lui sopraggiunse una grande cosa nera sospesa nell’aria, con gigantesche ali
spiegate. Aveva occhi terrificanti e lo inseguiva guadagnando spazio; vide un becco
colossale, adunco e ricurvo come una scimitarra e appuntito come un dente di acciaio.
Vacillo, tremo, cerco di urlare.

Precipitava attraverso lo spazio vuoto, preso per il collo; I’enorme falco spettrale
era su di lui e gli pianto gli artigli nel cuore. E allora, pur sognando, ricordo che lo
aveva maledetto, ricordo le sue parole incaute. La maledizione dell’ignorante cade
nel vuoto, quella del credente sortisce un effetto. Era, quello, un attacco contro la sua
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anima e lui lo aveva suscitato. E subito dopo si rese conto con orrore che la colomba
che aveva cacciato era, dopo tutto, I’esca che lo aveva attirato di proposito alla
rovina... e si sveglio in quell’istante lanciando un grido di terrore soffocato, madido
di sudore diaccio. Proveniente dalla finestra aperta, udi un battito di grandi ali che si
perdevano nell’oscurita del cielo.

L’incubo impressiono molto Binovitch, di temperamento drammatico e facilmente
suggestionabile; e accentuo le sue bizzarre inclinazioni. Lo racconto il giorno dopo a
Madame de Druhn, I’amica di Vera, sforzandosi di scherzarci sopra, ma non ricevette
alcun incoraggiamento. Lo stato d’animo della sera prima era ormai svanito con la
notte; era gia “storia antica”. | russi non commettono mai il banale errore di ripetersi,
se una certa sensazione € dileguata; amano le novita. La vita fugge e cambia non
fermandosi mai abbastanza perché gli obiettivi delle loro menti possano fotografarla.

Madame de Druhn, d’altra parte, si prese la briga di accennarne a Plitzinger,
perché Plitzinger, come Freud di Vienna, riteneva che i sogni rivelassero tendenze
inconsce che prima o poi debbono tradursi in azioni concrete.

— La ringrazio di avermelo detto — le rispose con un sorriso — ma me ne aveva
gia parlato lui. — La guardo negli occhi un istante, in realta studiando la sua anima.
— Sa, considero Binovitch — continuo, evidentemente soddisfatto di cio che aveva
letto in quegli occhi — un fenomeno raro... un genio privo di sfogo. Il suo spirito,
Intensamente creativo, non trova un’adeguata espressione; il suo potenziale creativo €
enorme e prolifico, eppure non produce nulla.

Tacque un istante.

— Binovitch dunque corre il pericolo di avvelenare... se stesso.

La guardo nuovamente negli occhi come chi soppesi quanto puo confidare. —
Adesso — continud — se riusciamo a trovargli uno sbocco, un campo ove il suo
genio creativo possa produrre risultati, soprattutto risultati concreti — si strinse nelle
spalle — I’uomo e salvo. Diversamente — appariva adesso piuttosto turbato — c’e
pericolo che prima o poi...

— Follia? — gli chiese tranquillamente.

— C’e pericolo che esploda, diciamo cosi — rispose gravemente. — Ad esempio,
prenda questa sua ossessione per Horus: au fond € una megalomania sebbene di un
genere inconsueto. Il suo interesse appassionato, il suo amore, la sua adorazione per
gli uccelli, per quanto innocui in se stessi, hon trovano uno shocco soddisfacente. Un
uomo che ama davvero gli uccelli non li tiene in gabbia, non gli spara, non gli
tormenta. Dunque cosa puo fare Binovitch? Il comune appassionato di uccelli li
osserva con il binocolo, studia le loro abitudini, e poi magari ci scrive sopra un libro.
Ma un uomo come Binovitch, travolto dalla sua esuberante immaginazione e dal suo
straordinario potenziale creativo, non si appagherebbe mai di tutto cio. Lui gli uccelli
vuole conoscerli dal di dentro, per cosi dire. Vuole sentire cio che essi sentono, vivere
la loro vita. Vuole diventare un uccello... Mi segue? Non troppo. Be’, egli cerca di
identificarsi con I’oggetto della sua sacra e appassionata adorazione. Tutti i geni
cercano di identificarsi con I’oggetto della loro creativita; il genio tende all’unione.
Ebbene, probabilmente senza saperlo e dunque a livello inconscio, egli cela questa
tendenza. — Esitd un istante. — E I’improvvisa vista di quelle maestose statue a
Edfu — cristallizzazione della sua idée fixe nel granito — ha gettato benzina sul fuoco
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di questo suo eccesso, per cosi dire, portandolo completamente in luce. Binovitch a
volte si sente... un uccello! Avete notato cos’e successo ieri sera?

Annui rabbrividendo leggermente.

Una bizzarra performance — bisbiglio — un’esibizione cui non vorrei assistere
un’altra volta.

— E la parte piu bizzarra di quella performance era anche la piu vera — rispose il
dottore freddamente.

— La piu vera! — esclamo in un bisbiglio la vecchia. Qualcosa nella voce e nelle
maniere insolitamente gravi del medico la spavento. Si sentiva sull’orlo di cose al di
la della sua capacita di comprensione.

— Vuole dire che Binovitch per un istante ha... si e librato nell’aria? — Non riusci
ad usare I’altro verbo, molto piu appropriato.

Il volto del grand’uomo era enigmatico. E forse parlava piu per sé che per lei.

— Il vero genio — rispose sorridendo — € una cosa assai rara. Esso significa che
la persona, anche se soltanto per un secondo, diventa qualsiasi cosa; diventa
I’universo; diventa I’anima del mondo. Si identifica con la vita universale. Potendo
essere qualsiasi cosa e in qualunque posto, tutto gli & possibile... in quell’istante di
vivida realizzazione. Puo identificarsi con il cristallo, crescere con la pianta, saltare
con I’animale e volare con I’'uccello. Questo & il significato di “creativo”. E fede. Pud
passare attraverso il fuoco senza bruciare, camminare sull’acqua senza affondare,
muovere una montagna, volare. Perché diventa fuoco, acqua, terra, aria. Il genio,
vede, e follia nel senso piu splendido dell’essere sovrumano. Binovitch lo possiede.

S’interruppe bruscamente vedendo che la vecchia non lo capiva e non lo seguiva
piu. Fu costretto a reprimere il suo grande entusiasmo.

— Il punto & — disse riassumendo il suo punto di vista e scegliendo con cura le
parole — che dobbiamo cercare di incanalare il genio esuberante di quest’uomo in
gualche campo che lo assorba rendendolo dunque inoffensivo.

— Ama Vera — disse la donna, stupita, ma cogliendo nel segno.

— Ma la sposerebbe? — chiese subito Plitzinger.

— E gia sposato.

Il medico la osservo per qualche istante, esitando se esprimerle 0 meno tutto il suo
pensiero.

— In questo caso — disse infine lentamente — e meglio che si lascino.

Il suo tono e il modo di fare erano molto gravi.

— Intendere dire che c’e pericolo? — gli chiese.

— Voglio dire — rispose con convinzione — che questo suo grande genio creativo
tutto preso attualmente dall’idea di Horus e degli uccelli potrebbe in qualche modo
esplicarsi con violenza.

— La qual cosa sarebbe follia — disse lei guardandolo fissamente.

— La qual cosa sarebbe disastrosa — la corresse Plitzinger. E poi aggiunse
lentamente: — Perché nel momento psicologico della creazione egli potrebbe
trascendere le leggi della materia.

Il ballo in maschera di due notti dopo fu un grande successo. Palazov s’era
travestito da beduino e Khilkoff da apache; Madame de Driihn indossava una veste
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tradizionale russa; Minski sembrava Don Chisciotte; e nell’insieme I’intera “banda”
di russi era bardata in modo simpatico e stravagante. Ma Binovitch e Vera, in
assoluto, riscossero il maggior successo fra i duecento ospiti presenti alla festa.
Un’altra figura, un omone vestito da Pierrot, richiamd pure I’attenzione generale
perché, sebbene il costume fosse alquanto banale, lo portava con una sfumatura di
dignita tale da attirare su di sé gli sguardi di tutti. Ma siccome aveva la maschera, fu
impossibile scoprire la sua identita.

Ma erano Binovitch e Vera che avrebbero dovuto vincere il premio se un premio ci
fosse stato, perché non solo indossavano i costumi ma si comportavano anche di
conseguenza; il primo, con tunica di piume grigio-scure e maschera di falco complete
di becco adunco e di artigli, appariva fiero, feroce e splendido. Il suo costume era
tanto ammirevole eppure cosi spontaneo e naturale da risultare singolarmente
affascinante. Vera, in blu e oro, una mascherina da colomba sul volto e i capelli
biondi, un paio di alucce bianche che le fluttuavano sulle spalle, fu ugualmente
ammiratissima. | suoi grandi occhi timidi, 1 suoi movimenti volteggianti, il suo modo
lieve e grazioso di danzare: tutto contribuiva a rendere la sua maschera perfetta.

Come avesse fatto Binovitch a procurarsi un simile costume rimase un mistero,
perché le penne delle ali sulle sue spalle erano vere; le avevano fornite i grossi nibbi
scuri che volteggiano a centinaia sul Nilo, sul Cairo e sulle alture di Mokattam. Ma
come avesse fatto a procurarsele nessuno lo sapeva. Le ali, uguali in tutto e per tutto a
quelle di un grosso falco, misuravano un metro e mezzo da un capo all’altro.
Binovitch danzava con ragazze orientali, principesse egiziane e zingare rumene;
ballava bene, con grazia e leggerezza. Ma con Vera non danzo affatto, con lei volava.
La stringeva appassionatamente mentre sfioravano il pavimento quasi senza toccarlo
in modo tale che tutti si voltavano a guardarli. Era delizioso e sorprendente e anche
molto strano. Quella stranezza era sulle labbra di tutti ed essi erano al centro
dell’attenzione. La gente bisbigliava.

— Eccolo quello straordinario uomo-uccello! Guardate! Volteggia come un falco
che insegua la ragazza-colomba. E meraviglioso! E piuttosto spaventoso anche. Chi
e? Certo non la invidio.

La gente faceva ala quando lui passava. E sembrava che inseguisse Vera anche
guando ballava con un’altra. La cosa passo di bocca in bocca; nella sala si diffuse una
sorta di interesse telepatico per la strana coppia. Il Falco a volte appariva troppo vero,
c’era qualcosa di eccessivamente incalzante in quella finta caccia selvaggia, qualcosa
di sgradevole. | presenti si allarmarono.

— E violento; preferirei non vederlo; ¢ alquanto scandaloso — disse qualcuno. —
Penso sia orribile; guarda, la ragazza-colomba e terrorizzata.

E si verifico un episodio, abbastanza banale in sé, che tradiva quanto tutti notavano
senza apprezzarlo. Binovitch si fece avanti per reclamare un ballo, il carnet stretto fra
i grossi artigli, e nello stesso momento il Pierrot si presento con una richiesta analoga.
Coloro che assistettero al fatto affermano che il Pierrot aveva atteso apposta quel
momento e che incedette con portamento protettivo e autoritario. Il qui pro quo era
abbastanza comune — entrambi gli uomini avevano scritto il nome della ragazza-
colomba allo stesso numero di danza — ma “Num. 13 - Tango” includeva anche
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I’intervallo per la cena, sebbene né il Falco né il Pierrot si dessero per vinti. Entrambi
la volevano. Era una situazione imbarazzante.

— La Colomba decidera fra noi due — sorrise il Falco, mentre le sue dita dotate di
artigli si agitavano nervosamente. Il Pierrot, d’altra parte, piu esperto nel modo di
trattare le donne, o piu audace, disse soavemente: — Sono pronto a sottomettermi alla
sua decisione — e la sua voce accentuo il suo atteggiamento dignitoso — solo che mi
era stato promesso questo ballo prima che Sua Maesta Horus apparisse sulla scena, e
dunque e chiaro che Pierrot vanta un diritto di precedenza.

E subito, con aria dominatrice, la prese sotto braccio. Intendeva averla e la aveva.
Ma poiché il Falco non si dava per vinto, il Pierrot fu quasi costretto a strappargliela
dalle mani. Scomparvero fra la folla delle maschere variopinte che danzavano
lasciando il Falco, sconsolato e sconfitto, fra i risolini soffocati dei presenti. La sua
velocita nulla aveva potuto contro quella forza solida ed equilibrata.

E fu allora che i presenti si accorsero per la prima volta del singolare fenomeno.
Coloro che vi assistettero affermano che Binovitch si era completamente
immedesimato nella maschera che portava. Fu spaventoso, una cosa impossibile. Un
bisbiglio di paura corse per la sala e i corridoi: — C’é nell’aria una cosa
straordinaria!

Alcuni si allontanarono mentre altri fecero ressa per vedere meglio. Alcuni
giurarono che nell’aria si udiva uno strano suono frusciante e che I’atmosfera ne era
visibilmente perturbata; che un’ombra piombo sull’angolo che la coppia aveva
lasciato vuoto; e che si udi un alto grido selvaggio: — Horus! Luminoso dio del
vento... — comincio, ma si perse in lontananza e mori. Un testimone affermo che le
finestre si erano aperte e che qualcosa era volato dentro la sala. Fu la spiegazione piu
ovvia. Si diffuse rapidamente panico, costernazione ed eccitazione. Coloro che
danzarono cominciarono a non seguire piu il tempo che, del resto, I’orchestra stava
perdendo. La coppia che guidava quel tango esito, si fermo e si guardo intorno.
Sembrava che tutti fossero ansiosi di vedere ma ancor di piu di non essere visti e si
accalcavano, si spingevano, si nascondevano come se fossero stati in presenza di
gualcosa di inusuale, pericoloso e terribile. Alla fine si ritrovarono in lunghe file
addossate alle pareti della sala al cui centro si era creato un vasto spazio vuoto in cui
ricomparvero improvvisamente il Pierrot e la Colomba.

Era una sorta di sfida. Si udirono applausi e bisbigli semisoffocati. La coppia
danzava con grazia squisita nella pista da ballo. Tutti osservavano. Si diffuse
I’impressione che quanto era successo fosse stato preparato a bell’apposta.
L’orchestra riprese a suonare e la musica riempi la sala. Pierrot era forte e dignitoso,
per nulla turbato da quell’improvvisa pubblicita. La Colomba, sebbene incerta e
tremante, lo seguiva obbediente e aggraziata nella danza. Sembravano una cosa sola.
E per I’'uomo che aveva bisogno di lei quella vista fu, naturalmente, dolorosa: il modo
protettivo in cui il Pierrot la stringeva, la forza di quella stretta, la padronanza e il
dominio che in quel momento esercitava su di lei.

— Sta ballando ancora con lei! — si lascio sfuggire qualcuno esprimendo il
pensiero di tutti. — Meno male che non ¢ il Falco!
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Ma, con sbalordimento generale, il Falco non si era dato per vinto e quella scena
idilliaca era solo apparenza. Perché una figura attraverso fulminea lo spazio della
sala.

E si udi nuovamente quel grido acuto, quasi in falsetto:

— Fai volare la mia anima... per conoscere la tua tremenda velocita!

La sua appassionata dolcezza era meravigliosa e toccava il cuore, e creo stupore e
sgomento la figura di quell’'uomo travestito da grosso uccello nero che sembrava
piombasse dall’alto al centro della sala con grazia e naturalezza splendide. Le penne
s’inarcarono, le ali si gonfiarono e si allargarono come vele che prendessero il vento.
Come un falco che si lancia sulla preda con infallibile precisione e potenza, quella
cosa dalle poderose ali piombo nello spazio vuoto dove la coppia ballava. Osservato
da tutti egli fece il suo ingresso in scena, planando meravigliosamente, stendendo le
ali come un’aquila, dopo aver scelto un punto dove atterrare, con consumata abilita,
nei pressi della coppia che danzava.

Accadde con tanta rapidita che i presenti ne furono quasi abbagliati, come con i
lampi. La gente, a seconda del posto dove si trovava nella sala, videro particolari
differenti; certuni non videro proprio un bel nulla, avendo chiuso gli occhi o
essendosi coperti il volto con le mani. Ma tutti ebbero paura e la sala fu quasi in
preda al panico. Quell’alcunché di straordinario e di incombente che i presenti
avevano avvertito nell’atmosfera della sala per tutta la sera alla fine si era
Improvvisamente materializzato.

Perché la cosa incredibile si verifico in piena luce e nello spazio aperto del
pavimento. Binovitch, fattosi in un certo senso formidabile stese le sue grandi e nere
ali sulla ragazza, trascinandola a sé, le ali fremevano provocando potenti colpi di
vento con un suono frusciante. Aveva un aspetto terribile, come un’emanazione. La
grande testa dal becco adunco era pronta a colpire, gli artigli erano sollevati e si
aprivano e chiudevano come dita, e la sua figura magnifica e terribile suggeriva I’idea
di un attacco imminente. Nessuno di coloro che la videro ne dubito. Eppure vi fu chi
sostenne che non era Binovitch ma che un altro profilo cupo, mostruoso e
torreggiante s’era sovrapposto alla sua figura con due colossali ali di tenebra. Che in
lui trasparisse qualcosa dell’antico dio era fuori di discussione come risulto poi dalle
diverse testimonianze per quanto contrastanti su altri punti. Perché molti chinarono la
testa e si fecero piccini, in preda al terrore e a un timore reverenziale come se un
potere terribile fosse passato sopra le loro teste.

Certamente nella sala si udiva un frullar d’ali che battevano.

Poi qualcuno urlo; si levo un grido alto e chiaro, e I’emozione, la comune
emozione umana non abituata a cose terrificanti, ruppe gli argini e trovo uno sbocco.
Il Falco e Vera volavano e la ragazza era felice. Il Pierrot barcollava, sbattuto contro
una parete da un colpo di vento. Li guardo mentre se ne andavano. Volarono fuori
della sala illuminata, via dalla calca umana, dal caldo e dalla luce artificiali, da
corridoi e sale simili a una gabbia. Tutto cio si lasciarono alle spalle. Sembravano
appartenere all’aria e al vento, fatti felicemente di un altro elemento. Non
appartenevano piu alla terra. Verso I’aperta notte volavano con la straordinaria
leggerezza degli uccelli, via, lungo i corridoi fino al terrazzo sud dove tende colorate
pendevano dalle colonne. Furono visibili ancora per un istante, quando una grande
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tenda sollevata dal vento lascio intravedere il loro nero profilo contro il cielo stellato.
Ci fu un grido, un sobbalzo. Poi la tenda fluttuo e si richiuse. Erano scomparsi. Nella
sala da ballo soffio per un istante un freddo colpo di vento del deserto.

Ma tre figure s’erano lanciate all’istante al loro inseguimento, mentre la folla di
persone in maschera ancora non si riaveva dallo sbalordimento; correvano come
proiettili lungo il corridoio, I’Apache, Don Chisciotte e ultimo il Pierrot. Perché
Khilkoff, il fratello di Vera, e il barone Minski, che catturava lupi vivi, gia da qualche
tempo stavano in guardia, mentre il dottor Plitzinger, riconosciuti i sintomi
dell’ossessione del suo paziente, non lo aveva mai perso d’occhio. Toltosi la
maschera, tutti riconobbero il grande psichiatra. Raggiunsero la balaustra proprio
nell’istante in cui la tenda ricadeva tornando al suo posto; un attimo dopo erano
scomparsi alla vista di tutti dietro la stessa tenda. Khilkoff fu il primo, comunque,
spinto a correre a velocita frenetica dalle parole di messa in guardia che il medico gli
aveva bisbigliato quando s’erano lanciati all’inseguimento di Binovitch e Vera. Una
trentina di metri oltre il terrazzo c’era il bordo del dirupo franoso ove era stato
costruito il grand hotel e al di la di questo un salto d’una ventina di metri fino al
deserto sottostante. Soltanto un basso muretto di pietra ne delimitava il bordo.

A questo punto le testimonianze sono discordi. Sembra comunqgue che Khilkoff
arrivasse giusto in tempo ad afferrare la sorella virtualmente sospesa sul dirupo. Udi
del terriccio franare sulla sabbia sottostante. Per qualche istante vi fu una violenta
lotta, perché Vera si opponeva con tutte le sue forze alla presa del fratello. In un certo
senso era al di 13, fuori di se stessa. Quindi Khilkoff fece una cosa tipica di lui: perche
non solo la riportd nella sala da ballo ma la costrinse a ballare. Fu ammirevole.
Niente di meglio per calmare I’agitazione generale.

E danzarono insieme come se niente fosse successo. Abituato al duro servizio nel
suo reggimento di cosacchi, questo giovane ufficiale non aveva perduto la testa. E i
presenti si limitarono a pensare che forse la ragazza aveva un aspetto un po’ stanco.
Si ristabili una certa qual fiducia e confidenza generale, tale e la psicologia della
folla; e nel bel mezzo d’un valzer viennese la fece uscire lentamente dalla sala, le
fece bere del brandy, e la mise a letto... Nel frattempo I’assenza del Falco fu appena
notata; si fecero dei commenti presto dimenticati, perché la simpatia generale era
concentrata su Vera. E una volta che la videro sana e salva quel momento di panico
primitivo e infantile passo. Fu visto danzare anche Don Chisciotte come se non fosse
accaduto nulla di particolare; poi andarono tutti a cena; I’incidente fu dimenticato,
confuso con le follie del ballo in maschera. Nessuno noto che Pierrot non era piu
ricomparso dopo la precipitosa uscita di scena.

Ma il dottor Plitzinger era ben diversamente occupato, tutte le sue facolta essendo
impegnate nell’esercizio del proprio lavoro. Un certificato di morte non sempre €
guella cosa semplice che il pubblico ritiene. Che Binovitch fosse morto di
soffocamento in seguito a una caduta d’una ventina di metri non era concepibile; e
ancor piu strano era il fatto che il suo corpo non giacesse scompostamente dopo una
simile caduta. Non era schiacciato né deformato; non un solo 0sso era rotto né un
muscolo stirato. Non c’erano segni sulla sabbia.
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La figura giaceva riversa su un fianco come se dormisse e non presentava alcun
segno di violenza, le grandi ali scure erano ripiegate come quelle d’un uccello che
muoia in solitudine.

Sotto la maschera di Horus il volto era atteggiato a un sorriso, come se fosse
scivolato nella morte nell’elemento che amava piu d’ogni altro.

E soltanto Vera aveva visto le enormi ali spiegate in modo invitante sul nero
abisso, che lo portavano dolcemente in un altro mondo. Ciog, anche Plitzinger le
aveva viste, ma sostenne fermamente che appartenevano ai grandi falchi neri che
volteggiavano sulle alture di Mokattam e si appollaiavano per dormire la notte sui
dirupi nei pressi dell’albergo. Ma sia lui che Vera concordarono su un punto: il
richiamo alto e acuto, selvaggio e lamentoso che udirono nell’aria sopra di loro, era
certamente il grido del nibbio nero, I’acuta nota del falco che cerca
appassionatamente la sua compagna. E fu proprio il fatto che lei si fermasse ad
ascoltarlo, quella pausa di un secondo, che aveva reso possibile la sua salvezza.
Ancora un istante e anche Vera sarebbe volata nelle braccia della morte assieme a
Binovitch.
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Appendice
alle Appendici

Continua il viaggio nei racconti di fantascienza apparsi in appendice ad altre riviste
e romanzi.
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L.’uomo dalle nove dita

di Anthony Boucher

Titolo originale: Nine Finger Jack
Traduzione di Hilja Brinis
© 1951 Esquire Magazine
Apparso in appendice a Il Giallo Mondadori n. 828 (13 dicembre 1964)

Chiamarsi John Smith non € un modo particolare per distinguersi, e d’altra parte il
Nostro non poteva prevedere in alcun modo, fino al termine della sua carriera, che
sarebbe diventato famoso tra tutti gli esperti del crimine come Jack-Nove-Dita. Ma
lui non si formalizzava per quel cognome cosi poco originale; pensava che, se era
andato bene per il grande George Joseph Smith®, poteva andar bene anche per lui.

E non soltanto John Smith era felicissimo di portare lo stesso cognome di George
Joseph, ma era orgoglioso di imitare il celebrato G.J. nella professione e perfino nel
metodo. Per un uomo di una certa eta, piacente e non del tutto sprovvisto di prestigio
sociale, esistono ben poche fonti di rendita piu soddisfacenti di una frequente,
sistematica vedovanza; e di tutti coloro che hanno messo in pratica quel solido
principio, nessuno é riuscito a migliorare il metodo intelligente e non brevettato, di
George Joseph Smith, metodo noto comunemente come “Sposa nel bagno”.

Il matrimonio tra John Smith e la sua nona fidanzata, Hester Pringle, ebbe luogo il
mattino del trentuno maggio. La sera del trentuno maggio John Smith, dopo aver
passato buona parte del pomeriggio a far notare agli amici quanto la cerimonia avesse
emozionato Hester, e quanto lui temesse gli effetti di quell’emozione sul cuore
notoriamente debole di lei, entrdo nel bagno, e con la disinvolta noncuranza del
professionista esperto impiego cinque delle sue dita per afferrare Hester per le
caviglie e sollevarle le gambe fuori dalla vasca mentre, con le altre cinque, le
premeva gentilmente la faccia proprio al di sotto del livello dell’acqua.

Fin qui, tutto era proceduto nel modo solito di ogni altra sera di nozze di Smith; ma
I’improvviso mutamento che si verifico nel rito fu tale da sconvolgere perfino la
professionale disinvoltura di John Smith. Nell’attimo stesso in cui la faccia e il collo
di Hester vennero a trovarsi immersi nell’acqua, la sposa apri le branchie.

Nel suo shalordimento, John Smith lascio andare contemporaneamente la presa alle
due estremita della consorte. Le gambe di Hester ricalarono in acqua e la testa ne
emerse. Naturalmente, nel passare dall’elemento acqua all’elemento aria, le branchie
si chiusero e la bocca si apri.

> George Joseph Smith (1872-1915), assassino britannico meglio conosciuto come “Brides in the
Bath Murderer” (Assassino delle mogli in bagno): uccise tre sue mogli. Venne processato ed ucciso
per impiccagione nella prigione di Maidstone dal famoso boia John Ellis. (N.d.R.)
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— Immagino — osservo lei — che nell’intimita di una lunga vita matrimoniale
avresti finito per scoprire ugualmente che io sono una venusiana. E forse meglio,
percio, che la scoperta sia avvenuta subito, cosi che possiamo stabilire le basi per una
reciproca comprensione.

— Vuoi dire — domando John, sempre pignolo — che sei nativa del pianeta
Venere?

— Proprio cosi — assicuro lei. — Rimarresti molto sorpreso nel sapere quanti di
noi si sono gia mescolati alla vostra razza.

— Sono gia sufficientemente sorpreso — dichiaro John — di scoprire I’esistenza
di uno solo. Ti dispiacerebbe darmi la prova che ho proprio visto quello che m’e
parso di vedere?

Compiacente, Hester rituffo la testa sott’acqua. Le branchie si aprirono e il respiro
gorgoglio allegramente tra una miriade di bollitine.

— La natura del nostro pianeta — spiego lei, una volta riemersa — ha prodotto
come razza dominante la nostra specie di mammiferi anfibi, in ogni altro aspetto
superficialmente identica a quella dell’Homo sapiens. Troverai che e assolutamente
impossibile riconoscere qualcuno di noi, a meno forse di non far caso a coloro che,
per evitare un involontario aprirsi delle banchie, rifiutano di nuotare. Ben presto,
naturalmente, questa precauzione diverra del tutto inutile, perché noi assumeremo il
completo dominio del vostro pianeta.

— E cosa vi proponete di fare nei confronti della razza che lo controlla
attualmente?

— Distruggerla in massima parte, penso — opino Hester. — Saresti tanto gentile
da passarmi I’asciugamano?

— Questo — dichiaro John, con I’orrore di ogni artigiano che si rispetti per la
produzione di massa — & mostruoso. Vedo chiaramente qual e il mio dovere verso la
mia razza. Dovro rivelare ogni cosa.

— Temo proprio — osservo Hester, intanto che si asciugava — che dovrai
rinunciarvi. In primo luogo, nessuno ti credera. In secondo luogo, mi vedro costretta a
presentare alle autorita il dossier completo che ho raccolto sull’interessante fine delle
tue otto mogli, insieme con la mia diretta testimonianza sul tentativo che hai
compiuto questa sera.

John Smith, essendo un individuo ragionevole, non approfondi oltre I’argomento.
— In considerazione di questo tentativo — osservoO — immagino che vorrai il
divorzio, o I’annullamento.

— Francamente no — replico Hester. — Non esiste un modo migliore, per celare
la mia attivita, dell’essere sposata a un membro della razza indigena. Tant’e vero che,
se mai tu dovessi accennare nuovamente al divorzio, mi vedrei costretta a rimettere in
ballo la storia di quel dossier. E adesso, se vuoi porgermi quell’accappatoio, intendo
fare alcune telefonate. Alcuni dei miei colleghi piu autorevoli avranno bisogno del
mio nuovo nome e indirizzo.

Quando John Smith la senti chiedere al centralino la comunicazione con
Washington, D.C., si rese conto con dolorosa rassegnazione che avrebbe dovuto
abbandonare i metodi dell’immortale George Joseph.
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Fallito anche un tentativo con il coltello, John Smith scopri che il sangue
venusiano ha straordinari poteri di coagulamento, e che gli organi venusiani
posseggono un sistema sorprendentemente rapido di autorigenerazione.

La pistola gli fece scoprire un’ulteriore particolarita di quel sangue: scioglie il
piombo, o per meglio dire e per la precisione, lo assorbe.

La sua abilita di cuoco era piu che sufficiente a mascherare al palato umano il
sapore dei veleni piu comuni; ma il palato venusiano non solo individuava subito, ma
gradiva la maggior parte di quei sapori. Hester si mostro particolarmente entusiasta
della zuppa di pomodoro a I’arsenique, e volle a tutti i costi che il marito ne
preparasse in quantita per un pranzo che lei offri ai suoi amici, insieme con un piatto
di sogliole amandines alle quali I’acido prussico conferiva un profumino cosi

squisito.
Mentre il piu vago accenno alla parola divorzio, perfino dopo un anno di
matrimonio, provocava in Hester I’accigliato mormorio: — Dossier... —, i tentativi di

uxoricidio sembravano solamente divertirla tanto che, un bel giorno, John Smith
venne indotto a rivolgersi per consiglio al Professor Gillyworth dell’Universita di
Stato, ritenuto la massima autorita (su questo pianeta) riguardo alla vita sugli altri
pianeti.

Il professore trovo la domanda di estremo interesse teorico. — Dalle ipotesi che
siamo in grado di formulare sulla natura degli organismi venusiani — dichiaro —
posso quasi assicurarvi che la loro distruzione avviene per ingestione forzata del
miglior caviale del VVolga, in dosi non inferiori a due o tre etti al giorno.

Tre settimane della dieta consigliata trovarono il conto in banca di John Smith
seriamente danneggiato, e la consorte in perfetta salute.

— Quel caro Gilly! — rise lei una sera. — E stato talmente gentile a consigliarti
quel modo di uccidermi; € la prima volta, da quando mi trovo sulla Terra, che ho
potuto levarmi la voglia del caviale. Costa talmente tanto!

— Vuoi dire — balbetto John Smith — che anche il Professor Gillyworth e un...

Lei assenti.

— E tutto quel denaro! — protestd John. — Non ti rendi conto, Hester, di quanto
sei ingiusta. Mi hai privato delle mie rendite, e io non ho altre risorse.

— Dossier — farfuglio Hester, con la bocca piena di caviale.

Il piu grande fisiologo d’ America mostro d’interessarsi al problema di John Smith.
— Per conto mio, consiglierei — disse — I’uso di carbone cristallizzato messo
direttamente a contatto con I’area sensibile delle branchie.

— In altre parole, una collana di brillanti? — domando John Smith. Afferro una
caraffa piena d’acqua, ne scaravento il contenuto contro il collo del fisiologo e
osservo le branchie di lui aprirsi.

Il giorno seguente, John acquistdo un fiore da occhiello attraverso il quale era
possibile schizzare acqua un articolo che, da quel momento, gli divenne prezioso nei
suoi scopi d’identificazione.

L’uso di quel fiore si rivelo, naturalmente, un metodo piuttosto scomodo per
intavolare una conversazione, e spesso la conversazione finiva per seguire vie diverse
da quelle previste; ma stabiliva, se non altro, una certa chiarezza nelle relazioni.
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Solo dopo che ebbe osservato I’aprirsi delle branchie nel collo di un famosissimo
psichiatra criminologo, John Smith comprese dove avrebbe potuto trovare le persone
veramente disposte ad aiutarlo.

Da quel momento, ogni volta che poteva sottrarsi alla sorveglianza di Hester, tutta
presa dalle sue attivita preparatorie della conquista del mondo, lui visitava qualche
manicomio, si faceva passare per un giornalista indipendente, e si informava se tra gli
ospiti ci fosse qualche matto convinto che i venusiani fossero presenti in gran numero
sulla Terra e progettassero di impadronirsene.

Cosi facendo conobbe una quantita di persone interessanti e simpatiche, le quali,
senza eccezione, gli augurarono buona fortuna nella sua impresa, ma gli fecero altresi
notare che non si sarebbero certo trovate dove si trovavano se tutti i loro progetti per
uccidere dei venusiani non si fossero rivelati infruttuosi quanto i suoi.

Da uno di quegli amici, che ne sapeva piu degli altri perché la venusiana da lui
sposata aveva commesso I’errore di innamorarsi di lui (errore che aveva poi condotto
all’eliminazione di lei dal consorzio umano), John Smith venne a scoprire che i
venusiani possono venire danneggiati e anche uccisi da molte sostanze presenti sul
loro pianeta, ma apparentemente da nessuna di quelle esistenti sul nostro: sebbene, la
moglie di quel tale aveva un giorno lasciato intendere chi una sola cosa, sulla Terra,
poteva rivelarsi fatale all’organismo venusiano.

Finalmente, John Smith visitdo un manicomio il cui direttore gli racconto d’avere
un ricoverato convinto di essere un venusiano.

Come il direttore li lascio soli, una strizzatina al fiore da occhiello basto a provare
la veridicita delle affermazioni del matto.

— Sono un membro del Partito Conciliazionista — spiego il venusiano. —
L’unico membro di quel partito che sia riuscito a raggiungere la Terra. Noi siamo
convinti che Terrestri e Venusiani possano convivere perfettamente in pace, e per
conto mio saro ben lieto di aiutarvi a distruggere tutti i membri del partito contrario.

— Esiste effettivamente — confermo il venusiano — una sostanza mortale per
guelli della mia razza. Dato che, nel preparare e servire la pietanza che meglio si
adatta alla sua somministrazione, voi dovrete portare i guanti, sara meglio che, senza
indugiare, iniziate la vostra compagna portando fin d’ora i guanti a tutti i pasti...

Hester parve disposta a tollerare quella bizzarria in considerazione della sicurezza
che le veniva dal loro matrimonio, ma soprattutto perché andava matta delle
squisitezze che John sapeva ammannire: per esempio, lei andava matta per gli
spaghetti col pesto all’aglio e arsenico, un piatto cosi difficile da trovare nei
ristoranti.

Due settimane dopo, John preparo finalmente il piatto indicato: coda di bue
preparata secondo la ricca ricetta immaginata da Simone Templar®, con una puntina
di velenosissima belladonna mescolata alle altre erbe. Hester lodo la ricetta, divoro
due porzioni, espresse il suo sospetto che il creatore di una simile sciccheria fosse

¢ Simon Templar, detto “Il Santo”, € un personaggio letterario nato nel 1928 dalla penna di Leslie
Charteris, e sviluppato attraverso pil di cinquanta romanzi. E un affascinante giustiziere ai margini
della legge: I’autore lo considera una specie di Robin Hood moderno. In seguito, il personaggio
conobbe una nuova fama arrivando prima in televisione e poi al cinema. (N.d.R.)
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dotato di branchie, e stava rosicchiando con avidita gli squisiti ossicini piu piccoli
guando, com’era previsto, crollo a terra fulminata.

Tutto intento a perseguire il suo obiettivo, John aveva dimenticato il dossier, e non
sospettava giammai che questo si trovasse nelle mani di un avvocato munito di
branchie che aveva ricevuto istruzioni di inoltrarlo a chi di dovere in caso di morte di
Hester.

Sebbene la morte venisse dichiarata per cause naturali, ben presto John si trovo a
dover affrontare un processo per uxoricidio, mentre altri otto Stati si contendevano il
privilegio di processarlo ulteriormente se mai fosse riuscito a sfuggire a una
condanna.

Senza alcuna speranza di poter riassumere la sua professione di un tempo, John
Smith preferi rendere di dominio pubblico quello che aveva scoperto e conquistarsi il
suo nomignolo immortale. Il risultato della sua confessione fu un periodo di intensa
prosperita commerciale per i fabbricanti specializzati in fiori da occhiello con
pompetta, atti all’immediata identificazione e denuncia dei branchiati clandestini.

Pero indurre costoro, sia pure con la forza, a ingerire I’unica sostanza velenosa per
loro, era molto piu difficile. Il problema della domanda e dell’offerta era quanto mai
sentito, tenuto conto del numero dei venusiani e della piccola proporzione di membri
della razza umana disposti al sacrificio compiuto da Jack Nove-Dita.

Fu il grande vedovo professionista e cuoco dilettante che risolse il problema
proclamando, nella cella della morte, la sua intenzione di destinare il proprio corpo
alla sradicazione dei VVenusiani, perseguitando in tal modo anche dopo morto la razza
nefasta che gli aveva rovinato la carriera.

La notevolissima proporzione di esseri umani che seguirono il suo esempio nei
rispettivi testamenti ci ha garantito la protezione permanente contro invasioni future,
dato che in ogni singolo caso e sufficiente una quantita piccolissima di veleno; in fin
dei conti, per Hester era bastato un mignolo.
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Il naufrago
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Apparso in appendice a Il meglio della Fantascienza n. 22 (1967)

Non sapeva da quanto tempo si trovasse li. Potevano essere gia trascorsi alcuni
anni o forse anche centinaia di anni. Su questo mondo ove regna il giorno eterno, non
c’e alcuna possibilita di stabilire il trascorrere del tempo. Il cronometro dell’astronave
era rotto, pure I’astronave s’era sfasciata e un giorno o I’altro, anche lui sarebbe
morto. Il missile si era schiantato su questo pianeta dall’atmosfera a base di ossigeno.

Jordan, questo era il suo nome e questo era tutto quello che sapeva. Aveva
dimenticato molte cose durante quei lunghi anni, ma ormai tutte quelle cose non
avevano piu alcuna importanza. Jordan era il suo nome e lui si aggrappava a questa
definizione di identita con la forza di un moribondo.

«Un moribondo» penso.

In mezzo ai soli gemelli, il pianeta ruotava lentamente, riscaldato ed illuminato
prima dall’uno e poi dall’altro. Non era necessario coprirsi di vestiti, perché I’aria era
calda, ed eccetto lui, non c’era nessun altro sul pianeta. Inoltre, tutti i suoi vestiti
erano diventati polvere gia da molto tempo. Da quanto? Mesi, anni, decenni?
Sembravano secoli.

Si sentiva diverso. Senza eta, eppure continuando ad invecchiare. Si accorgeva di
invecchiare senza pero subire i guai della vecchiaia. Dopo qualche tempo, non gli
importdo nemmeno piu di essere solo. All’inizio era stato terribile sentirsi cosi solo. Se
soltanto la radio avesse continuato a funzionare, anche soltanto il ricevitore, avrebbe
potuto sentire voci umane: ma i soli gemelli bloccavano qualsiasi genere di ricezione.
E dopo qualche tempo, dopo molto tempo, se ne dimentico.

Si ricordava I’impatto e I’oscurita di dopo. Si era sfregato gli occhi e poi li aveva
aperti e aveva fissato quel cielo giallo che avrebbe poi imparato a odiare. Sentiva il
vento carezzarlo con mano leggera. Sentiva sotto di sé la soffice terra, coperta di
verde. «Sono vivo», penso. Era un pensiero piacevole e inaspettato.

Si ricordava I’avvicinamento al pianeta con I’astronave che sussultava, i razzi
propulsori che, dai tubi ormai consumati, emettevano spasmodiche vampate di fuoco,
mentre lui manovrava freneticamente i controlli che non rispondevano piu come
avrebbero dovuto. Quale era stata la ragione, non lo sapeva e mai I’avrebbe saputo;
forse qualche filo difettoso o qualche isolamento consumato o un’altra tra le centinaia
di ragioni possibili. Non aveva importanza. | razzi scoppiarono forzandolo a dirigersi
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verso quei soli gemelli, verso quell’unico pianeta in mezzo ai soli gemelli. Ormai non
aveva piu speranze, era sicuro di dover morire.

Ma era vivo. Si ricordava come era stato la, seduto, a controllarsi le o0ssa;
inspirando profondamente e chiedendosi la ragione di quel miracolo. A cinquanta
metri di distanza c’era I’astronave, ormai soltanto un ammasso di metallo contorto
che avrebbe potuto essere la sua bara. Lo scafo era coperto di tremende ferite e dalle
ferite uscivano a fiotti vene meccaniche senza piu vita. Era stato un miracolo che
fosse riuscito a sopravvivere. Un secondo miracolo era che su quel pianeta vi fosse
un’atmosfera che egli poteva respirare tranquillamente. Ma i miracoli piu grossi
dovevano ancora avvenire.

Prese I’astronave una piccola pistola ed esploro il pianeta. Era molto simile alla sua
lontana Terra, era molto piu piccolo, circa un quarto, calcolo, per quanto la gravita
fosse pil 0 meno identica. C’era erba verde e c’erano alberi sempre verdi: c’erano
piccoli stagni e fiumi nel quale si riflettevano il cielo e i grandi soli gemelli, e c’era
un piccolo oceano. Si era fermato sulla riva dell’oceano domandandosi che cosa vi
fosse sull’altra sponda. Anni (o decenni), dopo lo scopri. Aveva girato tutto il pianeta,
costruendo di tanto in tanto imbarcazioni rozze ma solide per attraversare corsi
d’acqua. E aveva scoperto che quel pianeta era dappertutto simile allo spiazzo dove
era caduta I’astronave.

Non vi era alcuna forma di vita intelligente. Eccetto gli animali, era completamente
solo. C’erano degli animali che rassomigliavano agli scoiattoli, altri sembravano
cervi, e nelle acque vi erano pesci colorati non molto dissimili da quelli terrestri.
Questo lo consold un poco. Era riuscito anche a farsi amico uno scoiattolo e I’aveva
chiamato Venerdi, per quanto non sapesse in quale giorno fosse precipitato e quando
avesse trovato quella creatura.

L astronave gli serviva da base per le operazioni, per quanto passasse tutto il
tempo all’aperto. Se qualche astronave fosse passata vicino al pianeta, probabilmente,
vedendo I’astronave danneggiata, sarebbe atterrata per investigare: questa era la sua
solo speranza. Spesso, facendosi ombra sul viso, guardava il cielo brillante, cercando
un luccichio metallico, ma non riusci mai a vedere niente. Lentamente la sua
astronave comincio ad arrugginire, assumendo un colore ramato triste.

Vi era cibo dappertutto, frutti e bacche che avrebbe potuto facilmente raccogliere e
piccoli animali che avrebbe potuto cacciare. Ma non aveva fame. Al principio se
n’era meravigliato. Dopo I’incidente, aveva fatto I’inventario delle razioni ancora a
bordo, calcolando mentalmente per un giorno, si sforzo di inghiottire delle razioni di
cibo, pensando che sarebbe morto di fame se non I’avesse fatto. Ma il cibo gli
riusciva disgustoso e dopo avere mangiato si senti peggio. Volle radersi, ma si
accorse che la barba non cresceva. Fisso in uno specchio rotto trovato a bordo, il
proprio giovane viso. «Ora ho ventiquattro anni» penso «quanti anni avro quando mi
salveranno...o passero il resto dei miei giorni qui?» A questo pensiero prese uno
sgabello e mando in frantumi quel unico specchio. Dopo se ne penti perché, piu
avanti, quando si guardava riflesso nelle pozze di acqua limpida, cercava di vedere se
gli fossero venute delle rughe per calcolare approssimativamente da quanto tempo si
trovasse li. Dopo qualche tempo se ne dimentico.
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Dopo qualche tempo si era dimenticato di quasi tutto. Di quasi tutto, ma non di
tutto. In principio era nervoso, incattivito e bestemmiava come un turco fissando
continuamente il cielo deserto. Ma dopo qualche tempo gli ritorno la calma, la sua
mente divenne calma ed egli si senti abbastanza felice. Ma una cosa continuava a
tormentarlo. Una cosa: lo spazio, la sua estensione fredda, la fuori, proprio dietro quel
sole, fuori da quel giallore fino al nero piu nero di qualsiasi velluto, e le stelle
brillavano come diamanti. Aveva ventiquattro anni e tutto lo spazio che c’era davanti
a lui era come una sfida, un invito ad andare.

«Nessuno ha mai potuto capire quel che significava per me», disse a Venerdi.
«Nessuno. Era quasi una ossessione. Mi ricordo di come, quando non avevo ancora
venti anni guardavo fisso le stelle. Passavo intere notti a fissare stelle e pianeti, le
galassie che si rotolavano nel cielo; guardavo I’universo come se fosse un grande
celestiale circo. E dicevo a me stesso “Un giorno o I’altro andro la. Un giorno o
I’altro andro la a prendere una di quelle punte di spillo splendenti per vedere di che
cosa sono fatte. Andro piu lontano di chiunque altro, e poi piu lontano ancora.
Scoprird mondi e soli dei quali nessuno sospetta I’esistenza e scopriro se I’universo é
veramente rotondo e se lo e, andro a vedere che cosa c’e oltre I’universo”».

Jordan rise. Quella risata non era amara, ma senza piu illusioni. Venerdi, era seduto
su di una roccia vicina e contemplava il terrestre con grandi occhi rotondi che
sembravano quasi capire.

«Era un bel sogno, Venerdi, ma soltanto un sogno. Probabilmente non capirai mai
come i0 mi senta. Questo e il tuo mondo, il tuo pianeta. Puoi salire sull’albero piu
alto e guardare giu cosi puoi fare quel che avevi desiderato fare. Eppure qualche volta
mi domando se anche tu non ti metta in cima al piu alto albero guardando il sole e
domandandoti che cosa ci sia oltre». Sospird. «E uno strano desiderio e molto
difficile da dimenticare. Non vedo come potro mai dimenticarmene.

Guardo verso I’altro e scrollo le spalle. «E non ho piu visto una stella in un cielo
oscurato dalla notte da....quanto tempo? Qui € sempre giorno e c’e sempre un sole
nel cielo. L’ universo puo essere stato anche distrutto, e tutte le stelle e i pianeti e le
galassie possono essere gia spenti come candele. Non potrd mai saperlo».

Venerdi lo guardd con simpatia. Jordan rise e si alzo per accarezzare il piccolo
animale, ma questo scappo via velocemente per andarsi a mettere a pochi passi di
distanza. «Sei un buon amico» disse Jordan. Devo ormai averti raccontato la storia
della mia vita piu di una dozzina di volte, ma ogni volta mi ascolti come se ti
interessasse, non molti amici farebbero la stessa cosax.

Era una bella cosa avere qualcuno con cui parlare. Jordan gliene era grato. E poi,
improvvisamente (era stato poi improvvisamente?) venne il momento in cui
I’animaletto non ci fu piu. Jordan lo trovo morto a poca distanza dall’albero su cui
aveva il nido; sembrava che Venerdi fosse sceso dall’albero per andare a salutare il
terrestre ancora una volta, ma che non ce I’avesse fatta. Jordan pianse senza vergogna
sul corpo dell’amico, ricordandosi i momenti piacevoli che avevano passato insieme,
guando lui gli offriva qualche bacca o quando si limitava a raccontargli le cose che lo
facevano soffrire, o le cose che facevano gioire; e Venerdi andava quieto, facendo
finta di interessarsi e dando qualche volta in leggeri squittii che rendevano felice
Jordan. Ma la morte é cosa reale ed spiacevole, e arriva senza alcun riguardo per le
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amicizie. «Un giorno o I’altro morird anch’io» penso, «e allora i miei sogni e i miei
desideri non saranno piu nemmeno memorie».

Sotterro Venerdi vicino all’albero dove c’era il suo nido, e poi si fermo in piedi per
un momento, con gli occhi offuscati dalle lacrime, a fissare la tomba. Un improvviso
squittio gli fece alzare gli occhi e Jordan vide un animaletto che si agitava e lo
guardava con franca curiosita. «Venerdi» sussurrd Jordan. No, non era possibile.
C’erano delle diversita, anche fra gli animali, e mentre guardava le noto. Una leggera
differenza nei colori della pelliccia, una leggera differenza di forma nelle orecchie e
nella coda e perfino una differenza nell’arricciare il naso. Jordan si allontano
tristemente e torno all’astronave. Ora non era piu che uno scheletro, arrugginito e
quasi sprofondato per il proprio peso. Non lo guardo. Si sedette su una roccia al sole.
L’animaletto saltd su un sasso vicino, come faceva Venerdi, e guardo il terrestre.
Jordan senti un nodo alla gola.

«Mi domando se tu abbia conosciuto Venerdi», disse all’animaletto. «Forse eravate
persino parenti, forse cugini o fratelli. Ecco sembra proprio che tu sia suo fratello.
Venerdi aveva I’abitudine di sedersi li, come fai tu ora, e io gli raccontavo di tutti gli
altri mondi che ci sono in questo grande universo. Strano, non si & mai lamentato di
essere confinato su questo pianeta. VVorrei tanto poter fare come lui».

Nei giorni seguenti (erano proprio giorni o settimane, o mesi?) Jordan comincio ad
affezionarsi al piccolo peloso. Lo chiamo Venerdi, sapeva che Venerdi non si sarebbe
offeso, e talvolta gli pareva che Venerdi rivivesse nel corpo di questo animale.
«Questo e il vantaggio della famiglia», disse Jordan. «Attraverso la famiglia si ottiene
I’immortalita, passando parte di se stesso da una generazione all’altra. Quindi in un
certo senso continui a vivere anche dopo la morte. Ma, e la mia morte?»

Non gli piaceva pensarci. Non perché avesse paura, perché non ne aveva. Ma
c’erano tante e tante cose gli sarebbe piaciuto fare, tanti e tanti e tanti posti dove
avrebbe voluto andare, talmente tanti che avrebbe dovuto vivere milioni e milioni di
vite per vederli tutti. Lontano da lui il mondo avrebbe continuato a girare,
naturalmente e le stelle avrebbero continuato a brillare non essendo mai coscienti
della sua vita. Ma non riusciva ad evitare di pensare alla crudelta di tutto cio; almeno
avrebbero potuto esserci le notti. Ma non c’erano, non c’era assolutamente la benché
minima possibilita che vi fossero notti. Il pianeta ruotava ad uguale distanza dall’uno
e dall’altro sole. Quando un sole non era piu in vista, lo era I’altro; quando uno
tramontava, sorgeva I’altro. E non vi era un momento che potesse far pensare al
tramonto, non un istante durante il quale si potesse sbirciare il luccicare delle stelle.
Eppure Jordan non se ne dimentico mai.

Durante tutti quegli anni (quanti? Si domand0) non arrivdO nessuna astronave.
Questa era la sua unica speranza, perche soltanto in quel caso avrebbe potuto rivedere
brillare le stelle. La sua astronave non era piu che polvere rugginosa. «Deve passare
molto tempo prima che il metallo diventi polvere», si ricordd. «Quanto tempo?
Quanto? Anni, decenni». Fisso la quieta pozza d’acqua che rifletteva la sua
immagine. Era una faccia antica, rugosa e incredibilmente vecchia. Si guardo le mani
ed il corpo nudo, e vide che aveva assunto il colore e la consistenza del cuoio con
tutte le ossa che sporgevano.
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Dozzine di Venerdi, si erano seduti sulla roccia ad ascoltare pazientemente le sue
storie. Aveva dimenticato molte cose, ma non dimenticava il nero dello spazio e le
stelle con le quali avrebbe potuto dividere il proprio destino. Sotterrd ogni animaletto
con tenerezza come se fosse stato il primo, piangendo per I’amico perduto. E ogni
volta Venerdi si reincarnava per ascoltarlo, per tenergli compagnia durante le sue
lunghe, tristi veglie.

«Sono vecchio» disse. «Un vecchio, vecchio uomo. Fra poco me ne andro».

Cammino in mezzo al campo e agli alberi fino all’oceano, sapendo che presto non
sarebbe piu stato in grado di andarci. Sentiva che gradatamente le forze lo
abbandonavano, una sempre maggiore debolezza lo prendeva a poco a poco. Dopo
gualche tempo, rimase nelle vicinanze di dove era caduta I’astronave, vicino agli
ultimi, pochi frammenti, che non erano diventati polvere. E poi, quando perse ogni
forza rimase seduto sotto un albero vicino allo spiazzo. «E qui moriro» penso. Anche
se era cosi prossimo il momento, non gli dispiaceva morire. L unico rimpianto che
sentiva era il non potere rivedere ancora una volta le stelle.

Sedeva quietamente nell’ombra pensando a tutti quegli anni che erano passati. Se
avesse avuto bisogno di cibo, sarebbe morto di fame, perché dopo poco fu troppo
debole per potersi muovere. Spesso un animaletto gli si sedeva vicino, guardandolo
con aria come di meraviglia, come se si domandasse perché dalle labbra di quello
straniero uno uscissero piu suoni. Jordan restava seduto silenziosamente e pensava.
Jordan, questo era tutto quel che gli era rimasto. L’identita, il nome; e anche quello
sarebbe sparito tra non molto. «Quanto durera?» si domando prima che anche la
coscienza se ne fosse andata. «Quanto era durato?»

Avrebbero potuto essere secoli, perché le astronavi non diventano polvere
facilmente ma lui I’aveva vista diventare polvere. Forse aveva visto la lunghezza di
molte vite, su quel pianeta sempre uguale; non aveva mai mangiato, e il suo corpo era
invecchiato senza ammalarsi. Come I’astronave che era diventata polvere, penso,
come ogni atomo del suo corpo che diventava sempre piu vecchio e debole. E un
giorno, un giorno, sarebbe successo. Un giorno il suo corpo non sarebbe stato capace
di aggrapparsi a quell’ultima scintilla di vita che gli rimaneva ancora, e allora sarebbe
morto.

Aspettava.

Aspettava pazientemente, mentre il pianeta ruotava sul suo asse e i soli gemelli si
davano il turno nel cielo. Aspettava, morendo, mentre la foresta cresceva intorno a
lui, e gli animali venivano a guardarlo meravigliandosi. Aspettava, e il suo corpo
invecchiava e diventava fragile, fino al momento in cui sembro che la pelle dovesse
rompersi come una foglia al sole, fino al momento in cui sembro che le ossa non
fossero piu che grigia polvere all’interno del suo corpo, come se il sangue avesse
smetto di scorrere. Guardava dritto davanti a sé, perché non aveva neppure piu la
forza di voltare la testa. Non poteva piu vedere il proprio corpo, ma sapeva che
doveva essersi ridotto quasi a niente, perché quando s’alzava una leggera brezza si
sentiva tremare come una foglia durante la tempesta, come se non fosse piu che una
forma di sabbia, che si sarebbe sgretolata e sarebbe caduta in una piccola nuvola.
Guardava dritto davanti a sé; con gli occhi che diventavano sempre piu deboli,
fissava lo spazio deserto e la foresta che vi era oltre, ricordandosi che cosa vi fosse
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dall’altra parte. Sedeva immobile perché non poteva muoversi e pensava alle stelle
che non avrebbe piu potuto vedere.

Aspettava, mentre gli anni trascorrevano.

E un giorno arrivo I’astronave.

Venne giu dal cielo giallastro, tutta argento e fiamma, e atterro sullo spiazzo
davanti a lui. Era un’astronave nuova, come una moneta coniata di fresco, forte,
potente e le sue svelte linee promettevano velocita fantastiche. Due uomini scesero la
scala che toccava terra, due alti terrestri con tuta spaziale.

La mente di Jordan grido il benvenuto. Cerco di aprire la bocca per parlare ma non
senti muscolo muoversi. Quegli uomini venivano dalle stelle, lo sapeva. Quanto
tempo era passato? L’astronave era di centinaia d’anni piu avanzata della sua. Con
una macchina del genere, gli anni-luce dello spazio interstellare dovevano essere
niente. Si poteva rispondere allo spazio che chiamava. Quegli uomini avrebbero
potuto portarlo nello spazio, oltre lo scintillio dei soli gemelli, e avrebbe potuto
vedere per I’ultima volta le stelle.

| terrestri si fermarono davanti ai rottami arrugginiti che una volta erano stati
un’astronave e li fissarono, meravigliati. Camminarono cautamente tutt’intorno allo
spiazzo, guardando qua e la. «<Non mi vedono» penso selvaggiamente Jordan, «non
mi hanno veduto seduto vicino all’albero. Qui! Da questa parte! Vi ho aspettato per
tanti anni!» Ma non venne alcun suono. Le sue labbra non fecero il piu piccolo
movimento.

| due terrestri tornarono verso la loro astronave e salirono la scaletta. Con un senso
di freddo doloroso, Jordan li guardo entrare nell’astronave, vide il portello chiudersi.
La sua ultima possibilita di partire su ali di flamma era svanita. Si ribello. Cerco di
alzare un braccio, una gamba, cerco di muovere le labbra, la testa. Poteva sentire il
proprio corpo antico tremare leggermente: senti la particolare sensazione di un
instabile bilanciamento, come se fosse uno dei mattoni sbrecciati di un antico edificio
che stava in piedi soltanto per abitudine.

E poi improvvisamente fu libero. Cammino, corse, volo verso il limite della
foresta, fino sullo spiazzo, fino alla grande splendente astronave. Resto la e grido: —
Qui, sono qui. Guardate! Guardate giu! — Ma I’astronave ruggi e potenti lingue di
fuoco si riversarono sopra di lui, accecandolo, impedendogli la vista dell’erba, degli
alberi, del cielo e persino dello scintillio del sole. L’astronave se n’era andata, un
punto che divenne sempre piu piccolo, e poi niente, soltanto un ricordo, un sogno.

Tristemente Jordan torno indietro. Ai piedi dell’albero, sotto il quale era rimasto
seduto per tanto tempo, c’era un mucchietto di polvere. Lo guardo attonito per un
momento. Si sentiva senza peso. Sentiva che avrebbe potuto volare. Provo, e infatti si
stacco da terra. Volava. Sotto di lui la foresta diventava piu piccola, il mondo non fu
che una palla rotonda, con tutti i fiumi e le pozzanghere e I’oceano in una vasta
panoramico. Che cosa voleva dire? Si domando. Che cosa voleva dire?

Il suo corpo doveva essere morto. No, non era esattamente cosi. Il suo corpo era
durato tanto, che la morte non poteva piu toccarlo. Doveva essere stata I’aria a
provocare questo; si ricordo che i due astronauti indossavano tute spaziali. 1l suo
corpo aveva continuato ad invecchiare sempre di piu e ancora di piu. Era diventato
cosi vecchio che si era disintegrato ad un movimento; ma non era veramente morto. E
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se non era veramente morto, ma solo invecchiato al punto di non poter invecchiare
oltre, al punto che i tessuti del suo corpo non erano piu tessuti... che cosa avrebbe
impedito che la mente, la sua coscienza, continuassero a esistere?

Jordan conosceva la risposta: non era piu vincolato al pianeta, non era piu
prigioniero della gravita. Lo seppe non appena ebbe lasciato sotto di sé il pianeta,
lontano, circondato dalla luminosa atmosfera, non appena fu passato vicino al sole,
bruciante e lo accarezzo col pensiero. E poi fu libero.

La notte lo ricopri come un mantello di velluto freddo, con le stelle di ghiaccio
cristallino. Resto sospeso per un breve momento, centinaia di emozioni lo assalivano.
Poi giro su se stesso eccitato, guardando prima di qua e poi di la.

Ecco le stelle, e le costellazioni, e gli universi e le nebulose che si curvavano a
spirale e si stendevano in larghe bande gassose in mezzo ai cieli, come fieri diamanti
in un enorme cofanetto. E qui, e qui, ancora ce n’erano delle altre e tutte aspettavano.
Dolcemente pronuncio i loro nomi come se fossero vecchi amici non visti da troppo
tempo. Ci sarebbero voluti milioni e milioni di vite per visitarne anche soltanto un
limitato numero, ma lui aveva tutti il tempo e anche di piu.

«Da che parte per prima» si domando. «Da che parte?»

Intorno a lui, paziente, I’universo aspettava.
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Ricciolino

di Luigi Naviglio

Apparso in appendice a Altair, anno 11 n. 5 (febbraio 1977)

Puo accadere domani, o fra un secolo, o fra mille anni. Quello che e certo e
che puo accadere, quello che e sicuro e che e gia accaduto. leri, oggi o0 domani
e la stessa cosa.

Facciamo conto che sia domani, che per ipotesi sia I’anno 2165. | popoli
della terra sono uniti sotto un unico governo mondiale: niente piu confini, né
barriere.

O meglio, una barriera esiste ed & quella che divide gli uomini in due partiti.
Quello Liberista & al potere, quello Meccanicista all’opposizione. Le libere
elezioni assicurano la maggioranza ai liberalisti ma un giorno scoppia
I’insurrezione. Quel giorno la bestia che si nasconde nel cuore degli uomini
torna a ruggire, mostruosamente. [Antonio Bellomi]

Sta bene Babbo, con quella divisa lucente e gli stivaloni di cuoio nero, tirati a
lucido che ci si puo specchiare. Da una sensazione di sicurezza, guardarlo. Mamma
gli e vicina e sembra farsi forza. Si sforza di non essere trieste.

— Avremmo dovuto usare il pugno di ferro, — dice Babbo allacciandosi il
fulminatore al fianco. — Altro che alloggi gratuiti ed aiuti economici! Gente piena di
rancore e di odio... Ecco cosa sono i meccanicisti... Il mondo corre il rischio di

tornare indietro di migliaia di anni...

— Caro, ti prego... La bambina...

— Cosa vuol dire meccani... meccanicisti? — chiede la piccola.

— Oh, niente cara, — sorride Mamma. — E gente cattiva ma Babbo andra a
metterla a posto...

— Perché?

— Perché vogliono rendere gli uomini simili a numeri, pianificare e programmare
le nostre vite... Perché vogliono prendere con la forza cio che non hanno.

— Che cosa non hanno?

— Oh, — dice Babbo terminando di infilarsi la giubba, con tutti quei bottoni
d’oro. — Non hanno le cose che non si sanno guadagnare, ma vogliono rubarle a chi
se le e costruite dopo anni di studio e di lavoro...

— Ma...

— Cara — interviene Mamma. — Ora Babbo deve andare: vai di la in camera a
giocare, tesoro... Devo salutarlo...
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Ed io non posso vedere? — Chiede la piccola, i riccioli d’oro che danzano
nell’aria, incerti.

Babbo la solleva fra le braccia (come sono forti le braccia di Babbo!) e la bacia
sulla fronte. Ha lo sguardo sereno, fiducioso. Le da tanta felicita perdersi in quello
sguardo e sentirsi sicura di lui, di Babbo.

— Addio Ricciolino, — dice lui, baciandola in fronte. Poi la posa con dolcezza sul
pavimento. — Vai a giocare ora, vai.

— Vai a giocare, tesoro. — Dice a sua volta la Mamma. Ha una goccia di rugiada
sul viso, Mamma. Una gemma di pianto.

Ricciolino (la chiamano cosi per via di tutti quei riccioli) raggiunge la porta della
stanza. Poi si ferma sulla soglia, si volge. Babbo e Mamma sono vicini, abbracciati.
Sembrano vivere in una dimensione tutta loro, come se niente esistesse, in quel
momento. Niente tranne che loro.

Poi la voce di Mamma si fa udire, sommessa, piccolo tremito dai cento battiti
armoniosi, tenui. Un sussurro d’antico.

— Oh, amore... Tornerai vero, caro?... Ti prego...

— Tornero, stai tranquilla. Ti affido Ricciolino...

— Si... Sl...

— Non piangere, amore, sorridi: voglio ricordarti mentre sorridi...

— Oh, caro...

Poi, poi... la piccola che si trova appena dietro la parete e che ascolta dallo
spiraglio della porta lasciata aperta, non ode altro.

Raggiunge i suoi balocchi, posti al centro della grande stanza dei giochi. Si siede
fra I’omino elettronico e la bambola parlante. Si siede e rimane li, in attesa di
Mamma, rincorrendo tiepidi sogni evocati dalla fantasia.

Babbo non é tornato. Sono passati giorni dopo giorni, Mamma si € vestita di nero
dopo aver ricevuto una lettera.

— Quando torna Babbo? — chiede Ricciolino.

— E tanto lontano, cara... Ma un giorno tornera, — risponde Mamma, ma la sua
voce é incerta ed il bel volto pallido. Sembra quasi che abbia il tono di parlarle di una
fiaba, una novella fantastica che rispecchia un magnifico sogno. Un sogno.

Qualche volta Mamma piange, in silenzio. Sul suo volto scorrono tante gemme di
rugiada.

— Che fai, mammina?

— Ho un brutto raffreddore, cara... Non farci caso... Vai a giocare, vai...

Un raffreddore. Un raffreddore fa piangere. Se lo dice Mamma deve essere vero ed
allora lei, la piccola con tanti riccioli d’oro, torna fra i suoi giocattoli e chiede loro
quando Babbo tornera. «Presto», — le rispondono. — «Presto». Ma si tratta di un gioco,
fatto con la fantasia.

Accanto alla foto di Babbo, in salotto, Mamma tiene sempre un fiore,

Un giorno vengono tre uomini in divisa, la stessa divisa del Babbo. Parlano a lungo
con Mamma poi le danno un foglietto. Ricciolino non puo capire bene cosa dicono
perché Mamma I’ha mandata nella stanza dei giochi. Quando quegli uomini che
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somigliano tanto a Babbo se ne sono andati via, Mamma é molto pallida e stringe il
foglietto colorato fra le mani.

— Cosa é quello, Mammina?

— Un assegno, Ricciolino.

— Perché te lo hanno dato?

— Lo ha mandato Babbo perché possiamo mangiare, e poi... poi Babbo ti manda
un bacio. — Sorride, come solo puo sorridere Mamma, ma nel suo sguardo brilla
anche qualcosa che rammenta i boschi, la rugiada, la nebbia... qualcosa di antico
come il mondo, e la tristezza.

Lei pero, coi riccioli del colore delle spighe di grano maturo, lei & contenta. E
tranquilla perché Babbo non si e dimenticato di loro, di lei e di Mamma, perché ha
mandato I’ass... il foglietto colorato... ed il bacio, tutto per lei.

Quel giorno gioca felice, con il trenino automatico, con il robot professore, con
I’omino elettronico e con la cucina venusiana.

Poi, poi vengono giorni piu duri. I carri blindati passano nelle strade e da lontano
giunge il crepitare dei fulminatori. Lei si affaccia alla finestra per vedere i soldati
passare: sono tutti in fila, con le divise lucenti. Le sembra che Babbo sia fra loro. Lo
cerca con lo sguardo ma non riesce a scorgerlo. Poi la voce amplificata di un
autoparlante si sprigiona dalla turbovettura.

— Si invitano i cittadini a rimanere nelle case. Da oggi vige la legge marziale: i
rivoltosi si trovano a venti chilometri dalla citta; si invita quindi la popolazione a
mantenere la calma e a non intralciare il lavoro delle forze di difesa. Ripeto...

Mamma la tira via dalla finestra, bruscamente.

— Ma... Mammina... — protesta lei, — volevo vedere se c’era Babbo...

— Non ¢’g, non ¢’é... — L’interrompe Mamma, quasi con un grido. E la prima
volta che la vede cosi sconvolta, fuori di sé. Poi Mamma trae un profondo sospiro,
I’accarezza.

— Scusami Ricciolino, Babbo & da un’altra parte. E lontano, ecco...

Tenta un sorriso poi chiude la finestra.

Il rumore delle esplosioni, in lontananza, giunge attutito, ma costante. Un brontolio
sordo, cupo, minaccioso.

Trascorrono altri giorni e I’eco delle esplosioni diviene sempre piu vicino. Se il
fronte cede, non c’é speranza.

Mamma la tiene sempre accanto a sé ed il suo volto le si fa via via piu pallido, piu
tirato. Le esplosioni sembrano la voce di un orco che narra di streghe e folletti. Le
esplosioni sono cattive, come una bocca enorme, piena di denti aguzzi, pronta a
stritolarti, famelica minacciosa.

Nella dispensa i viveri terminano e Mamma esce, raccomandandole di stare buona.
Le stanze, senza Mamma, paiono vuote, squallide, tristi. Si sorprende a piangere. Poi
Mamma torna, con un pacchetto.

— Sono stata buona, — dice Ricciolino.

Mamma I’accarezza, apre il pacchetto e le tende un pezzo di pane, poi rimane |i a
guardarla mentre lo sgranocchia.
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— Non ho trovato altro, Ricciolino. | negozi sono tutti chiusi, — dice come per
scusarsi. Le ha parlato come si parla alle persone grandi.

Il giorno dopo Mamma le da ancora del pane, da mangiare.

— E tu non mangi; Mammina?

Mamma sorride.

— 10? Oh, io no... Non ho fame, ho gia mangiato prima. — Lo dice come quando
narra una fiaba, con lo stesso tono di voce, come quando le ha detto che Babbo
tornera.

Quando il pane é terminato Mamma esce di nuovo e torna con un altro pacchetto,
con altro pane. E secco ma nell’acqua si ammorbidisce. E buono, il pane. E quando
anche quello é finito Mamma esce ancora ma questa volta torna senza niente.

— Non c’é piu pane, — le dice. — Questa sera dovrai accontentarti di una favola,
tesoro.

— Quella del lupo nelle foreste di Phobos?

— Oh, no... un’altra, una nuova. Ascolta... — E molto bella, quella fiaba, la pil
bella che Mamma le abbia mai raccontato. Parla di bambini felici, con Babbo e
Mamma, che vivono in un mondo ove regna la pace e tutti si vogliono bene e gli
uomini sono giusti, buoni, consapevoli delle proprie azioni. Quella sera Ricciolino
dimentica la fame e si addormenta felice.

Al mattino seguente il crepitare dei disintegratori la risveglia bruscamente.
Mamma e vicina a lei: ha dormito Ii, sulla poltrona accanto al suo lettino. Ora sta
guardando in strada perché i, per la strada, c’é battaglia.

Si avvicina alla finestra per guardare a sua volta ma Mamma I’attira a sé, la stringe
forte al petto impedendole di guardare e sembra che voglia fondersi in una cosa sola,
con lei.

— Non guardare bambina mia... Non guardare... C’é battaglia, fuori

— Perché, Mammina?

Mamma riflette qualche istante prima di risponderle, poi la guarda fisso negli occhi
e le parla come si parla a una persona grande.

— Perche non tutti gli uomini sono buoni e consapevoli come nella fiaba che ti ho
narrato ieri sera, Ricciolino. Oh, no... Non tutti gli uomini sono buoni, cara! — E
mentre le parla la stringe a sé, ancora piu forte.

— Babbo é andato a combattere contro gli uomini cattivi, vero?

— Certo... Oh, certo...

— Allora perderanno, — sentenzia.

Mamma non le risponde, si limita a stringerla fra le braccia, mentre dalla strada
giungono le grida della gente e gli scoppi delle granate che fanno tintinnare le vetrate.

Mamma rimane tutto il giorno con lei, a giocare, dopo aver sprangato la porta. La
radio e la Tre D non trasmettono piu.

— Ho fame, Mammina.

— Oh, piccolo tesoro mio, io...

— Babbo sistemera tutto, vero Mammina?

— Certo cara, certo...
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A sera gli spari si fanno piu isolati, si attenuano.

— Mammina, e finita la guerra?

— Forse cara... Forse si.

— E chi ha vinto?

— Oh, tesoro... Questo non lo so. — Mamma si morde le labbra, come ¢ solita fare
guando & nervosa.

Raccoglie Tomino elettronico per giocarci insieme.

— Mammina, giochi anche tu con I’omino?

Mamma non le risponde. Bussano alla porta, colpi violenti.

Mamma la bacia in fretta sulla fronte. Poi la fissa seriamente.

— Qualsiasi cosa succeda devi essere forte, Ricciolino. Ormai sei grande, vero
tesoro?

— Oh, si, certo: sono grande!

— Allora promettimi di restare nascosta: per nessun motivo devi farti vedere,
capito?

— Capito, mammina.

Mamma si erge in tutta la sua persona, respira profondo, carezza un’ultima volta i
suoi riccioli d’oro, poi va ad aprire. Ricciolino si affaccia sul corridoio shirciando da
dietro la porta della stanza dei giochi, I’omino elettronico stretto fra le piccole mani.

Cinque uomini urlanti irrompono nella casa e circondano Mamma.

— Cosa volete? — chiede lei. E bella Mamma cosi dignitosa, fiera. Gli uomini
hanno le barbe lunghe ed uno sguardo cattivo, di pietra. Uno di loro fracassa un
mobile con il calcio del fucile fulminatore, un altro fracassa lo specchio dei
I’attaccapanni. Si, hanno lo stesso sguardo del lupo cattivo delle foreste di Phobos.

— Questa ¢ la casa di un dannato liberista! — grida uno di loro.

— Che volete? — ripete Mamma, questa volta a voce piu alta. Gli uomini si
fermano, come soggiogati da quella voce che li ha raggiunti simile a una sferzata,
sfidandoli. Poi uno di essi avanza verso di lei e protende il pugno chiuso sotto il suo
volto.

— Chi c’¢ in casa, oltre te?

— Nessuno...

Ricciolino si fa piccola piccola, continuando a guardare da dietro la porta.

— Allora, che volete da me?

— E lo chiedi? Credi che non sappiamo che sei la moglie di un ufficiale liberista?

— Ebbene? — Sembra molto calma, Mamma. Molto calma e padrona di sé.

L’ uomo con cui ha parlato I’afferra violentemente per un braccio.

— Vieni con noi!

— So camminare da me. — Risponde Mamma, liberandosi della stretta. Poi si
avvia oltre la soglia, con calma, senza guardarsi indietro, senza volgersi verso la
stanza dei giochi dove due grandi occhioni, sbarrati nell’incredulita di cose troppo
grandi, la seguono.

Gli uomini ghignano e vanno dietro a Mamma. Escono tutti.
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Ricciolino, si muove, esce dal nascondiglio, li segue a distanza, lungo la strada
buia, priva di illuminazione ma ravvivata dal chiarore di incendi lontani. Qualcuno
strappa i vestiti di dosso a Mamma, qualche altro la colpisce brutalmente con una
scarica di pugni, Mamma cade ma si rialza subito, riprendendo a camminare, eretta.

«Mammina...»

Gli uomini attorno a lei sghignazzano. All’angolo della strada, contro un muro, ci
sono altre cinque donne e, tutto attorno, gli uomini dalle barbe lunghe e incolte, dallo
sguardo di pietra, coi fucili fulminatori spianati. VVolano percosse e insulti.

«Mammina... Non lasciarmi sola...»

Mamma e spinta in mezzo alle altre donne, contro il muro. Hanno tutte i vestiti
strappati, ed una a cui sgorga sangue dal naso sembra una maschera rossa, un’altra ha
una piaga al posto della bocca e geme, sommessamente.

Lei, la piccola con i riccioli biondi come le spighe mature del grano, si nasconde
nell’antro di un portone, protetta dall’oscurita. Rimane li a guardare la scena
incredibile, gli occhi dischiusi in un’espressione di assurda meraviglia, le manine
strette a pugno, i denti serrati forte, forte. Il fulgore di mondi lontani batte sulla
corazza argentea dell’omino elettronico e lo sguardo del giocattolo pare inorridito,
cosi pieno di notte e di luce, col chiarore dell’infinito nelle orbite, sul dorso, nelle
giunture, testimone silenzioso come lei, come la piccola, di cio che sta accadendo.

Ricciolino stringe a sé il giocattolo, amico sicuro, fidato, che le da la sensazione
dei giorni lieti, sereni, tranquilli, che con la sua presenza la riporta alla normalita, le
fa comprendere che non tutto, tutto, € mutato, cambiato, capovolto.

Un uomo emerge dal gruppo di coloro che circondano le donne. Ha un foglio
stretto fra le mani.

— Ascoltate! — Dice, la voce abbaiante. Prende a leggere. — In nome della
rivoluzione meccanicista vi condanno alla pena di morte in qualita di familiari di
militi liberisti; strumenti consapevoli del governo imperialista liberalista. Giustizia
sia fatta!

— No! — grida una donna, quella con sangue che le sgorga dal naso fratturato, —
maledetti assassini, voi non potete, voi non potete...

L’uomo alza un braccio, gli altri puntano i fulminatori.

Mamma tace. Ricciolino puo vedere benissimo il suo volto, ora, al chiarore delle
stelle. VVorrebbe correrle vicino ma non puo, non ci riesce, si sente assurdamente
inchiodata Ii, nel vano di quel portone, con I’omino elettronico fra le mani e I’ordine
di Mamma di non farsi vedere da rispettare.

E bella Mamma. E come se fosse Babbo, & come se entrambi fossero in lei. Guarda
serenamente gli uomini di fronte, impassibile, con lo sguardo deciso, tranquillo. E
bella, Mammina.

Poi vi é il crepitare di una raffica. Mammina vacilla e piano piano scivola al suolo,
in un movimento al rallentatore, sino ad adagiarsi sul selciato. Le altre donne
giacciono vicino a lei, come statue di cera.

— Cosi crepino tutti i liberalisti! — grida uno degli assassini. Poi se ne vanno.

Rimane il silenzio, il buio, il pianto delle stelle.

Solo allora Ricciolino esce dal suo nascondiglio.

— Mamma... Mammina... — invoca piano.
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Mammina ha lo sguardo immobile rivolto verso il cielo e le labbra dischiuse in un
lieve, dolcissimo sorriso. Sul petto, messo a nudo dagli abiti lacerati, ha un fiore, una
rosa rossa. Sangue. La rosa vive, palpita, diviene sempre piu grande finché tutto il
corpo di Mamma é un solo fiore rosso, purpureo.

Le altre donne giacciono attorno, in silenzio, quiete.

— Mammina, — dice ancora la piccola. Ma non ha risposta. La brezza del vento le
scompiglia un poco i riccioli. Pare quasi una carezza di Mammina, e forse ¢ lei, lei ad
avergliela fatta. Le si siede vicino, in attesa che le dica qualcosa, paziente, ma
Mammina non dice niente e il suo sguardo immobile continua a fissare le stelle.

Ricciolino si volge attorno in cerca di aiuto, smarrita, e solo allora scorge la chiesa
posta nella strada adiacente: c’é andata spesso con Mamma e Babbo, a sentire
I’organo suonare. Ora nella chiesa I’organo tace ma le variopinte vetrate splendono in
un bagliore intenso, provocato da guizzanti lingue di fiamma. Sulla volta della chiesa
un corpo penzola sinistramente, sospinto dal vento, danzante nel silenzio della morte.
E il corpo di Padre Sandro. Oh, si, lo pud riconoscere benissimo anche da Ii. Padre
Sandro impiccato, perché?

Ecco il ruggito di un motore poi passa un camion carico di gente che sventola
bandiere sanguigne, che canta, che grida frasi come «liberta nella meccanizzazione»,
«giustizia di massa». Mentre il camion passa vicino qualcuno si sporge per sputare
sulle donne giustiziate. Nessuno fa caso a lei, a Ricciolino.

— Mammina, — dice ancora lei. Prende il giocattolo, lo tende avanti, verso il
volto di Mamma. Solleva un braccino dell’omino elettronico fino a farle sfiorare il
volto di lei, di Mamma, in una metallica carezza che é un richiamo, un’invocazione.

— Mammina...

Ancora qualche sparo, in lontananza. Poi una scarica fitta, piu vicina ed infine un
crepitare intenso, costante, ritmico.

— Mammina? — Chiede Ricciolino. — Mammina? — Ritrae I’omino elettronico
e le si fa piu vicina, cercando di essere accolta nelle sue braccia. Mamma sorride
sempre e continua a guardare il cielo, serenamente. Ricciolino comprende che ha
voglia di piangere ma non puo farlo ora, & grande. Mamma I’ha detto: «devi essere
grande» ed i grandi non piangono mai, i grandi raccontano favole belle e combattono
uomini cattivi, quelli che uccidono senza ragione, proprio come quelli che hanno
ucciso...

— Oh... Oh... MAMMINA! Grida; — MAMMINA! — Si lancia su di lei
singhiozzando disperatamente, — MAMMINA!! — La stringe forte, le manine
serrate attorno al volto adorato, il corpicino stretto sul petto con fiore rosso, ed il fiore
aderisce su di lei e la riveste del nuovo calore, pennellandole le gambe, le braccia, le
lacrime...

«Qualsiasi cosa succeda devi essere forte, Ricciolino. Ormai sei grande, tesoro!»

Quelle parole si ripetono all’infinito nella piccola mente ed i suoi occhi stupiti
fissano quelli di Mamma, per sempre fissi oltre, al di la, innanzi.

* * *
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Un rumore alle sue spalle, nella via. Da un portone un uomo esce furtivo, seguito
da una donna che si muove in fretta, sino a raggiungerlo, per afferrarlo per un
braccio.

— Non andare...

— Qualcuna potrebbe essere ancora viva...

— E va bene... ma presto, prima che ci vedano...

Uno, due, dieci passi. Un grido soffocato, di stupore.

— Guarda... una bambinal

— Mio Dio, — geme la donna. — Mio Dio...

— Facciamo presto! — Mormora I’'uomo deciso. E si china sulla bambina,
abbracciata al corpo della donna col fiore rosso al petto.

Ricciolino si sente sollevare da due forti mani.

— Povera piccina... che ci fai qui, com’é possibile che...

— Mammina, la mia Mammina... — supplica Ricciolino, indicando la donna che
giace a terra, in una pozza di sangue, morta, per sempre morta, per I’eternita.

L’uomo ha lo sguardo forte come Babbo e la donna € giovane come Mamma ma
non é lei... non € Mamma... e lui, lui non & Babbo.

— Maledetti, sporchi bastardi delinquenti criminali feccia dell’umanita! — fa
I’uomo, tutto d’un fiato. — Ti porteremo con noi, bambolina.
— Aspetta... — interviene la donna, torcendosi le mani, fissando la piccola con

sguardo colpevole. — Mio Dio mi sento la peggiore delle donne ma non possiamo...

— Spiegati, — fa lui, freddo.

— Questo € il mio omino elettronico. — Dice Ricciolino. — Lui ha visto tutto,
hanno ammaz... hanno ammazza... Mammina...

— Perché non possiamo tenerla? — Chiede I’'uomo, serrando a sé Ricciolino che
singhiozza.

— Ci accuserebbero di essere stati in relazione con quella poveretta...
sospetterebbero anche di noi, capisci?

La stretta dell’uomo attorno a Ricciolino si allenta.

— Che prove possono avere? — chiede dubbioso.

— Credi che perdano tempo con le prove? E poi c’é tanta gente che sfrutta certe
situazioni per vendette personali...

— Ma io non ho fatto del male a nessuno, — mormora lui come a discolparsi. —
lo non ho mai parteggiato per alcun partito..

— Male, dovevi tenere per la loro parte! E la casa che hai comprato in campagna?
E la cassetta dei nostri risparmi in banca? E il tuo posto dirigenziale nella ditta?

— Ascolta... — fa lui.

Un rumore, un camion s’avvicina.

— Dio che tragedia... — fa la donna.

L’uomo depone a terra Ricciolino.

— Perdonami piccola, siamo dei vigliacchi ma dobbiamo sopravvivere...

— Presto, fra poco saranno qui! — incita la donna.

L’uomo e la donna s’allontanano in fretta, raggiungono il portone, scompaiono.

* * %
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Ricciolino e di nuovo sola e le parole di Mamma le tornano alla mente.

«Qualsiasi cosa succeda devi essere forte, Ricciolino. Ormai sei grande, tesoro!»

La bimba non piange piu. Altre parole si formano nella sua mente, a completare
quelle di prima.

«E ricorda, soprattutto ricorda, chi e morto per la tua libertal»

— Mammina... — dice ancora la piccola. Poi si siede accanto al cadavere della
madre, stringendo al piccolo petto I’omino elettronico. Un dolce abbraccio di
protezione, di liberta.
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La ballata dell’ultima citta

di Adalberto Cersosimo

Apparso in appendice a Altair, anno 11 n. 5 (febbraio 1977)

Spedito all’estremo margine della galassia c’é un pianeta cosi lontano dal
sole che la terra ne ha ormai dimenticato I’esistenza, se mai I’ha un tempo
conosciuta. Dicono le sue ballate e le leggende degli amici venuti dalle stelle,
ma il tempo macina impietoso le memorie e svapora nella nebbia dei ricordi la
ballata. [Antonio Bellomi]

Giunse alle mura della citta dopo giorni e giorni di marcia, quando gia disperava di
riuscire a trovarla. Le cicatrici sul suo corpo attestavano le lotte sostenute durante il
cammino, e i trofei strappati ai nemici, appesi alla sella del gromar, le sue vittorie.

Il sole era un disco di rame che affondava, al di la delle mura in un bacile di
sangue.

Le mura, avvinte dai rampicanti in un abbraccio possente, dormivano nel verde
cupo delle foglie. L’edera ammantava le pietre, insinuava le radici nelle fessure e
sgretolava, giorno dopo giorno, le torri di guardia dalle quali piu nessuno vegliava.

Il gromar fiutava I’aria incerto. Si percepiva, oltre agli odori consueti della foresta,
profumo leggero di legno e resina, fragranza umida del sottobosco, sentore acuto di
licheni e muschi, un aroma antico, indefinibile, che era I’odore medesimo del tempo.

Anche il cavaliere percepiva I’ambiente intorno e quelle sensazioni avevano il
potere di evocare nel suo intimo una vena di infinita tristezza.

Scosse la testa, come per cacciare i cattivi pensieri. Ricordo la sua donna e la
vedeva ancora laggiu, nella citta degli Uxels, presso il mare orientale. Aveva un
nome dolce la sua donna, le cui sillabe suonavano simili al canto degli uccelli del
mattino. Non voleva ricordare quel nome, non voleva neppure ricordare colei che era
morta senza dare un figlio, a lui, I’ultimo superstite del Clan.

Gli Uxels avevano tentato di consolare il suo dolore offrendogli le loro femmine
dalle piume delicate. Aveva trascorso lunghe notti con le Lylee dagli occhi viola ed i
capelli verdi, accarezzato dalle loro quattro affusolate dita, ma mai avrebbe voluto
avere un figlio da loro.

Scosse la testa e le sue chiome brune, striate di venature di acciaio grigio,
ondeggiarono come il pennacchio di un elmo. Anche se i capelli e la barba non
possedevano piu il colore della giovinezza, giovane era ancora il corpo e il sangue
che gli scorreva nelle vene. Giovane, almeno, quanto gli bastava per affrontare e
combattere il Guardiano.
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Lo stridere sgradevole di quattro Ghijrs, alzatisi in volo dalle mura, lo allontano
dalle sue meditazioni. Con gli esili colli tesi in avanti, sbattendo le ali membranose, li
vide, contro il cielo rosso e le nubi orlate d’oro fuso, mentre disegnavano la figura di
una croce.

Il cavaliere tremo, poiché quello era presagio di sventura. Solo allora sembro
accorgersi delle ossa d’animali, e di quelle che di animali non erano assolutamente.
Giacevano sparse nella radura, alcune lontane, quasi al limitare dei bosco, alcune
presso alle mura della citta, e testimoniavano tutte della presenza del Guardiano.

| Ghijrs erano ormai punti neri sopra alle cime dei monti, si confondevano nelle
brune azzurre della valle. 1l sole dormiva nel suo sangue, non rimaneva molto tempo
per affrontare il Guardiano, prima del calare della notte.

L’uomo sprono la sua cavalcatura verso le porte della citta. Avanzando verso il suo
destino, controllava le armi che portava con sé: I’ascia bipenne e la mazza puntuta,
adatte a spezzare le piastre ossee del corpo dei Krotals; la lancia con la punta ad
arpione tale da non uscire piu dalle ferite; la lunga spada affilata che solo la mano di
uno della sua razza sapeva usare.

Quando lo straniero, venuto da lontano per seguire il suo destino, vide il Guardiano
fu vinto da un sussulto di terrore. Ma gia la paura si trasformava nell’odio antico di
mille e mille lotte e le mani stringevano le armi.

Le leggende non si erano sbhagliate. Colui che stava a guardia della porta appariva
come il risultato di una lunga, laboriosa selezione. Se era vero che i Maestri di Magia
dei Krotals conoscevano i segreti atti a mutare le forze della vita, questa volta
avevano fatto davvero un buon lavoro. Cantavano le antiche ballate la storia dei
Krotals. | figli maledetti della tenebre giunsero attraverso I’oceano oscuro della notte,
nel tempo in cui gli umani vivevano felici, accanto ai buoni Uxels, nel fiorente
pianeta. Avevano distrutto le citta, cacciato le genti per il mondo. Avevano
risparmiato solo una citta, quella piu antica, per sfidare e irridere gli umani, ma con
una guardia davanti alle sue porte.

Sentiva sotto di sé il gromar irrigidirsi ed esitare. Sapeva di non avere il diritto di
coinvolgere in una lotta che apparteneva a lui soltanto il fedele compagno delle
precedenti battaglie. Con un balzo fu giu di sella, rimase solo, con le armi in pugno,
ad attendere il nemico.

Il Guardiano temporeggio indeciso, vedendo I’'uomo fermo in mezzo alla radura.
Saetto la lingua bifida tra le labbra cornee. Eresse i tre ordini di creste ossee, lugubre
ornamento alla sua schiena. Avanzava circospetto, vibrando la tozza coda simile a
una mazza irta di aculei, e ne traeva un suono sordo dal terreno.

Il cavaliere, nelle sue movenze, intui la gelida, inumana intelligenza che animava i
Krotals negli scontri.

Ci fu un istante di silenzio. Non si udiva lo stridio di un animale, neppure il
frusciare sommesso delle foglie.
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La lancia guizzo nell’aria diretta verso I’occhio del nemico. Calo una palpebra dura
come I’0sso e I’arma scivolo senza ferire. Urlo. Una massa coperta di lucide scaglie,
forte di zanne candide e di unghioni acuminati, si scateno ruggendo.

Ansante, dopo il primo scontro, il guerriero sentiva le forze venir meno. C’era sul
suo petto un lungo graffio sanguinante, dove le unghie della belva avevano lacerato
I’armatura di metallo.

Il mostro attaccO nuovamente. L’ascia colpi ad una spalla, facendo guizzare
intorno mille schegge iridescenti. L ascia colpi ancora e ancora, mentre le unghie e le
zanne cercavano la carne dell’umano.

La scure bipenne giaceva al suolo con il manico spezzato. Un velo rosso gli
offuscava la vista. Il sangue continuava a colare da una ferita sulla fronte. L’uomo
lesse negli occhi della creatura aliena la determinazione ad uccidere con calma,
gioendo per ogni urlo della vittima.

Si accorse di gridare, di rabbia, di dolore. Stringeva la spada con ambo le mani,
urlava, barcollando, il suo odio in faccia all’avversario. Ora lo prendeva una grande
stanchezza e desiderava soltanto riposare. Non piu odio. Non piu sangue. C’era nelle
brezza della sera una promessa di pace infinita.

Il Guardiano si avvicinava. La spada gli sfuggi di mano e cadde in ginocchio. Cosi
moriva I’ultimo della stirpe degli umani. Non provava nessuna pieta per se stesso.

Era stato tutto inutile. Cosa importava avere trovato la citta; non ci sarebbe mai
entrato. L aveva fatto per la sua gente massacrata, per lei che non aveva saputo dare
un figlio. La lancia giaceva a terra a un palmo dalle sue mani. L’assassino si chinava
sul suo corpo con negli occhi la gioia selvaggia di chi uccide.

Strinse la lancia. La infilo tra le fauci spalancate nella gola tenera. La punta
scavava nella carne sempre piu in giu, fino alle vertebre del collo.

Rotolo sul terreno per evitare i colpi della coda. L’idea della vittoria nasceva nella
mente torturata del dolore.

La lingua penzolava mezza strappata tra le zanne. Il sangue colava schiumoso sul
corpo della creatura invincibile, sulle scaglie un tempo di smeraldo e di diamante e
vivido turchese. L’eco dell’agonia rimbalzava contro le mura antiche come il tempo.

* * %

La brezza della sera aveva portato lontano i gemiti ed i clamori dello scontro. Il
vento accarezzava appena i rami; quella pace improvvisa ingigantiva la solitudine del
luogo.

Il tocco caldo di una lingua rugosa riporto I’uomo alla coscienza. Il gromar gli
stava in piedi accanto.

Cerco di alzarsi, facendo forza con le mani sul terreno umido. Il movimento
provoco atroci fitte di dolore dalle ferite che segnavano il corpo martoriato. Vedeva,
illuminata dalla luce perlacea della Piccola Sorella, la massa scura del nemico scossa
da brevi sussulti, misere reliquie della vita che I’aveva posseduta.

Doveva mantenere la promessa. Doveva assolutamente entrare nella citta.

Il gromar camminava lentamente, badando di evitare brusche scosse, per non fare
soffrire il suo padrone. Si lasciarono alle spalle I’ampia porta e i bastioni diroccati.
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Avanzavano nelle strade senza impronte, dove la polvere brillava sotto i raggi del
piccolo satellite.

Sfilavano al loro fianco le facciate degli edifici, in cui I’unica cosa viva erano le
ombre. Le pallide compagne li seguivano; guardavo, danzando nei vani delle porte.

La citta parlava. Ad ogni alito di vento, tornava a farsi udire in un sussurro lungo,
lamentoso, quasi un mormorio spezzato di parole; e raccontava la storia millenaria
degli umani.

Seppe di essere I'ultimo a udire quelle voci; non erano rimasti altri umani sul
pianeta ed i Krotals parevano avere ormai partita vinta. Incito la cavalcatura; sentiva
la vita gia sfuggirgli dall’ampia ferita sul suo petto. Aveva ucciso il Guardiano, ma la
sua vittoria non poteva essere completa, se non scopriva I’antica verita. Non poteva
tradire la fede della sua gente proprio adesso.

La vide che si ergeva contro il cielo, dove a migliaia ardevano i piccoli freddi
fuochi di policromo cristallo. Era al centro della piazza e la sua mole dominava i
profili acuti delle montagne intorno.

La Grande Sorella stava sorgendo di dietro le alte cime. La sua luce inondava
ormai tutta la valle e i raggi splendevano riflessi dalla superficie della torre di
metallo.

L’uomo piangeva inginocchiato nell’impalpabile, bianca polvere della piazza, ora
rossa del suo sangue. Conosceva la verita. L’unica speranza che aveva sostenuto la
sua razza, nella guerra spietata contro i Krotals, non era stata vana.

Guardo, contro il manto oscuro della notte, i mille e mille fuochi bruciare limpidi
come vivide gemme. Tanto lontano che la mente inorridiva alla distanza, da qualche
parte oltre il mare profondo dello spazio, c’erano le terre felici degli uomini. Ne era
certo, un giorno sarebbero tornati; i Krotals non potevano vincere I’ultima battaglia.

Moriva con negli occhi la visione della nave delle stelle e nel cuore la certezza di
non essere piu solo. Non c¢’era piu dolore nella carne. La fredda polvere sembrava un
soffice giaciglio.

Chino la testa, lentamente, quasi con dolcezza.

Il gromar scosse I’ampia criniera, alzando il capo al cielo notturno.

Spezzava il silenzio della valle il gemito dell’animale che salutava il suo padrone.

* * %

Cosi cantano, presso i fuochi di bivacco, nelle notti illuminate dalle lune, i cantori,
sul pianeta degli Uxels. Piangono la sorte dell’ultimo umano che scomparve, laggiu,
tra le montagne, dove va a morire il sole.

Raccontano le ballate la sua storia: avra davvero trovato la citta che forse non
esiste?

Questo le ballate non lo sanno...

Ma non cade la speranza che un giorno gli umani torneranno a liberare dalla
servitu dei Krotals il loro popolo gentile.
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L_"occhio del sole

di Antonio Bellomi

Apparso in appendice a Perry Rhodan n. 1 (1976)

Il fuoco crepitava nel caminetto. | rami secchi e nodosi si drizzavano sotto la sferza
infuocata delle fiamme, si stendevano in un vano abbraccio scoppiettante per poi
ricadere, vinti, sulla brace del fondo con un ultimo guizzo di vitalita che alzava
miriadi di scintille. Era gia primavera avanzata, ma la temperatura era ancora fredda,
troppo fredda per quel periodo.

Koro allungo le mani verso le flamme e senti il calore penetrargli nei pori della
pelle, spandendosi velocemente su per le braccia. Sorrise. Come un bambino che
scopre per la prima volta un gioco e si diverte a prolungarlo. Ripeté il gioco varie
volte e ogni volta c’era qualcosa di diverso nel calore che riceveva a vampe rossastre.

Era il calore del grembo materno che lo proteggeva durante la vita prenatale. Un
calore morbido e ovattato in cui ci si poteva abbandonare con tranquilla beatitudine.
Poi era il calore delle braccia di sua madre quando lo avevano stretto per la prima
volta. E poi ancora era il calore del primo amore, della tenera e dolce Jahla che non
c’era piu con i suoi capelli di fiamma verde nei pomeriggi assolati.

E poi improvvisamente fu il calore meravigliosamente dorato del sole, di quel sole
che splendeva sui campi in fiore, sugli alberi, sui fiumi scintillanti di acqua limpida,
sui mari sterminati e sugli abitanti di Sitar.

Le fiamme danzavano nel camino in una selvaggia ballata senza ritmo e continuita,
eppure in mezzo alle lingue di fuoco che si torcevano in complicati intrecci si levava
una sinfonia di colori meravigliosamente sublime come il brillare del sole.

Si, il sole.

Di nuovo ritornava insistente quell’immagine meravigliosa che pareva non lo
volesse abbandonare.

E nello stesso tempo si accorse che la camera era immersa in un buio completo,
rotto solo dal fantastico intreccio delle fiamme che lanciavano sugli oggetti vicini dei
mitici riverberi luminosi che nella sua mente assumevano le piu svariate forme. Era
passato e presente che si compenetravano in una entitd immaginaria ma non per
questo meno reale.

Presente.

Passato.

E futuro anche.

Quanto tempo era passato da quando si era seduto vicino al camino che era stato il
confidente di suo padre e del padre di suo padre e del padre del padre di suo padre...?

Un vestigio dei tempi passati. Qualcosa di tangibile che aveva legato per tanti anni
delle intere generazioni. Era difficile, forse impossibile, dire perché cio si fosse
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verificato, ma come la maggioranza delle reazioni umane, anche questa cercava
inutilmente la sua ragione in una semplice concatenazione logica dei fatti.

Era tardi, ma desiderava muoversi. Le flamme lo tenevano incatenato con i suoi
pensieri su sei generazioni che si erano susseguite tutte davanti a quel camino. Non
sentiva premergli sulle spalle quel buio che lo circondava da tre lati con le sue fauci
spalancate. Quel buio che in altri casi lo avrebbe soffocato come sarebbe successo se
egli fosse uscito fuori ad esempio...

L’automa entro senza far rumore. Koro se ne accorse solo perché trent’anni di vita
con gli automi lo avevano reso tanto sensibile da avvertire comunque la loro
presenza.

— La cena e pronta signore.

Per la prima volta in vita sua Koro noto che il tono di voce dell’automa non era
semplicemente un tono servile, da domestico sia pure centenario. C’era qualcosa di
piu in quel tono... Si, qualcosa di amichevole, di distaccato e di amichevole nello
stesso tempo che lo rendevano tanto simile a un essere umano, pur nella sua completa
diversita.

Si alzo a fatica dalla poltrona, riluttante a lasciare le infuocate lingue che attiravano
ipnoticamente il suo sguardo. Per un attimo rimase in piedi combattuto tra due
decisioni opposte poi ricadde di schianto nella poltrona con un sospiro che era di
vinto. | suoi occhi furono di nuovo attirati dalle fiamme danzanti.

La voce dell’automa suono quietamente nella stanza buia a le parole parvero
rimbalzare sulle pareti.

— Devo servire qui la cena, signore?

Qualcosa grido dentro di lui e inutilmente Koro provo la disperata volonta di
sottrarsi a quel fascino che lo teneva inesorabilmente legato alle fiamme del camino e
di infrangere quei legami che avviluppavano la sua mente in un campo pulsante di
sensazioni contrastanti. Ma si rese conto che sarebbe stato comunque e sempre
sconfitto.

Annui mentre allungava ancora le mani verso il fuoco nel suo gioco assurdo, quasi
volesse frenare una spaventosa realta incalzante.

— Fa’ pure cosi, Tani. E meglio, molto meglio.

Rimase rigido senza sentire il calore del fuoco mentre I’automa retrocedeva verso
la porta. Quando gia stava per uscire lo chiamo improvvisamente.

— Il nostro ospite, ha confermato la sua venuta?

La voce dell’automa pareva aver perso quella traccia amichevole che aveva
scoperto prima, ma egli sapeva che cio era solo una illusione dovuta al fatto che
conosceva gia la risposta.

— No, signore, ha avvertito che gli & assolutamente impossibile.

Con un cigolio che forse esisteva solo nella sua immaginazione la porta si chiuse
dietro le spalle dell’automa e Koro rimase stolidamente a fissare le fiamme danzanti
con gli occhi vacui appuntati in avanti in una disperata solitudine.

Gli parve che il buio intorno fosse diventato gelidamente pit compatto.

* * *
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Eppure I’immagine del sole continuava ad ossessionarlo. Inutilmente le fiamme si
levavano in contorte spire nel caminetto gettando dei bagliori rossastri sui mobili. Nel
suo cuore c’era qualcosa che quel fuoco non poteva scaldare.

L’automa aveva ritirato i piatti ed era scivolato silenziosamente fuori dalla stanza
lasciandolo solo nella penombra. Solo, con le sue angosce di uomo.

— Devo prepararle la stanza della musica, signore? — aveva chiesto come tutte le
sere.

Ma Koro si era limitato a dire di no. Sarebbe stato inutile spiegare ad un automa il
perché del suo agire. Anche se Tani era al servizio della sua famiglia da centinaia di
anni, non avrebbe mai potuto comprendere un uomo né in mille, né in diecimila, né in
un miliardo di anni, quando anche Sitar fosse stato un mondo ormai morto.

Perché un automa non aveva cuore né anima e il suo lucido intelletto con tutti i
suoi complicati meccanismi non avrebbe mai potuto risolvere un problema a lui
estraneo.

Koro fisso vacuamente le fiamme. Sarebbe stato inutile cercare di sostituirle con le
apparecchiature piu moderne di cui era dotata la casa. Perché la casa non era solo il
rifugio dalle intemperie, ma anche un modo di pensare, di sentire e di agire. Avrebbe
potuto far accendere le luci e illuminare la stanza a giorno. Bastava allungare la
mano, anzi un dito e premere un pulsante e...

Ma sarebbe stato inutile. Lo sapeva perché aveva gia provato altre infinite sere,
guando al termine di una giornata passata in completa osservazione della superficie
solare, senti va le ombre della notte scendere oscuramente sul pianeta. Non c’era la
possibilita di sfuggire all’incalzare delle ombre. Non le ombre della notte, ma le
ombre generate dalla mancanza del sole, il che era diverso. Solo le fiamme riuscivano
a distrarlo in parte, perché erano qualcosa di vivo, non di inutilmente artificiale come
I’illuminazione della casa.

Piu tardi I’automa torno silenziosamente come era uscito.

— C’¢ Johlan al visifono, — annuncio con la sua voce mormorante come un
ruscello tra i sassi lungo le foreste di abeti.

Koro rabbrividi. Avrebbe dovuto alzarsi, attraversare la stanza percorrere un lungo
corridoio ed entrare in un’altra stanza. Stare troppo a lungo lontano dalle fiamme, da
quel pezzo di sole che gli scaldava I’anima persa in un baratro di tenebre. Non
poteva. Proprio non poteva. Senti le viscere torcersi in uno spasimo convulso al
pensiero di quello che avrebbe dovuto fare.

— Tani, non posso, — sussurro con voce incerta. — Non posso. Solo staccarmi da
questa poltrona...

Ma I’automa era gia scivolato via, silenziosamente come sempre.

Quando torno con un visifono tra le braccia quasi umane Koro lo noto appena, i
suoi occhi fissi sul rosso bagliore.

Poi lo schermo dell’apparecchio comincio a colorarsi e Koro fu di nuovo solo. Un
viso apparve sullo schermo, un viso che apparteneva a un vecchio amico.

— Johlan, — esclamod Koro con voce compiaciuta e dispiaciuta nello stesso tempo.
— Ti aspettavo a cena. Mi avevi promesso che saresti venuto!
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L’uomo dall’altra parte dello schermo corrugo le sopracciglia. Quello che colpiva
in lui era un’aria di estrema sofferenza. Di qualcosa che sfuggiva a una analisi
sommaria.

— Non ho potuto, Koro. — La sua voce era sommessa come se stesse confessando
il piu orribile dei peccati. — Mi devi credere in nome della nostra amicizia. Avrei
voluto raggiungerti per una sera almeno come nei vecchi giorni. Sedere insieme a un
tavolo e discutere, studiare, scherzare magari, ma alla fine e stato tutto piu forte di
me. Non chiedermi perché non sia riuscito a vincermi. E stato qualcosa di tremendo.
La piu tremenda esperienza che abbia provata da quindici anni a questa parte € non
tentero mai piu di ripeterla.

Gli occhi di Koro scintillavano nel buio della stanza come due stelle solitarie nel
cielo.

— Crederti Johlan? Forse che non sapevo quale prova avresti dovuto affrontare per
giungere fino a me? Credi forse che io non mi trovi nella stessa condizione? — Le
labbra di Koro avevano assunto una piega amara, come disgustato di tutto. — Ma
sapevo che non avresti potuto uscire di casa ed affrontare nuovamente dopo quindici
anni lo spaventoso baratro che ci circonda. Forse mi sono illuso per un attimo che
avresti potuto spezzare questa barriera di nulla che ci circonda. Forse mi sono illuso
per un attimo che avresti potuto spezzare questa barriera di nulla che ci incatena alle
nostre case, ma € una speranza che é morta subito dopo, perché la barriera € piu forte
di noi, piu terribile e tenace e, purtroppo, piu duratura.

Per un attimo i due vecchi amici rimasero silenziosi a fissare le rispettive immagini
sul visifono. C’era qualcosa che angustiava entrambi, ed entrambi sapevano che cosa
tormentava I’altro.

— E molto importante vero, quello che volevi dirmi? — disse Johlan a voce bassa.

Koro annui con tristezza. — Si, molto. Troppo forse perché un essere solo come
me potesse essere I’unico a saperla. Volevo un amico vicino per confidarmi, un
essere come me che condividesse le mie pene e le mie angosce. E invece ho davanti
solo una immagine e un sorriso lontano.

Gli occhi di Johlan fissarono le flamme che danzavano freneticamente davanti a
Koro. — Ho paura a chiedertelo, — disse.

— E io a dirtelo, — disse Koro. — Vi sono delle cose che piu sono importanti
meno chiedono di essere rivelate. L’uomo si sente troppo piccolo davanti ad esse.

— Ti sono molto grato della fiducia che riponi in me, — disse Johlan. — Non sono
il tuo unico amico eppure hai pensato a me nel momento del bisogno.

La sua voce divenne improvvisamente triste tanto che la tristezza parve
schiacciarlo. — Anche se io purtroppo non ho saputo rendermi degno della tua
fiducia.

Koro alzd una mano per fermare quelle parole autoaccusatrici che Johlan non si
meritava.

— No, Johlan, la colpa non e tua e la mia fiducia in te rimane immutata. Perché
non avresti potuto fare altrimenti. C’é qualcosa di piu della volonta dell’uomo. C’e il
suo sub conscio dove le sue paure, i suoi terrori, le sue angosce prendono forma e lo
legano in, una rete invisibile che non lo lascera piu libero. Una rete che I’uomo non
puo rompere nonostante la sua disperata volonta.
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— Koro... — disse Johlan e non continuo perché la sua gola era stretta in un nodo
di sofferenza che non conosceva limiti.

— Non devi fartene una colpa, — disse Koro, — sono io che ho presunto troppo
da un essere simile a me.

— A che serve ora? — disse Johlan tristemente. — Non possiamo mutare la
situazione. Si tratta di un equivoco inevitabile. Di troppa fiducia per troppo amore, di
troppa speranza per troppa fiducia.

Troppa fiducia. Troppa! A Koro parve che una ventata gelida gli sfiorasse il viso e
le braccia e il corpo.

— No, Johlan, — disse con forza, — la fiducia non &€ mai troppa perché anche
adesso mi sei vicino come quindici anni fa. | tuoi consigli possono ancora
raggiungermi, scaldarmi I’anima, darmi un appoggio che la perfezione cristallina di
guesta casa non puo darmi.

— Percheé ingannarci a vicenda, Koro? — disse Johlan.

— Ingannareci...

— Si, ingannarci. Perché tu forse credi...

La voce dell’amico era un sussurro disperato di chi vuol convincersi e sa di non
poter venir convinto.

— Si, Johlan ne sono sicuro. Anche se non sei qui come speravo, sei sempre vicino
e amico...

Johlan alzo una mano e gliela tese invitante attraverso lo schermo. La sua
espressione divenne tesa e la ruga sulla fronte si approfondi.

— Di che cosa si tratta, Koro? — disse con semplicita.

Koro socchiuse gli occhi. Sofferente. Intimamente sofferente e improvvisamente
senti il peso dei suoi anni e si senti vecchio e stanco.

— 1l sole, Johlan, il sole! Diventa ogni giorno meno caldo. Dapprima pensavo che
si trattasse di un abbassamento minimo del tutto temporaneo, ma poi... — ebbe un
singhiozzo disperato. — Pensa Johlan, il sole che ogni giorno sottrae a Sitar una parte
minima di calore, e un altro giorno un’altra, poi un’altra ancora...

Lo sguardo smarrito in lontane profondita, Johlan ebbe un sussulto. La ruga sulla
fronte si accentuo.

— Ma per quanto Koro? — grido disperatamente attraverso il visofono. — Quanto
ancora deve durare questo decrescimento?

Lentamente Koro distolse il viso dalle fiamme che lo avevano di nuovo affascinato
con il loro intreccio fallace.

— Per molto Johlan, per molto ancora. Abbastanza perche il gelo si stenda su Sitar
e le piante muoiano e le erbe non crescano piu e gli edifici si sminuzzino in polvere
impalpabile sotto la morsa del freddo. Non ci saranno piu primavere su Sitar, Johlan,
né estati, solo un lungo inverno senza fine. E gli animali periranno e con loro quegli
uomini le cui case non saranno sufficientemente protette. E con le stagioni e con le
piante e con gli edifici e con gli uomini sara la fine progressiva e ineluttabile di Sitar,
una fine lenta perché il gelo avanza senza fretta quasi a darci il tempo di rimpiangere
quello che stiamo perdendo.

— Quanto tempo occorrera perché si raggiunga I’apice? — grido Johlan quasi
volesse ritardare con le sue parole I’avanzata inesorabile del gelo.
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— Cinquecento anni Johlan, — disse Koro, — ma che importanza ha questo?
Quando anche fossero mille o diecimila anni alla fine ci sara sempre lo spettro di un
Sitar ghiacciato che non potra piu dare la vita come era solito fare.

— Cinquecento anni!

Le parole di Johlan scivolarono via nella camera semibuia perdendosi nei recessi
piu segreti di quelle pareti che avevano protetto delle intere generazioni.

— Ma questo non deve succedere Johlan! — grido Koro a sua volta in un disperato
tentativo di fermare il destino. — Non deve succedere, capisci? Se agiamo subito
senza ritardi si puo ancora fare qualcosa per salvare una parte di Sitar!

Johlan sorrise amaramente e in quel sorriso c’era tutta I’amarezza di chi vorrebbe e
non puo.

— Fare? Che cosa credi di poter fare, Koro?

— Salvare Sitar! — grido Koro tendendo le mani verso lo schermo. — Basterebbe
costruire uno schermo trasparente che coprisse parte di Sitar per immagazzinare
energia sufficiente a continuare la vita. E allora sotto di esso la vita non si
spegnerebbe. Si puo farlo Johlan! Si puo!

La voce di Johlan parve venire da recessi lontanissimi. Da profondita senza fine e
inumane nella loro freddezza.

— No, Koro, non si puo. — La tristezza nella sua voce affondava nell’aria come
un peso opprimente che si doveva scaricare in qualche luogo. — Lo sai fin troppo
bene che e impossibile...

— No, — disse di nuovo Koro, — si deve potere...

Johlan prosegui con calma interrompendolo.

— Stai cercando solo di ingannare te stesso. Se fossi stato sicuro di questo non mi
avresti chiamato, e per lo meno non avresti chiamato solo me, ma anche Terson,
Ganadi e gli altri. Perché non I’hai fatto, Koro, perché? Rispondi se puoi!

Koro affondo nella poltrona come un peso morto. Non 0s0 guardare I’amico in
Viso e nascose disperatamente il volto fra le mani.

— Vedi che non puoi rispondermi, — continud Johlan con dolcezza. — Forse per
un attimo hai conosciuto la pazza speranza che ci fosse una via di uscita, ma piu tardi
ti sei reso conto che cio non era possibile.

Koro non rispose, il volto sempre nascosto tra le palme delle mani. Johlan continuo
con tristezza infinita.

— E questa sera me ne sono accorto anch’io quando ho tentato di uscire di casa per
rispondere al tuo appello. Eppure, Koro, nonostante il mio affetto non sono riuscito.
Perché, vedi, c’e ormai una malattia in noi che ci impedisce di varcare la soglia della
nostra abitazione. Non é solo la paura del vuoto e della immensita che ci sta intorno,
ma qualcosa di piu, la mancanza di una volonta costruttiva in noi. Siamo un popolo
morto ormai; da quanti secoli non si sono piu scoperte, invenzioni, creazioni di
qualsiasi genere? Oh, abbiamo filosofato, discusso, ma tutto questo senza la minima
base pratica, senza una realta che ci fornisse il piedistallo per le nuove costruzioni. Il
nostro € un mondo di ombre evanescenti che tentano di inseguire altre ombre e
costruire per mezzo di ombre. No, Koro, siamo un popolo finito che non puo piu fare
nulla, perché non puo e non vuole dare nulla. Siamo prigionieri delle nostre case e
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non riusciamo piu a varcarne le soglie. E tu vorresti costruire una cupola! Povero
illuso che segui delle ombre piu fallaci delle nostre!

Tra le mani convulsamente serrate Koro singhiozzo.

— Gli automi, Johlan, gli automi!

L’espressione triste di Johlan si accentuo. Scosse il capo.

— Automi, — disse con voce atona, — creature di metallo che agiscono secondo
guanto e stato programmato in loro. Ma siamo noi uomini che li abbiamo
programmati in un dato senso. Possiamo servirci di loro, ma solo a condizione di
saperli dirigere. E chi li sa pitu programmare, Koro, hai mai provato a chiedertelo?

Koro non sollevo il viso dalla sua disperazione. Non 0so0 rispondere alla domanda
dell’amico.

— Non c’é nulla da fare, — disse Johlan, “perché nessuno é in grado di fare
qualcosa. Chi conosce gli automi abbastanza bene da poterli programmare in tal
senso? E se anche ci fosse qualcuno, credi che questo qualcuno avrebbe la volonta di
farlo? Li strapperesti tu alla loro vita senza pensieri sotto I’influsso del “riposo
psichico”? Prova a chiamarli per visifono e vedrai che solo i loro automi riceveranno
le tue chiamate. Agli altri come noi non resta che raggiungerli. Immergerci nell’oblio
senza sogni e senza domani, in un perpetuo letargo la cui fine é tanto lontana da
sembrare inesistente.

— No, — disse disperatamente Koro. — Non possiamo fare cosi anche noi!

Johlan continuo. — No, Koro, non ci resta altro da fare. Vuoi forse provvedere tu
alla cupola? E allora prova solo a uscire dalle mura della tua casa. Fa’ un passo
all’aperto e raggiungi le celle delle case dove riposano coloro che forse sono in grado
di risolvere il tuo problema. Oppure... — e la sua voce tremo a tal punto, — prova tu
stesso a costruirla. Prova Koro...

Il silenzio tornd nella stanza mentre Johlan taceva. Koro non 0so0 alzare la testa
verso I’immagine dell’amico e stette con gli occhi fissi sulle fiamme che si
divincolavano in tutte le direzioni, come rossi serpenti impazziti. Una fiamma si
spezzo in due e un occhio simile a un sole lo parve guardare interrogativamente.

— Hai ragione Johlan, — disse Koro alla fine alzando il capo per guardare I’amico
in viso, ma quando abbasso lo sguardo I’occhio era scomparso e le fiamme non erano
piu quelle di prima.

Ora su Sitar i venti hanno cessato di soffiare a raffiche. | mari sono stati ingoiati
dalla terra e le piante e gli animali e gli uomini sono scomparsi con la primavera.

Qualche rovina rimane. Rovine che si frantumano in polvere impalpabile sotto la
macina dei secoli. E lo sfregare della sabbia sulle lapidi martoriate narra la sua
triste storia: la storia di MARTE.
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Dubbio

di Luigi Randa

Apparso in appendice a Perry Rhodan n. 1 (1976)

Vi e una domanda che urge da tempo nella mia mente, ma nonostante i miei sforzi
non soNo ancora riuscito a trovare una risposta appropriata.

— Chi sono i0?

Frugo nei meandri senza fine della mia memoria, ma non ottengo nulla. Anzi
sorgono altre domande che come la prima rimangono senza una spiegazione.

— Chi mi ha creato?

— Perche?

Vuoti paurosi nella mia mente. Incolmabili.

Domando a Rik, — Chi sei?

Ed egli risponde: — Rick.

Poi scuote le spalle e mi guarda con compatimento. Ma a me non basta. lo voglio
una spiegazione, anche strana, apparentemente assurdo, ma che sia una spiegazione!
E allora I’accettero.

Allora credero.

In che cosa?

Vi e un baratro fra me e gli altri. leri camminavo sulle strade scorrevoli della citta
insieme a Rik. Gli ho chiesto:

— Prima della citta, che cosa c’era?

Mi ha guardato fisso con aria di rimprovero.

— Lo sai che & sempre esistita, — mi ha risposto, — e all’infuori di essa vi ¢ il
nulla. Se noi viviamo deve essere sempre esistita cosi.

Lo so, questa e la risposta che ci viene spontanea e che tutti accettano. A volte
sono tentato di cedere, di lasciarmi convincere. E tutto cosi semplice e razionale...

Pero non ci credo.

Rik ride di me. Lui non ha dubbi, la sua fede e incrollabile: la nostra razza é
sempre esistita; non ha avuto un principio e cosi pure la citta.

lo pero sono convinto del contrario e qui sta la differenza.

A volte mi sembra quasi di aver raggiunto una somma verita, di esserle vicinissimo
almeno, ma allora sento che essa scivola via leggera, come se una parte della mia
mente sia stata offuscata appunto per farmi dimenticare qualcosa.

L’ho detto agli altri, ma essi hanno riso. Sono tutti come Rik.

Cosi Rik mi deride. Vor mi deride. Katy mi deride. Tutti mi deridono. Qualcuno
mi crede pazzo. Essi ridono di me. Ma io rido di loro.

Li chiamo ignoranti, ciechi, presuntuosi, mi sento superiore, perdo non so dare
spiegazioni. E continuiamo cosi.
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Chiedo a Rik. — Sono forse anormale?

— No, — dice, — sei diverso.

Diverso?, ma in che cosa?

Sono in tutto e per tutto identico a loro. Ho una testa, due braccia, un tronco, due
gambe. | miei organi sono come i loro, ho i loro usi, le loro abitudini.

In che cosa sono dunque diverso?

Rick me lo ha detto: — Nel pensiero.

Ma io non lo credo. Anch’io, come tutti, cinquemila anni fa sono passato nelle
grandi macchine strandardizzatrici di Kheirs. Non so, forse Kheirs stesso avrebbe
potuto aiutarmi nella mia ricerca, ma egli e scomparso inghiottito nei banchi di Stasi
dove ha cercato I’oblio non potendo cercare la morte. Forse e stato costretto ad agire
cosl, custode di un segreto troppo grande per lui. Devo cercare altrove, quindi. Dovrei
ricominciare a ricordare perché cinquemila anni fa siamo passati tutti quanti sotto le
macchine standardizzatrici, ma i miei ricordi vanno solo dall’uscita in avanti.

Il nocciolo di tutte le mie inquietudini € situato cinquemila anni indietro, su questo
non ho dubbi. Deve essere successo qualcosa di grande e di terrificante se Kheirs non
e stato capace di sopportare quella grandezza.

Forse sbaglio a indagare. Se Kheirs ha voluto farci dimenticare qualcosa, avra
avuto qualche motivo e la prova e che gli altri sono felici e io no.

Gli altri si sentono liberi, mentre io in realta mi sento legato a qualcosa o a
qualcuno che non é piu.

La risposta a tutte le mie domande non sta all’esterno, ma e dentro di me, avvolta
in quella nebula inafferrabile che sfugge sempre e svia il mio pensiero.

— Chi sono i0?

A volte una parola affiora:

— Automa.

Ma che cosa vuol dire?
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Nel grattacielo

di Silvano Barbesti

Apparso in appendice a Galaxis n. 3 (maggio 1986)

L altro grattacielo sorgeva proprio nel cuore del Centro Direzionale della citta.
Imponente nella sua struttura di cristallo, svettava oltre i palazzi circostanti,
dominando imperiosamente ogni altra costruzione. Come una gigantesca sequoia
secolare, il grattacielo si inerpicava diritto verso la cappa di smog dalle sfumature
grigie e arancioni, e affondava le sue radici di cemento nel mezzo di una piazza
circolare di ampie dimensioni, animata da un viavai continuo e frenetico.

Come ogni mattina, Aldo attraverso la piazza di buon passo, dirigendosi verso il
grattacielo. Evito di alzare lo sguardo sugli ultimi piani, la in alto: quella prospettiva
sfuggente contro il cielo irraggiungibile gli dava le vertigini. Costeggio per un
centinaio di metri la parete liscia di cristallo, poi entro dal portone automatico. Con
familiarita percorse la sala dai soffitti altissimi che si perdevano nella penombra, e si
awvvicino al lungo banco della portineria. Sebbene fosse in anticipo, dovette mettersi
in coda prima di potersi rivolgere al portiere di turno. La fila avanzo rapidamente e in
breve Aldo si trovo davanti al bancone. Saluto il portiere e gli porse il tesserino
magnetico di identita. questi ricambio il saluto, prese il tesserino e lo infilo in una
fessura che si apriva sul piano del banco di fianco allo schermo di un videoterminale.

Mentre il computer confrontava le informazioni fornite dal tesserino con quelle
conservate in memoria, Aldo si guardo in giro. Il salone si faceva piu avvertibile di
minuto in minuto, nonostante I’ambiente insonorizzato. La folla multicolore affluiva
in continuazione dal portone, come un fiume in piena costretto entro argini artificiali,
per poi disperdersi disordinatamente secondo traiettorie diverse e riorganizzarsi in
file ordinate davanti al bancone.

Un breve segnale acustico richiamo I’attenzione di Aldo. Delle lettere e dei numeri
verdi, illeggibili dalla sua posizione, erano comparsi sullo schermo del monitor. Il
portiere gli restitui il tesserino. «Stanza 1984/Nx» gli disse. E rivolse I’attenzione alla
donna che era in fila dietro di lui.

Aldo si diresse verso gli ascensori, posti sull’altro lato del salone. Entro in una
cabina che si riempi in fretta e parti silenziosa, portando automaticamente il suo
carico di uomini e donne alla loro destinazione. Dopo alcune fermate le porte si
aprirono su un corridoio identico a quelli scorti di sfuggita agli altri livelli, e che
probabilmente lui aveva gia percorso in occasioni precedenti.

Aldo scese e, seguendo le indicazioni alle pareti, raggiunse una porta su cui
spiccava in rilievo il numero che cercava. Sopra, una luce verde sporgeva dal muro.
Per entrare doveva attendere che si accendesse, cosa che sarebbe successa
contemporaneamente anche per le altre tre porte della stessa stanza, che si aprirono
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una per ogni lato dell’ampio locale quadrato. Abituato a quella procedura, Aldo non
si interrogo sugli altri tre assegnati dal computer alla “sua” stanza: solo i principianti
se ne sarebbero preoccupati, perdendo la giusta concentrazione. Come venne il verde,
Aldo apri la porta ed entro.

Si trovo davanti a una parete di specchi lunga una quarantina di metri, interrotta in
tre punti dall’assenza di pannelli riflettenti. Meccanicamente si infilo nell’apertura
che si trovava alla sua destra. La nuova barriera di specchi che gli si paro davanti
presentava due passaggi. Provo ancora a destra, ma si trovo in un vicolo cieco. Esito
un attimo: aveva fatto il primo errore. Le immagini di se stesso riflesse tutt’intorno lo
infastidirono. Tutti quei volti di fronte, di profilo, di tre quarti, con angolazione
diverse, tutti quegli occhi ciechi che lo fissavano senza vederlo, lo fecero sentire
ancora piu solo. Solo nel labirinto, solo contro il tempo. In quel momento gli altri che
erano entrati con lui nella stessa stanza non contavano. Uomini o donne che fossero,
principianti o veterani, ognuno era alle prese con i propri errori, con la propria
capacita di intuire I’unica strada percorribile. Aldo si riprese subito, torno indietro e
imbocco I’altra apertura. Lo stretto corridoio piegava a gomito ai lati. Qualche metro
sulla sinistra, invece, c’era un altro passaggio. Lo attraverso. A sinistra era chiuso, a
destra presentava un altro angolo. Si precipito in quella direzione, e trovo un nuovo
passaggio. Vi si infilo, percorse qualche metro e, superata la svolta ad angolo retto, si
accorse di essere tornato nel corridoio che aveva abbandonato. Questa volta passo
davanti all’apertura che aveva imboccato inutilmente poco prima, senza degnarla di
uno sguardo. Continuo fino in fondo, piego a destra e raggiunse un corridoio parallelo
a quello che si era lasciato alle spalle. Dopo un breve rettilineo curvo a sinistra, poi
ancora a destra, quindi, superato un altro passaggio, si trovo di fronte alla porta della
stanza.

Impreco fra i denti. Aveva sbagliato tutto, finora, ed era uscito dal labirinto. Ora
non rimaneva che I’entrata sulla sinistra. Era per forza quella giusta, e Aldo vi si
infilo quasi di corsa. Doveva recuperare in qualche modo il tempo perso: non poteva
pit: agire con metodo, ma doveva muoversi rapidamente seguendo I’istinto e
sperando nella fortuna.

Avanzo deciso in mezzo alla teoria di specchi, svoltando ora a destra, ora a sinistra,
tornando indietro almeno un paio di volte ancora, optando per un percorso piuttosto
che un altro. In capo a cinque minuti (ma potevano essere molti di piu o di meno: in
quel luogo si perdeva la cognizione del tempo), raggiunse un corridoio dalle pareti, il
soffitto e il pavimento ricoperti da specchi deformanti. Quell’artificio, atto a
disorientare ancor di piu coloro che si cimentavano col labirinto, fu per lui la
conferma di trovarsi sulla strada giusta, e lo spinse avanti con maggior decisione.
Avanzo sicuro, come se d’un tratto conoscesse il percorso esatto. Giunse in un
ennesimo lungo corridoio.

Agli opposti estremi si aprivano due passaggi. Corse all’apertura di destra e sporse
la testa per scorgere qualcosa che lo convincesse della scelta. Stava per tornare
all’altra apertura, quando, riflesso in uno specchio, scorse deformato un passaggio
tagliato dal sottile fascia di luce che intercorreva fra due cellule fotoelettriche. Aveva
finalmente attraversato il labirinto! Fece di corsa quegli ultimi metri, passo attraverso
I’ultima porta e si trovo finalmente nella stanza 1984.
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L’interruzione del fascio di luce al suo passaggio, rese trasparenti gli specchi. Aldo
scorse gli altri tre assegnati alla sua stanza, due uomini e una donna, a vari livelli del
loro percorso, ma non si soffermo a osservarli. Quello che contava era che lui I’aveva
spuntata. Avanzo lentamente verso il centro della stanza. Si lascio cadere sulla
poltroncina anatomica, respird a fondo e avvicino la poltroncina all’ampia scrivania.
Quella volta sarebbe toccato a lui lavorare. Infilo il proprio tesserino nel lettore di
fianco al videoterminale, in modo che le ore lavorate venissero accreditate sul suo
codice, continuo volutamente a ignorare i colleghi delusi. Conosceva fin troppo bene
I loro sentimenti, ma non se ne sentiva in alcun modo responsabile. Cosa poteva fare
lui se i posti disponibili erano un quarto della forza-lavoro? Mentre digitava sulla
tastiera la propria chiave personale di accesso ai programmi, un rapido calcolo gli
attraverso la mente: quel mese, su dodici tentativi, era gia riuscito a lavorare per
cinque giorni. Mantenendo quel ritmo, sarebbe riuscito a finire di pagare il nuovo
olovisore.
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