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Tre animali fantastici 
 

di Jorge Luis Borges 
 
 

Traduzione di Franco Lucentini 
© 1957 Fondo de Cultura Económica, México 

Apparso sul n. 282 di Urania (20 maggio 1962) 
 
 
 

Nel ’62 Urania presenta in appendice un breve estratto dal «Manuale di 
zoologia fantastica» di Jorge Luis Borges, edito in Italia dalla Einaudi proprio 
in quell’anno. 
 

A Bao A Qu 
 

Per contemplare il paesaggio più meraviglioso del mondo bisogna arrivare 
all’ultimo piano della Torre della Vittoria, a Chitor. C’è là una terrazza circolare che 
permette di dominare tutto l’orizzonte. Una scala a chiocciola porta alla terrazza, ma 
solo s’arrischia a salire chi non crede nella favola, la quale dice così: 

Sulla scala della Torre della Vittoria abita dal principio dei tempi l’A Bao A Qu, 
sensibile ai valori delle anime umane. Vive in stato letargico, sul primo gradino, e 
solo fruisce di vita cosciente quando qualcuno sale la scala. La vibrazione della 
persona che s’avvicina gl’infonde vita, e una luce interiore s’insinua in lui. Nello 
stesso tempo, il suo corpo e la sua pelle quasi traslucida cominciano a muoversi. 
Quando qualcuno s’avvia per la scala, l’A Bao A Qu si mette quasi ai calcagni del 
visitatore e sale afferrandosi all’orlo dei gradini, scavati e consunti dai piedi di 
generazioni di pellegrini. A ogni gradino il suo colore s’intensifica, la sua forma si 
perfeziona, e la luce che irraggia si fa ogni volta più brillante. Testimone della sua 
sensibilità è il fatto che raggiunge l’ultimo gradino e la sua forma perfetta solo 
quando chi sale è un essere evoluto spiritualmente. Altrimenti resta come paralizzato 
prima di arrivare, col suo corpo incompleto, il suo colore indefinito, la sua luce 
vacillante. L’A Bao A Qu soffre quando non può formarsi interamente, e il suo 
lamento è un rumore appena percettibile, simile al fruscio della seta. Ma quando 
l’uomo o la donna che lo resuscitano sono pieni di purezza, allora può giungere 
all’ultimo scalino ormai completamente formato e irradiando una viva luce azzurra. Il 
suo ritorno alla vita è molto breve, poiché, andando via il pellegrino, l’A Bao A Qu 
rotola e cade fino al gradino iniziale, dove ormai spento e simile a una lamina dai 
contorni vaghi, aspetta il visitatore successivo. Si può vederlo bene solo quando 
arriva a metà della scala, dove i prolungamenti del suo corpo, che in guisa di piccole 
braccia l’aiutano a salire, si definiscono con chiarezza. C’è chi dice che guarda con 
tutto il corpo, e che al tatto ricorda la pelle della pesca. 

Nel corso dei secoli, l’A Bao A Qu è giunto una sola volta alla perfezione. Il 
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capitano Burton1 registra la leggenda dell’A Bao A Qu in una delle note alla sua 
traduzione delle Mille e una notte. 

 
 

Lo spianatore 
 

Tra il 1840 e il 1864, il Padre de la Luz (che anche chiamano la Parola Interiore) 
somministrò al musicista e pedagogo Jakob Lorber una serie di prolisse rivelazioni 
sull’umanità, la fauna e la flora dei corpi celesti che costituiscono il sistema solare. 
Uno degli animali domestici di cui dobbiamo la conoscenza a questa rivelazione è lo 
Spianatore, o Mazzeranga (Bodendrucker), che abita il pianeta Miron (dall’attuale 
curatore dell’opera di Lorber identificato con Nettuno) e vi presta servizi 
d’incalcolabile utilità. 

Lo spianatore ha dieci volte la statura dell’elefante, al quale somiglia moltissimo. È 
provvisto d’una proboscide piuttosto corta e di zanne lunghe e dritte; la pelle è 
verdepallida. Le zampe sono coniche e molto grosse; i quattro vertici sembrano 
incastrati nel corpo. Questo plantigrado va spianando la terra davanti a muratori e 
costruttori. Lo portano su un terreno accidentato, e lui lo livella con le zampe, con la 
proboscide e con le zanne. 

Si nutre d’erbe e di radici, e non ha nemici, se si eccettuano alcune varietà di 
insetti. 

 
 

Lo zaratan 
 

C’è una favola che ha percorso la geografia e le epoche: quella dei naviganti che 
sbarcano su un’isola senza nome, che subito s’inabissa e li perde, perché è viva. 
Quest’invenzione figura nel primo viaggio di Sindbad, e nel canto VI dell’Orlando 
Furioso («Ch’ella sia una isoletta ci credemo»); nella leggenda irlandese di San 
Brandano, e nel bestiario greco di Alessandria; nella Storia delle nazioni 
settentrionali (Roma 1555) del prelato svedese Olao Magno, e in quel passo del 
primo canto del Paradiso Perduto dove si paragona Satana ad una gran balena che 
dorme sullo spumoso mare norvegese («Him hap’ly slumbering on the Norwey 
Foam»2). 

Paradossalmente, una delle prime redazioni della leggenda figura in un’opera che 
la riferisce per negarla: il Libro degli animali di Al-Yahiz, zoologo musulmano del 
principio del secolo IX. Eccone la traduzione: 

Quanto allo zaratàn, io non ho mai conosciuto nessuno che assicurasse d’averlo 
visto coi suoi occhi. Ma so che ci sono marinai i quali pretendono d’essere sbarcati su 
certe isole in mezzo al mare, dove c’erano boschi e valli e crepacci, e d’averci acceso 
un gran fuoco: e quando il fuoco raggiunse il dorso dello zaratàn, questo cominciò a 
scivolare (sulle acque) con loro (sopra) e con tutte le piante che ci crescevano, per 

                                                           
1 Sir Richard Francis Burton (1821-1890), console, esploratore, traduttore ed orientalista. (N.d.R.) 
2 «Che talor s’addorme / Sulle spume norvegie», libro I, vv. 250-251 (trad. Andrea Maffei). (N.d.R.) 
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modo che solo chi riuscì a fuggire subito poté salvarsi. Questo racconto è il più 
assurdo e favoloso di tutti i racconti assurdi e favolosi. 

Consideriamo adesso un testo del secolo XIII. Nell’opera Meraviglie delle 
creature, del cosmografo Al-Qazwini, si legge: 

Quanto alla tartaruga marina, è di così smisurata grandezza che la gente della nave 
la prende per un’isola. Uno dei mercanti ha riferito: 

«Scoprimmo nel mare un’isola che s’ergeva alta sull’acqua, con verdi piante, e 
sbarcammo; e in terra scavammo buche per cucinare, e l’isola si mosse, e i marinai 
dissero: “Andiamo via, perché è una tartaruga, e il calore del fuoco l’ha svegliata, e 
può perderci”». 

Nella Navigazione di San Brandano 3 si ripete la stessa storia: 
... e navigando arrivarono a quella terra, ma siccome in certi posti c’erano fondali 

troppo bassi e in altri troppi scogli, scesero su un’isola, e accesero il fuoco per 
cucinare la cena, ma San Brandano non si mosse dalla nave e quando il fuoco 
cominciò a scaldare e la carne ad arrostire, quell’isola cominciò a muoversi, e i 
monaci si spaventarono e fuggirono alla nave, e lasciarono il fuoco e la carne, e si 
meravigliarono del movimento. E San Brandano li confortò, e spiegò che quello era 
un gran pesce chiamato Jasconye, che giorno e notte cerca di mordersi la coda, ma è 
così lungo che non può. 

Nel bestiario anglosassone del codice di Exeter, la pericolosa isola è una balena 
«astuta nel male», che inganna deliberatamente gli uomini. Questi s’accampano sul 
suo dorso, per riposarsi dalle fatiche del mare; tutt’a un tratto l’Ospite dell’Oceano 
s’immerge, e i marinai affogano. Nel bestiario greco la balena rappresenta la 
meretrice dei Proverbi («i suoi piedi scendono alla morte, e i suoi passi fanno capo 
all’inferno»), nel bestiario anglosassone il Diavolo e il Male; quest’ultimo valore 
simbolico lo riacquisterà in Moby Dick, dieci secoli dopo. 

                                                           
3 La Navigazione di San Brandano è un testo di autore anonimo, probabilmente un ecclesiastico 
irlandese, in cui si narra il mirabolante viaggio dell’abate irlandese Brandano nel VI secolo, durante 
il quale incontra animali da favola. (N.d.R.) 
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Tre poesie  
 

di Jules Laforgue 
 
 

Tratte da Le sanglot de la Terre, 1880 
Apparso sul n. 282 di Urania (20 maggio 1962) 

 
 
 

L’impossibile 
 

Posso morire stasera. Piogge vènti sole 
Mi disperderanno cuore nervi midolla. 
Tutto per me sarà detto. Né sogni né risveglio. 
E non sarò stato laggiù, nelle stelle... 
 
Da ogni parte, lo so, su quei mondi lontani 
Come noi pellegrini di vaste solitudini 
Nelle notti serene tendendoci le mani 
Umanità sorelle sognano, a moltitudini. 
 
Da ogni parte fratelli, come noi 
Soli, palpitanti di tristezza, 
Ci fanno segno. Ah, non ci andremo mai? 
Mai ci consoleremo insieme, nell’affanno? 
 
Sì, un giorno, è certo, gli astri s’incontreranno; 
E contro il Cielo si leverà l’aurora 
Che cantano gli straccioni dell’Ideale. 
Alto si leverà il clamore fraterno. 
 
Ah, ma prima d’allora piogge vènti sole 
M’avranno disperso cuore nervi midolla. 
E tutto senza di me. Né sogni né risveglio. 
Non sarò stato nelle dolci stelle. 

 
 

Mediocrità 
 

Vola nell’infinito crivellato di eterni 
Splendori il macigno solitario che chiamano 
Terra, col suo marciume e con i giorni 
Contati, ignoto, perduto come un atomo. 
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I suoi figli, lividi sotto la sferza 
Degli affanni, vanno e non si chiedono 
Nulla, incuranti dell’enigma. Se passa 
Un morto salutano, non si stupiscono. 
 
Quanti vivono e muoiono senza sapere 
La nullità del globo nell’incommensurabile, 
La sua futura agonia al sole morente, 
 
I cieli fiammeggianti, la vertigine! 
Niente, avranno saputo. Niente. Passano 
Senza neanche aver visto il pianeta che abitano. 

 
 

Inesauribilmente 
 

Dire che in fondo ai cieli non c’è nessuna Mente, 
E che da tutti gli atomi una voce solenne 
Per lo spazio stellato interminabilmente 
Sale a cercare un cuore, nel nerazzurro! 
 
Dire che non sappiamo niente, e che tutto 
Urla in coro! Mentre malgrado l’angoscia 
Universale, il Tempo che rotola i secoli, 
Eterno e grave operaio senza memoria: 
 
Il Tempo che senza ritorno trasporta le ceneri 
Dei martiri, delle città, dei mondi: 
Il Tempo che non sa la sua origine 
 
Né la sua mèta: il Tempo che sempre 
Nuovi soli incontra nella sua corsa: 
Cade nell’urna azzurra. inesauribilmente. 
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I racconti concentrati di F. Brown: 
gli incubi a colori 

 
di Fredric Brown 

 
 

Titoli originali: Nightmare in gray 
Nightmare in blue - Nightmare in green 

Traduzione di Cesare Scaglia 
© 1961 Fredric Brown 

Apparso sul n. 295 di Urania (18 novembre 1962) 
 
 
 

I. Incubo in grigio 
 

Si svegliò sentendosi magnificamente. Il sole in alto era splendente e caldo, e la 
primavera era nell’aria. Si accorse di essersi appisolato per meno di mezz’ora perché 
l’angolo delle ombre del sole benefico era cambiato di poco. Mentre lui aveva 
dormito, seduto su una panchina del parco, la sua testa si era inclinata e poi era 
cascata in avanti. 

Il parco era bello nel verde della primavera, un verde più morbido di quello 
dell’estate, la giornata era magnifica e lui era giovane e innamorato, 
meravigliosamente innamorato, tanto da averne il capogiro. Felicemente innamorato 
perché solo la sera prima, sabato sera, aveva fatto la sua dichiarazione a Susanna, e 
lei aveva accettato, più o meno. Era andata così: non gli aveva risposto di sì 
definitivamente, ma lo aveva invitato quel pomeriggio per fargli conoscere la 
famiglia e sperava che lui avesse voluto bene a loro e che loro avessero voluto bene a 
lui, tanto quanto lei gliene voleva. E se questo non era un buon passo verso il 
matrimonio, che cos’era? Era stato un colpo di fulmine o quasi, ecco perché doveva 
ancora conoscere la famiglia. 

Dolce Susanna dai soffici capelli castani, dal grazioso piccolo naso alla pechinese, 
dalle chiare, tenere lentiggini, dai grandi soavi occhi castani. 

Era la cosa più bella che gli fosse mai capitata e che potesse capitare ad un uomo. 
Bene, era ormai pomeriggio inoltrato ed era all’incirca a quest’ora che Susanna gli 
aveva detto di andare. Si alzò dalla panchina e, poiché aveva i muscoli un po’ 
indolenziti dal pisolino, si stirò voluttuosamente. Poi s’incamminò per quei pochi 
isolati che separavano il parco dove aveva bighellonato dalla casa dove l’aveva 
accompagnata l’altra sera: quattro passi nel sole splendente di un giorno di primavera. 
Salì le scale e bussò alla porta. Gli aprì una ragazza, e per un momento pensò fosse la 
stessa Susanna; ma poi si accorse che le somigliava soltanto. Sua sorella, 
probabilmente, gli aveva parlato di una sorella solo un anno più vecchia di lei. Si 
inchinò, si presentò e chiese di Susanna. Notò che la ragazza, per un momento, lo 
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aveva guardato in modo strano. — Entrate, prego — disse lei. — Non è in casa al 
momento, ma se volete attendere di là in salotto... 

Aspettò nel salotto. Strano che fosse uscita, anche solo per poco. 
Poi sentì la voce della ragazza che lo aveva lasciato, parlare nell’atrio. Con 

comprensibile curiosità si alzò, si avvicinò alla porta che dava nell’ingresso per 
ascoltare. Sembrava che stesse parlando al telefono. 

— Harry per favore, vieni a casa immediatamente, e porta il dottore con te. Sì, il 
nonno. No, non si tratta di un attacco di cuore! Ha avuto un’amnesia come l’altra 
volta e pensa che la nonna sia ancora... No, non si tratta di demenza senile, solo 
amnesia, Harry, ma questa volta è peggio. Ha perso cinquant’anni della sua memoria, 
è rimasto a prima di sposarsi con la nonna... 

Improvvisamente vecchio, invecchiato di cinquant’anni in cinquanta secondi, 
pianse in silenzio, appoggiandosi contro la porta. 

 
 

II. Incubo in blu 
 

Si svegliò nel mattino più azzurro e splendente che mai avesse visto. Attraverso la 
finestra accanto al letto poteva vedere un cielo dal colore quasi incredibile. George 
scivolò in fretta fuori dalle coperte, completamente sveglio, non volendo perdere un 
attimo del suo primo giorno di vacanze. Si vestì in silenzio per non svegliare sua 
moglie. Erano giunti al villino, offerto da un amico per l’intera settimana di vacanze, 
la sera prima assai tardi, e Wilma si era ritirata molto stanca per il viaggio. L’avrebbe 
perciò lasciata dormire il più a lungo possibile. Portò le sue scarpe nel soggiorno 
prima di infilarsele. Il piccolo Tommy dai capelli arruffati, il loro figlio di cinque 
anni, saltò dal lettino dove aveva dormito, sbadigliando. 

— Vuoi fare colazione? — gli domandò George. Tommy annuì. — Vestiti e vieni 
in cucina. 

George andò in cucina, ma prima di iniziare la colazione si affacciò alla porta 
dell’ingresso e si fermò a dare un’occhiata in giro. Era scuro quando erano arrivati e 
conosceva la regione solo attraverso le descrizioni dell’amico. Era un posto coperto 
da grandi foreste, molto più bello di quanto lui si fosse immaginato. La casa più 
vicina, gli avevano detto, era a due chilometri circa di distanza, dall’altra parte del 
lago. Non poteva vederlo attraverso gli alberi, ma il sentiero che cominciava lì, dalla 
porta della cucina, conduceva al lago distante poco meno di quattrocento metri. Il suo 
amico aveva detto che ci si poteva pescare e nuotare. Il nuoto non interessava a 
George. Non che avesse proprio paura dell’acqua, ma nemmeno si poteva dire che gli 
piacesse, e inoltre non aveva mai imparato a nuotare. La moglie invece era un’ottima 
nuotatrice, e anche Tommy era un vero topolino d’acqua come lei lo chiamava. 

Tommy lo raggiunse sugli scalini; l’idea di vestirsi, per il ragazzo, consisteva nel 
mettersi un paio di calzoncini da bagno, il che non gli aveva portato via troppo 
tempo. 

— Papà — disse — andiamo a vedere il lago prima di mangiare, eh? 
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— Va bene — disse George. Anche lui non aveva fame, e forse al loro ritorno 
Wilma sarebbe stata sveglia. 

Il lago era magnifico, d’un azzurro più intenso persino di quello del cielo, liscio 
come uno specchio. Tommy si tuffò contento, e George lo chiamò per dirgli di 
rimanere dove l’acqua era bassa, e di non andare al largo. 

— So nuotare bene, papà! 
— Sì, ma tua madre non c’è. Stammi vicino. 
— L’acqua è calda, papà! 
Lontano George vide un pesce saltare. Subito dopo colazione sarebbe venuto con 

la sua canna per vedere se gli riusciva di prenderne qualcuno per il pranzo. Un 
sentiero lungo la sponda del lago portava, così gli avevano detto, in un posto a tre 
chilometri di distanza dove si potevano affittare barche a remi. Ne avrebbe presa una 
e l’avrebbe lasciata legata lì. Cominciò a incamminarsi verso l’estremità del lago per 
cercare di vedere il posto. 

Improvvisamente un grido angoscioso lo gelò. — Papà, la gamba è... 
George si voltò di scatto, e scorse la testa di Tommy, lontana almeno trenta metri, 

scomparire sott’acqua e riaffiorare di nuovo, ma questa volta ci fu un terribile suono 
strozzato quando Tommy cercò di gridare ancora. Doveva trattarsi di un crampo, 
George pensò con angoscia. Eppure aveva visto Tommy nuotare a lungo, con facilità. 

Per un attimo pensò di buttarsi in acqua, poi si disse «Non gli servirà a niente che 
io affoghi con lui. Se riuscissi a far venir qui Wilma, si potrebbe...». Corse indietro, 
verso il villino. A cento metri cominciò a chiamare Wilma con quanto fiato aveva in 
gola, e quando giunse vicino alla porta della cucina, vide lei che ne stava uscendo in 
pigiama. Poi si mise a correre dietro di lui verso il lago, lo raggiunse e lo sorpassò, 
perché lui ormai era senza fiato. Era a circa cinquanta metri dietro di lei quando 
Wilma arrivò alla riva. La vide tuffarsi in acqua e nuotare con forza verso il punto 
dove, per un momento, la nuca del ragazzo era salita alla superficie. Fu là in poche 
bracciate, lo prese e come mise i piedi giù per voltarsi, lui si accorse, con un senso di 
orrore, orrore specchiato negli occhi azzurri della moglie, che lei stava in piedi, e 
toccava il fondo, abbracciata al figlio annegato in meno di un metro d’acqua. 

 
 

III. Incubo in verde 
 

Si svegliò perfettamente conscio della decisione, la grande decisione presa la sera 
precedente, mentre stava cercando di addormentarsi. Decisione che avrebbe dovuto 
mantenere senza debolezze, se avesse voluto considerarsi ancora un uomo. Doveva 
essere inflessibile nel domandare a sua moglie il divorzio, o tutto sarebbe stato 
perduto e non ne avrebbe mai più avuto il coraggio. Era stato inevitabile, se ne 
rendeva conto, adesso, già fin dall’inizio del suo matrimonio, sei anni fa: presto o 
tardi questa svolta, questo punto di rottura, si sarebbe verificato. 

L’essere sposato a una donna più forte di lui, più forte in ogni campo, non era stato 
soltanto un’esperienza intollerabile, ma lo aveva reso a poco a poco sempre più 
debole, sempre più remissivo. Un topo senza speranza. 
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Sua moglie poteva superarlo, e lo superava, in tutto. Sapeva correre più in fretta di 
lui, camminare più a lungo, guidare la macchina meglio di quanto lui si fosse mai 
sognato. Una vera atleta, lo batteva facilmente al golf, al tennis, in qualsiasi sport. 
Esperta in tutto, gli faceva fare la figura dello stupido al bridge, agli scacchi, al poker, 
che lei giocava come un uomo. E peggio ancora, aveva preso via via le redini di tutti i 
suoi affari, e faceva più soldi di quanto lui avesse mai fatto o sperato di fare. Non 
c’era campo o attività umana in cui il suo “io”, o quel poco che ne era rimasto, non 
fosse stato ferito o umiliato durante gli anni del matrimonio. 

Fino ad oggi, fino a quando Laura non era comparsa. Dolce, cara, piccola Laura 
che era ospite in casa loro quella settimana e che era tutto ciò che sua moglie non era: 
fragile, delicata, adorabilmente disarmata e dolce. Ne era follemente innamorato e 
sapeva che in lei stava la sua salvezza. Accanto a Laura avrebbe potuto ritornare 
uomo, ci sarebbe riuscito. Lei lo avrebbe sposato, ne era sicuro; doveva sposarlo 
perché era la sua sola speranza. Questa volta doveva vincere lui, qualunque cosa sua 
moglie avesse detto o fatto. 

Fece la doccia, si vestì in fretta impaurito dalla scenata che lo aspettava, ma 
ansioso di concludere, finché gli durava il coraggio. Scese di sotto e trovò sua moglie 
sola al tavolo della colazione. 

Lei alzò gli occhi quando lui entrò. 
— Buongiorno, caro — disse. — Laura ha già fatto colazione ed è uscita per una 

passeggiata. Gliel’ho chiesto io, perché dovevo parlarti in privato. 
Bene, pensò lui sedendosi. Sua moglie aveva evidentemente capito ciò che gli 

stava succedendo, e per rendere le cose più semplici entrava lei stessa in argomento. 
— Vedi, Wìlliam — disse lei — voglio il divorzio. So che questo sarà un brutto 

colpo per te, ma Laura e io abbiamo deciso di andarcene via insieme. 
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Lontano dal pianeta silenzioso 
 

di C.S. Lewis 
 
 

Titolo originale: Hross (da Out of the Silent Planet) 
© Lane, London 1938 

Apparso sul n. 295 di Urania (18 novembre 1962) 
 
 
 

II - I Hross 
 

Fu impossibile riprendere la fuga del giorno prima. La fuga, inevitabilmente, 
degenerava in una peregrinazione senza fine e disordinata, perché lui non sapeva se a 
Malacandra ci fosse cibo adatto, e neppure come riconoscerlo, se c’era. Nel corso 
della mattina ebbe un terribile spavento. Mentre attraversava una specie di radura più 
aperta delle altre, distinse dapprincipio una grossa cosa gialla che veniva verso di lui, 
poi due, infine una vastissima moltitudine. Prima di poter fuggire si trovò in mezzo a 
un’orda di enormi, pallide creature pelose più simili a giraffe che a qualsiasi altro 
animale conosciuto: potevano però alzarsi sulle zampe posteriori, e anche avanzare 
per parecchi passi in questa posizione, come difatti fecero. Erano più sottili e molto 
più alte delle giraffe, arrivavano a mangiare le foglie in cima alle piante purpuree. Lo 
videro, lo guardarono con i loro grossi occhi liquidi, sbuffando in tono di basso 
profondo, ma apparentemente non avevano intenzioni ostili. Erano voracissime. In 
cinque minuti mutilarono la cima di un centinaio di «alberi» e introdussero un nuovo 
fiotto di sole nella foresta. Poi se ne andarono. 

L’episodio ebbe un effetto profondamente confortevole per Ransom. Il pianeta non 
era abitato, come egli cominciava a temere, soltanto dai Sorn. Su di esso viveva una 
specie di animali decisamente accostabili, animali che un uomo poteva forse 
addomesticare, e la cui carne era forse commestibile. Se solamente avesse potuto 
arrampicarsi sugli «alberi»! Guardava fisso davanti a sé con la vaga idea di tentare 
l’impresa, quando notò che la devastazione, operata dagli animali divorando le foglie, 
aveva aperto sulla sua testa, oltre la cima delle piante, la visuale di una collezione 
delle stesse cose bianco-verdastre che aveva vedute al di là del lago, all’arrivo. 

Adesso erano più vicine: tanto alte che doveva buttare indietro la testa per vederle 
sino alla vetta. Somigliavano a piloni, come forma: ma più massicci; irregolari come 
altezza, si raggruppavano apparentemente in un disordine casuale. Alcune finivano in 
punte, che viste da dove egli si trovava, parevano sottili come aghi, mentre altre, 
dopo essersi ristrette verso la sommità, si allargavano di nuovo in prominenze o 
piattaforme che ai suoi occhi terreni sembravano lì lì per precipitare. Osservò poi che 
i fianchi di esse erano ruvidi e solcati di fenditure più di quanto gli era parso 
dapprincipio. Fra due di queste cime vide un’immobile linea di splendente luce 
azzurra: certamente era una lontana cascata d’acqua. Perciò, infine si persuase che, a 
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dispetto della forma inconsueta, esse erano montagne. Dopo questa scoperta, 
l’impressione di mera bizzarria che gli dava la veduta fu inghiottita da quella di una 
sublime bellezza. Capì che di fronte a lui il motivo verticale che bestie, piante, terra 
seguivano a Malacandra, aveva un completo sviluppo nel tumulto di quelle rocce, 
tese e gonfie in uno slancio verso il cielo come solidi zampilli di una fontana di 
pietra, e per la loro stessa leggerezza sospese nell’aria, così profilate e allungate, da 
fargli apparire a paragone sdraiata sul fianco qualsiasi montagna terrestre. Il suo 
cuore si sollevò alleggerito. 

Ma un momento dopo quasi si arrestò. Contro il pallido sfondo delle montagne e 
molto vicino a lui poiché le montagne stesse sembravano distanti appena un quarto di 
miglio, apparve una forma che si moveva. Mentre la vedeva muoversi adagio (e, gli 
parve, furtivamente) in mezzo a due delle piante dalle cime spogliate, egli subito 
riconobbe la statura gigantesca, la magrezza cadaverica, il lungo gocciolante profilo 
da mago di un sorn. Aveva la testa stretta e conica; le mani o zampe con le quali 
divideva gli steli davanti a sé, nell’avanzare, erano fini, mobili, da ragno e quasi 
trasparenti. Ransom ebbe immediatamente la certezza che costui lo stesse cercando. 
Lo capì in un tempo infinitesimale. Quell’immagine indimenticabile si incise 
fortemente nel suo cervello prima che egli si mettesse a correre più presto che poté 
verso il fitto della foresta. 

Non aveva altra idea che quella di mettere quante miglia poteva fra lui e il sorn. 
Pregava con fervore che fosse uno solo; forse gremivano il bosco, invece, forse essi 
erano stati abbastanza intelligenti da accerchiarlo. Ma tutto questo non contava, egli 
non aveva adesso altro da fare che correre al massimo, correre con il coltello in mano. 
Il suo terrore era divenuto azione: nella commozione era freddo, vigile e pronto, 
come non era mai stato, a un combattimento estremo. La fuga lo portò in basso con 
celerità crescente; presto il pendìo divenne così ripido che, se il corpo avesse avuto la 
gravità terrestre, egli sarebbe stato costretto a puntare le mani sulle ginocchia per 
scendere. A un tratto vide qualcosa scintillare di fronte a lui. Un minuto dopo era 
fuori dal bosco e ammiccando nella luce del sole e dell’acqua, si arrestò sulla riva di 
un largo fiume, a guardare il piatto paesaggio in cui si frammischiavano fiumi, laghi, 
isole e promontori: lo stesso paesaggio che i suoi occhi avevano veduto per primo a 
Malacandra. 

Non udiva alcun rumore di inseguimento. Si mise prono e bevve, maledicendo quel 
mondo privo d’acqua fredda. Poi si adagiò, rimanendo quieto per ascoltare e 
riprendere fiato. I suoi occhi fissavano l’acqua azzurra. Era agitata. La vedeva 
incresparsi in cerchi e rigonfiarsi in mobili bolle a dieci metri di distanza dal suo viso. 
D’improvviso l’acqua si sollevò e apparve una cosa rotonda, luccicante, nera come 
una palla di cannone. Ransom distinse in essa occhi e bocca; una bocca sbuffante con 
una barba di bolle. La cosa continuò a uscire dall’acqua. Luccicava nera. Infine balzò 
sulla spiaggia e, esalando vapore, si eresse sulle gambe posteriori. Alto un paio di 
metri e, come ogni cosa a Malacandra, troppo sottile per la sua altezza, era rivestito di 
folto pelo nero, lucido come la pelle di una foca. Aveva gambe relativamente molto 
corte, con piedi da palmipede, una larga coda da castoro o da pesce, forti membra 
anteriori con zampe e dita anch’esse da palmipede, e certe forme complicate, a metà 
strada verso l’ombelico, che Ransom pensò fossero organi genitali. Aveva qualcosa 
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del pinguino, qualcosa della lontra, qualcosa della foca; la snellezza e la flessibilità 
del corpo richiamavano alla mente un gigantesco ermellino d’estate. La grande testa 
rotonda dai pesanti baffi era ciò che faceva pensare alla foca; ma la fronte era più alta 
di quella della foca e la bocca più piccola. 

A un certo punto le azioni dettate dalla paura e dalla prudenza sono puramente 
convenzionali, non rispondono più al terrore o alla speranza del fuggitivo. Ransom 
rimase perfettamente quieto, affondando il corpo meglio che poteva nell’erbaccia, 
secondo l’idea del tutto teorica che così sarebbe passato inosservato. Intanto pensava 
in un modo freddo, obiettivo, che quella di essere preso tra un sorn della pianura e un 
grosso animale nero dell’acqua, sarebbe stata probabilmente la fine della sua storia. 
Aveva, è vero, una vaga nozione che le mascelle di questo non erano da carnivoro, 
ma sapeva di essere troppo ignorante in zoologia per poter fare qualche cosa di più 
che indovinare. 

Finché accadde un fatto che modificò radicalmente il corso dei suoi pensieri. La 
creatura, che stava ancora scotendosi ed esalando vapore sull’argine, evidentemente 
senza averlo ancora visto, aprì la bocca e cominciò a emettere suoni. Ciò non era 
notevole in sé; ma una intera vita di studi linguistici, quasi subito, diede a Ransom la 
certezza che quei suoni erano articolati. La creatura parlava, conosceva una lingua. 
Chi non è un filologo ho paura che non capirà quale prodigiosa commozione abbia 
causato questa scoperta nella mente di Ransom. Egli aveva già veduto un mondo 
nuovo, ma un linguaggio nuovo, extra terreno, non umano, era una cosa diversa. Non 
so come non avesse pensato che i sorn potessero parlare: la scoperta cadde sopra di 
lui come un’illuminazione. L’amore della sapienza è una specie di follia. Nell’attimo 
che gli fu necessario per stabilire che la creatura parlava davvero, Ransom, pur 
sapendo benissimo che doveva far fronte a una morte immediata, scavalcò con 
l’immaginazione ogni paura, ogni speranza, ogni possibilità della sua situazione, per 
seguire l’abbagliante disegno di fare una grammatica malacandriana. Introduzione 
alla lingua malacandriana - Il verbo lunare - Breve dizionario marziano-inglese... i 
titoli volteggiavano nella sua mente. E che cosa non si può scoprire attraverso il 
modo di parlare di una razza non umana? Il principio del linguaggio in se stesso, il 
fondamento segreto di tutte le possibili lingue gli sarebbe potuto cadere in mano. 
Inconsciamente si sollevò sul gomito e guardò la bestia nera. Questa s’azzittì. La sua 
grossa testa a palla oscillò: lucidi occhi d’ambra fissarono Ransom. Non c’era vento 
sul lago e nel bosco. Per alcuni minuti, in perfetto silenzio, i rappresentanti delle due 
specie così diverse si guardarono in viso. 

Ransom si alzò sulle ginocchia. La creatura saltò indietro, vigilandolo 
attentamente, ed entrambi tornarono di nuovo immobili. Poi essa avanzò di un passo 
e Ransom saltando su si ritrasse, ma di poco; la curiosità lo tratteneva. Chiamò a 
raccolta il suo coraggio e avanzò tendendo una mano. La bestia non comprese il 
gesto, si rituffò nell’acqua bassa del lago. Ransom poteva vederla con i muscoli tesi 
sotto la pelle lucida, pronti a subitanei scatti. Poi la bestia, presa anch’essa nella 
morsa della curiosità, non indietreggiò più. Nessuno dei due osava lasciare che l’altro 
si avvicinasse, eppure ognuno sentiva l’impulso insistente di avvicinarsi lui stesso e 
lo seguiva. Era pazzesco, spaventoso, estatico e insopportabile tutt’insieme. Era più 
che curiosità. Era come un corteggiamento, come l’incontro del primo uomo e della 
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prima donna nel mondo, come qualcosa di più anzi; tanto, nell’incontro di sessi 
diversi è più naturale il contatto, limitata l’estraneità, superficiale la reticenza, mite la 
ripugnanza a cedere, che nel primo fremente rapporto di due diverse specie 
ragionevoli. Improvvisamente la creatura volse le spalle e si avviò per andarsene. 
Ransom provò una delusione quasi disperata. 

— Torna indietro! — gridò in inglese. La creatura si voltò, aprì le braccia e parlò 
di nuovo nella sua lingua inintelligibile; poi di nuovo si allontanò. Non aveva fatto 
più di venti metri, quando Ransom la vide chinarsi a raccogliere qualche cosa. Dopo 
essa tornò indietro. Teneva in mano (Ransom pensava ancora come mani le sue 
zampe da palmipede) una specie di guscio: il guscio di qualche animale sul tipo di 
quello dell’ostrica, ma più rotondo, più marcatamente a cupola. Immerse il guscio 
nell’acqua del lago e lo tirò su pieno d’acqua. Allora portò il guscio al centro di se 
stesso e sembrò che versasse qualcosa nell’acqua. Ransom disgustato credette che 
orinasse nel guscio: ma nel tempo stesso si rese conto che le protuberanze della 
pancia della creatura non erano organi genitali, anzi non erano organi affatto. Essa 
portava, al modo di una tasca, una specie di cintola da cui pendevano vari aggeggi e, 
in quel momento, aggiungeva all’acqua del guscio alcune gocce di liquido preso da 
uno di essi. Fatto ciò portò il guscio alle nere labbra e bevve, non buttando indietro la 
testa come un uomo, ma curvandosi e aspirando come un cavallo. Quando ebbe 
finito, riempì di nuovo il guscio, di nuovo aggiunse qualche goccia dal recipiente 
appeso al fianco: una specie di bottiglia di cuoio; e, tenendo il guscio sulle braccia, lo 
tese a Ransom. L’intenzione era chiara. Ransom, esitando quasi timidamente, avanzò, 
prese la tazza. Le punte delle sue dita toccarono la membrana da palmipede delle 
zampe della creatura e un indescrivibile brivido di attrazione misto a repulsione passò 
attraverso di lui; quindi bevve. Qualunque cosa fosse il liquido aggiunto all’acqua, 
certo era fortemente alcoolico: Ransom non aveva mai tanto gustato una bevanda. 

— Grazie — disse in inglese. — Grazie mille. 
La creatura si strinse nelle spalle e fece un rumore. Ransom dapprincipio non capì 

che cosa volesse dire. Poi comprese ché essa stava tentando di insegnargli il proprio 
nome: presumibilmente il nome della specie. 

— Hross — disse. — Hross — e si toccò. 
— Hross — ripeté Ransom indicandolo; poi premendosi il petto aggiunse: — 

Uomo. 
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Raeder si affacciò con prudenza alla finestra. Vide la scala di sicurezza che 
scendeva in uno stretto passaggio dove erano allineati una carrozzella sgangherata e 
tre bidoni delle immondizie. Da dietro il bidone più lontano spuntò un braccio, 
coperto da un pezzo di manica nera e con qualcosa di lucente in mano. Raeder si 
chinò di scatto. La pallottola fischiò sopra il suo capo e bucò il soffitto, facendo 
cadere una pioggia di calcinacci. 

Adesso sapeva come stavano le cose nel vicolo. Era sorvegliato, come l’ingresso. 
Raeder stava rannicchiato a terra, sul linoleum consunto e fissava il buco del 

soffitto, tendendo l’orecchio ai rumori di fuori. Era alto, aveva gli occhi iniettati di 
sangue, la barba di due giorni e il viso segnato dalla fatica e dalla polvere. La paura 
gli aveva scavato i lineamenti, stirandogli i muscoli, contraendogli i nervi. Il suo 
aspetto era impressionante: plasmato dall’attesa della morte. 

Un uomo armato nel vicolo e due sulle scale. Era in trappola. Era morto. 
Certo, poteva ancora muoversi e respirare, ma soltanto perché la morte non aveva 

fretta. Era questione di qualche minuto, poi si sarebbe occupata di lui: gli avrebbe 
bucherellato faccia e corpo, decorato artisticamente gli abiti di sangue, gli avrebbe 
dato una posa grottesca, da balletto funebre... 

Raeder si morse le labbra. Voleva vivere. Doveva trovare una via d’uscita. 
Si girò rotolando su se stesso ed esaminò la stanza sporca, squallida, nella quale gli 

inseguitori l’avevano costretto a ritirarsi. Una vera bara, con una porta sorvegliata, e 
una scala di sicurezza, anche questa sorvegliata. Accanto un minuscolo bagno, senza 
finestre. 

Strisciò fino al bagno, poi si alzò. C’era un grosso foro nel soffitto, dì quasi dieci 
centimetri. Se fosse riuscito ad allargarlo, a passare nell’alloggio di sopra... 

Sentì un tonfo sordo. Quelli di fuori erano impazienti. Cercavano di buttare giù la 
porta. 

Esaminò il foro nel soffitto. Niente da fare; non avrebbe fatto in tempo ad 
allargarlo. 

Gli altri si accanivano contro la porta, imprecando a ogni spallata. Tra un momento 
la serratura o i cardini avrebbero ceduto. La porta sarebbe crollata a terra e quei due, 
con le loro facce incolori si sarebbero precipitati dentro, spolverandosi la giacca... 
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Doveva sperare in un aiuto miracoloso. Tirò fuori di tasca la minuscola televisione. 
Si vedeva male, ma la voce era nitida. Non perse tempo a regolare il video. 

Udì la voce cordiale, disinvolta, di Mike Terry. 
«... un momento terribile», diceva il telecronista. «Sì, cari telespettatori, Jim 

Raeder si trova in una situazione veramente terribile. Si era nascosto, ricorderete, in 
un albergo di terza categoria a Broadway, sotto falso nome. Sembrava al sicuro. E 
invece un fattorino l’ha riconosciuto e ha avvertito la banda Thompson.» 

La porta scricchiolava sotto i colpi. Raeder strinse fra le mani l’apparecchio e 
continuò ad ascoltare. 

«Jim Raeder è poi riuscito a scappare per un pelo dall’albergo! Era inseguito da 
vicino e si è rifugiato al numero cinquantasei della West End Avenue. La sua idea 
era di salvarsi passando sui tetti. E ce l’avrebbe fatta se non avesse trovato la porta 
chiusa. Era la fine... Ma Raeder ha scoperto che l’appartamento numero sette era 
vuoto e aperto. È entrato...» 

Terry si fermò un momento, poi: «Ora è lassù, come un topo in trappola! La 
banda Thompson sta abbattendo la porta! La scala di sicurezza è sorvegliata! Le 
nostre telecamere piazzate sull’edificio di fronte inquadrano perfettamente la scena: 
è ormai chiaro che non c’è nessuna speranza per Jim Raeder.» 

«Nessuna speranza», fece eco tra sé Raeder, mentre il sudore gl’imperlava la 
fronte. Sedeva al buio nel minuscolo bagno e ascoltava i colpi contro la porta. 

«Un momento», gridò Mike Terry, «resistete, Jim Raeder, resistete ancora un 
momento. Forse una speranza c’è! Ecco una chiamata urgente da un telespettatore. 
Vi potrebbe aiutare, Jim. Siete sempre in ascolto, Jim Raeder?» 

Raeder aspettava. Intanto i cardini della porta stavano per saltare. 
«Dite pure, signore», diceva Mike Terry. «Vi chiamate?» 
«Felix Bartholomow» 
«Non emozionatevi signore, parlate con calma!» 
«Signor Raeder», disse una voce tremante di vecchio, «abitavo al numero 

cinquantasei della West End Avenue, nell’alloggio dove vi trovate voi ora, signor 
Raeder. Guardate, il bagno ha una finestra. L’hanno dipinta, ma c’è...» 

Raeder si ricacciò l’apparecchio in tasca. Individuò la finestra e sferrò un calcio 
con violenza. I vetri andarono in pezzi e la luce del giorno illuminò lo stanzino. Si 
sporse e gettò una occhiata di sotto. 

Un gran salto e un cortile di cemento. 
I cardini avevano ceduto; sentì che la porta si apriva. Scavalcò in fretta la finestra, 

rimase per un momento appeso con le mani, poi lasciò la presa. 
Fece un gran volo. Si rialzò barcollante. Dalla finestra del bagno si sporse una 

faccia. 
— Una bella fortuna — commentò l’uomo, prendendo attentamente la mira con 

una calibro 38 a canna corta. 
Proprio in quell’istante, una bomba fumogena esplose nel bagno. 
L’uomo si voltò, imprecando. Nel cortile esplosero altre bombe, nascondendo 

Raeder alla vista degli inseguitori. 
Raeder sentì la voce frenetica di Mike Terry venire dall’apparecchio che aveva 

messo in tasca senza spegnerlo: «Correte ora», gridava Terry, «scappate, correte 
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verso la vita! Subito, mentre quelli della banda sono accecati dal fumo. E ringraziate 
la buona samaritana Sarah Winters, Edgar Street numero trentaquattro, Brockton, 
Massachusetts, che ha offerto cinque bombe fumogene e ha provveduto a farle 
lanciare da un suo conoscente.» 

Raeder non ascoltava più. Corse attraverso il fumo, passò sotto a file di biancheria 
stesa, sbucò nella strada. 

Continuò più calmo: «Avete salvato la vita di un uomo, signora Winters. Volete 
dire ai telespettatori come...». 

Percorse la Sessantatreesima Strada cercando di passare inosservato; barcollava di 
stanchezza e aveva le vertigini per la fame e il sonno. 

— Ehi, voi! 
Raeder si voltò. Una donna di mezza età, seduta davanti alla porta di una casa, gli 

fece un cenno. 
— Voi siete Raeder, vero? Quello che cercano di ammazzare? 
Raeder fece per ripartire. 
— Venite dentro Raeder — disse la donna. 
Forse era una trappola. Raeder però sapeva di non poter fare a meno della 

generosità e del buon cuore della gente. Era uno come loro, un uomo qualunque nei 
guai. Senza la gente era perduto. Con la gente era al sicuro. 

Fidatevi di chi vi aiuta, gli aveva detto Mike Terry, non vi abbandoneranno. 
Seguì la donna all’interno. Lei gli disse di accomodarsi in salotto e uscì, tornando 

quasi subito con un piatto di stufato. Lo guardò mentre mangiava, come si guardano 
le scimmie allo zoo, quando sgranocchiano le noccioline. 

Due ragazzi entrarono dalla cucina e lo osservarono. Tre uomini in tuta sbucarono 
dalla camera da letto e gli puntarono addosso una telecamera. Nel salotto c’era la 
televisione e mentre buttava giù la carne, Raeder guardò Mike Terry e ascoltò la sua 
voce calda e sincera, dal tono preoccupato: 

«Ecco», diceva Terry, «ecco Jim Raeder che mangia il primo vero pasto dopo due 
giorni. I nostri tecnici hanno lavorato molto per offrirvi un programma come questo. 
Grazie, ragazzi... Cari spettatori, Jim Raeder ha trovato rifugio per breve tempo 
dalla signora Velma O’Dell, al numero quarantatré della Sessantatreesima Strada. 
Grazie, Buona Samaritana O’Dell! È meraviglioso che gente di tutti i ceti si prenda a 
cuore Jim Raeder!» 

— Fareste bene a sbrigarvi — gli disse la signora O’Dell. 
— Sì signora — rispose Raeder. 
— Non voglio sparatorie in casa mia. 
— Ho quasi finito, signora. 
Uno dei ragazzi domandò — Adesso lo uccideranno? 
— Sta’ zitto — lo rimbeccò la signora O’Dell. 
«Sì, Jim», esortò Mike Terry, «fareste bene a sbrigarvi. Gli inseguitori non sono 

lontani. E non sono stupidi, Jim. Pazzi, sanguinari, pervertiti, questo sì. Ma non 
stupidi. Seguono tracce di sangue, il sangue della vostra mano ferita!» 

Raeder non s’era accorto di essersi fatto un taglio sul davanzale della finestra. 
— Date qui, ve la fascio io — disse la signora O’Dell. Raeder si alzò e si lasciò 

bendare la mano. Poi la donna gli porse una giacca scura e un cappello grigio. 
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— Roba di mio marito — disse. 
«Signori, un travestimento», gridava Mike Terry, soddisfatto. «Un fatto 

sensazionale, un travestimento! Tra sette ore Jim può essere in salvo!» 
— Ora andate — gli disse la signora O’Dell. 
— Me ne vado subito — annuì Raeder. — Grazie. 
— Dovete essere ben stupido — dichiarò la signora O’Dell — per lasciarvi 

coinvolgere in questa faccenda. 
— Sì, signora. 
— Non ne vale proprio la pena. 
Raeder la ringraziò e uscì. Si diresse verso Broadway, prese la metropolitana fino 

alla Cinquantanovesima Strada, poi un autobus per l’Ottantaseiesima. Comperò un 
giornale e salì sul diretto di Manhasset. 

Diede un’occhiata all’orologio. Ancora sei ore e mezza. 
 
La metropolitana sferragliava sotto Manhattan. Raeder sonnecchiava con la mano 

ferita nascosta sotto il giornale e il cappello calcato sulla fronte. Lo avevano di nuovo 
riconosciuto? Chissà se si era liberato dalla banda Thompson? O forse qualcuno li 
aveva avvertiti? 

Come in sogno si domandò se era sfuggito veramente alla morte. Forse era un 
cadavere animato, che andava in giro soltanto perché la morte non aveva fretta (È 
talmente pigra la morte di questi tempi. Jim Raeder, già morto, ha camminato per ore 
e ha persino risposto alle domande della gente prima che lo seppellissero!) 

Raeder sbatté gli occhi. Aveva sognato... un brutto sogno. Ma non si ricordava che 
cosa. 

Chiuse di nuovo gli occhi e gli ritornò alla mente il tempo in cui era ancora lontano 
dai guai. 

Era stato due anni prima. Era allora un giovanotto, grande e grosso, faceva il 
secondo autista e non aveva doti particolari. Era troppo modesto perfino per sognare. 

Ma il piccolo autista con la faccia stretta sognava per lui. 
— Perché non provi con la televisione; Jim? Io tenterei, se avessi il tuo fisico. 

Cercano tipi del tuo genere per i loro programmi: bravi ragazzi, semplici, comuni. 
Piacciono a tutti i tipi così. Perché non tenti? 

E così aveva provato. Il padrone del negozio di televisori gli aveva spiegato come 
stavano le cose. 

— Vedi, Jim, la gente è stufa di questi eroi atletici, super allenati, con i riflessi 
lampo e quel loro coraggio professionale. Chi può ritrovarsi in personaggi come 
quelli, identificarsi in loro? Al pubblico piacciono le cose eccitanti, certo, ma non 
quando uno lo fa per mestiere, per cinquanta milioni all’anno. È per questo che tutti 
gli sport pericolosi sono in ribasso e invece hanno sempre più successo questi show 
del brivido: sono più autentici, capisci? 

— Già — aveva detto Raeder. 
— Sei anni fa, Jim, il Parlamento ha approvato la legge sul suicidio volontario. 

Quei vecchi senatori hanno sprecato una quantità di parole sulla libertà e 
l’autodeterminazione. Tutte sciocchezze. In realtà sai qual è il significato della legge? 
Che anche i dilettanti, e non solo i professionisti, possono arrischiare la vita se la 
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posta è buona. Prima dovevi essere un pugile professionista o un giocatore di calcio o 
di hockey per poterti far spappolare legalmente il cervello, in cambio di un mucchio 
di soldi. Adesso possono farlo tutti, anche i tipi come te, Jim. 

— Già — aveva ripetuto Raeder. 
— È una possibilità magnifica. Prendi uno come te. Non sei più in gamba degli 

altri, Jim. Quello che puoi fare tu lo possono fare anche altri. Sei un tipo qualunque, 
tu. Sei quello che ci vuole per gli show del brivido. 

Raeder si era abbandonato ai sogni. La televisione apriva la strada della ricchezza 
ai giovanotti simpatici ma senza attitudini particolari. Si era deciso a scrivere una 
lettera agli organizzatori del programma “Rischio” accludendo una fotografia. 

A “Rischio” il suo caso aveva suscitato interesse. La compagnia televisiva JBC lo 
aveva sottoposto a un esame e aveva trovato che era il tipo medio capace di 
soddisfare ogni genere di telespettatori. Avevano esaminato anche genitori e parenti. 
Infine Raeder era stato convocato a New York dal dottor Moulian. 

Moulian era bruno e irruente e masticava gomma mentre parlava. Senz’altro — lo 
aveva investito — ma non per “Rischio”, per “Salto nel buio”. Una trasmissione 
pomeridiana che dura mezz’ora; sul Terzo Canale. 

— Che bellezza! — aveva detto Raeder. 
— Non ringraziatemi. Mille dollari se vincete o vi piazzate secondo e un premio di 

consolazione di cento dollari se perdete. Non è molto, ma quello che importa è che 
potete far strada. 

— Si, signore, certo. 
— ”Salto nel buio” non è una trasmissione di primo piano. La JBC se ne serve 

come banco di prova: chi arriva primo o secondo a “Salto nel buio” passa a 
“Imprevisto”, che ha premi molto più forti. 

— Lo so signore. 
— Se ve la caverete bene con “Imprevisto” ci sono le trasmissioni come “Rischio” 

e “Avventure negli Abissi”, di importanza nazionale con premi altissimi. Allora sì 
che vale la pena. Dipende da voi arrivarci. 

— Farò del mio meglio — aveva detto Raeder. 
Moulian aveva smesso un istante di masticare gomma e aveva aggiunto con tono 

insinuante: — Voi potete farlo, Jim, ricordatevene. Voi siete un uomo comune, e un 
uomo comune può fare qualunque cosa. 

Da come lo aveva detto, Raeder aveva provato quasi un senso di dispiacere per il 
dottor Moulian, bruno, ricciuto e con occhi sporgenti, che non era certo comune. 

Si erano stretti la mano. Quindi Raeder aveva firmato una dichiarazione che 
liberava la società da ogni responsabilità in caso di mutilazione, morte o perdita della 
ragione durante la gara. Aveva firmato anche un altro documento in cui si diceva che 
esercitava i suoi diritti entro i termini stabiliti dalle norme del Suicidio Volontario. 
Una pura formalità, voluta dalla legge. 

Tre settimane dopo era apparso in “Salto nel buio”. 
Un programma classico di corse d’auto. Piloti inesperti alla guida di potenti 

macchine americane o di scattanti auto da corsa europee lanciate su un circuito 
rischiosissimo lungo trenta chilometri. Raeder tremava di paura quando partì 
innestando la marcia sbagliata sulla sua Maserati. 
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La gara era stata un incubo, fragoroso e bruciante. Raeder si era tenuto indietro, 
aspettando che quelli in testa si sfracellassero uscendo di strada nelle curve a gomito. 
Era passato al terzo posto quando davanti a lui una Jaguar era sbandata contro una 
Porsche e le due macchine erano finite in un campo. Raeder aveva cercato di 
conquistare il secondo posto negli ultimi cinque chilometri, ma non era riuscito a 
passare. Per poco non era andato fuori strada in una curva a S; ripreso il controllo 
della macchina, era sempre al terzo posto. All’ultimo chilometro si era spezzato 
l’albero dell’automobile che conduceva la gara e Jim si era piazzato secondo. 

Aveva guadagnato mille dollari. Gli erano arrivate quattro lettere di ammiratori e 
una signora di Oshkosh gli aveva mandato la sua fotografia. Poi era stato invitato a 
“Imprevisto”. 

Niente gare questa volta, il programma faceva appello alla iniziativa individuale. 
Raeder era stato addormentato con un narcotico e si era svegliato nella cabina di un 
piccolo aereo, che volava con il pilota automatico a tremila metri. Il serbatoio era 
quasi vuoto. Il paracadute non c’era. E doveva atterrare. 

Naturalmente non aveva mai volato in vita sua. 
Aveva toccato con prudenza i comandi. Il concorrente della settimana prima si era 

svegliato in un sottomarino, aveva aperto la valvola sbagliata ed era morto annegato. 
Migliaia di telespettatori avevano seguito affascinati quell’uomo qualunque, uno 

come loro, alle prese con una situazione imprevista, che agiva proprio come loro 
avrebbero agito. Perché Jim Raeder era loro. Quel che lui poteva fare, anche loro 
potevano farlo. Era un uomo comune, un simbolo. 

Raeder era riuscito a fare una specie di atterraggio. L’aereo era rimbalzato e 
rotolato due o tre volte, ma il sedile aveva attutito i colpi e, contrariamente a quel che 
Raeder si aspettava, l’aereo non aveva preso fuoco. 

Se l’era cavata con due costole rotte, tremila dollari e la possibilità, se avesse 
voluto, di apparire in “Torero”. 

Finalmente una trasmissione di primo piano! Per “Torero” gli avrebbero dato 
diecimila dollari. Si trattava di uccidere un Miura nero con la spada, come un vero 
matador. 

Il combattimento aveva avuto luogo a Madrid – negli Stati Uniti le corride erano 
ancora illegali – ed era stato ritrasmesso per televisione. 

Raeder aveva avuto buoni collaboratori, che guardavano con simpatia quel grosso 
americano che si muoveva adagio. I picadores avevano spinto le lance fino in fondo 
per frenare lo slancio del toro e i banderilleros lo avevano stancato e ubriacato prima 
di piantare le banderillas. Il secondo matador, un tipo malinconico di Algesiras, aveva 
lavorato abilmente di cappa quasi spezzando il collo alla bestia. 

Ma alla fine nell’arena era rimasto lui solo, Jim Raeder, con la muleta rossa nella 
sinistra e la spada nella destra, davanti a quella tonnellata nera. Il toro era coperto di 
sangue e aveva due corna enormi. 

Gli avevano gridato un suggerimento. «I polmoni, hombre, non fare l’eroe, 
infilzalo nei polmoni.» Jim sapeva soltanto quel che gli aveva detto il consulente 
tecnico a New York «Mira bene e cacciagli la spada in mezzo alle corna». 

Si era buttato avanti. La spada era saltata via contro l’osso del cranio, e il toro lo 
aveva scaraventato in aria. Miracolosamente, si era rialzato senza un graffio. Aveva 
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preso un’altra spada, aveva mirato di nuovo fra le corna, poi si era lanciato, a occhi 
chiusi. Il dio che protegge pazzi e bambini probabilmente proteggeva anche lui; la 
lama era penetrata come un ago nel burro e il toro lo aveva fissato quasi incredulo, 
poi si era afflosciato come un pallone sgonfio. 

Gli avevano versato diecimila dollari e la clavicola rotta si era riassestata in 
brevissimo tempo. In quell’occasione aveva ricevuto ventitré lettere di ammiratori e 
una dichiarazione d’amore appassionata di una ragazza di Atlantic City, che lui aveva 
cestinato. Gli avevano poi chiesto se voleva partecipare a un’altra trasmissione. 

Ormai non era più così ingenuo. Si era reso conto che aveva rischiato la vita per 
pochi soldi. Adesso pretendeva una grossa posta. Era pronto a rischiare di nuovo, ma 
bisognava che ne valesse la pena. 

Aveva partecipato allora ad “Avventure negli abissi” una trasmissione offerta dalla 
saponetta “Lady”. Con maschera, respiratore, cintura zavorrata, pinne e coltello si era 
calato nelle acque calde del Mar dei Caraibi insieme ad altri concorrenti, seguito dalla 
macchina da presa. Bisognava trovare e recuperare un tesoro nascosto 
dall’organizzatore dello spettacolo. 

Nuotare con la maschera non rappresentava particolari rischi, ma l’organizzatore 
aveva fatto qualche piccola aggiunta per rendere lo spettacolo più avvincente. 
Conchiglie gigantesche, murene, squali affamati, polipi enormi, coralli velenosi, e 
altri pericoli degli abissi, erano stati sparsi qua e là. 

Una gara emozionante. Un tale della Florida aveva scoperto il tesoro in un 
crepaccio profondo, ma una murena aveva scoperto lui. Un secondo concorrente lo 
aveva preso, ma uno squalo lo aveva preso a sua volta. L’acqua trasparente, verde 
azzurra, era torbida di sangue un effetto bellissimo nella TV a colori. Il tesoro era 
finito sul fondo e Raeder si era tuffato a picco, rimettendoci un timpano. Lo aveva 
strappato via dal banco di corallo, si era liberato della zavorra ed era risalito. A un 
metro dalla superficie era stato affrontato da un altro concorrente che voleva il tesoro 
lui. 

Avevano sguainato i coltelli e Raeder era stato ferito al petto. Con la sicurezza del 
veterano, Raeder aveva lasciato andare il coltello e aveva strappato all’avversario il 
tubo del respiratore. La gara era finita così. Raeder era affiorato alla superficie e 
aveva presentato il tesoro alla giuria. Una confezione di saponette “Lady”: «il più 
prezioso dei tesori». 

La gara gli aveva reso ventiduemila dollari, trecentootto lettere di ammiratori e una 
interessante proposta di una ragazza di Macon, che aveva preso seriamente in 
considerazione. Era stato curato gratuitamente per la ferita, per il timpano rotto e per 
l’infezione procuratagli dal corallo. 

E quel che più contava, era stato invitato a partecipare al maggior spettacolo di 
trasmissione del brivido: “Sprezzo del pericolo”. 

Allora i guai erano cominciati davvero... 
La metropolitana si fermò, scuotendo Raeder dalle sue fantasticherie. Si tirò 

indietro il cappello e diede un’occhiata a un uomo che gli teneva gli occhi addosso 
dicendo qualcosa a una donna grassa. L’avevano riconosciuto? 

Si alzò appena gli sportelli si aprirono e guardò l’orologio. Ancora cinque ore. 
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Alla stazione di Manhasset saltò su un tassì e disse all’autista di portarlo a New 
Salem. 

— New Salem? — chiese quello, guardandolo nello specchio. 
— Esatto. 
L’autista comunicò la destinazione per radio. — Un passeggero per New Salem. 

Sì, proprio New Salem. 
Partirono. Raeder si accigliò. Chissà se era un segnale. Era normalissimo che gli 

autisti informassero per radio la centrale. Però c’era qualcosa nella voce di 
quell’uomo... 

— Scendo qui — disse Raeder. 
Pagò e cominciò a percorrere una strada di campagna che serpeggiava tra macchie 

sparse. Gli alberi erano troppo bassi e distanti per offrirgli un riparo. Raeder avanzò, 
cercando un nascondiglio. 

Un grosso autocarro veniva verso di lui. Raeder continuò ad avanzare tenendo il 
cappello calato sugli occhi. Mentre il veicolo si avvicinava, nel piccolo televisore 
tascabile una voce gridò «Attenzione!». 

Si buttò nel fosso. L’autocarro sbandò verso di lui e per poco non lo travolse. Il 
veicolo si arrestò con un gran stridio di freni. L’autista si mise a gridare: — È qui! 
Spara, Harry, spara! 

Le pallottole fischiarono tra il fogliame, mentre Raeder correva in mezzo agli 
alberi. 

«Ci siamo di nuovo», strillava Mike Terry, tutto eccitato. «Forse Jim Raeder si è 
lasciato cullare da un falso senso di sicurezza. No, Jim! Non quando la vostra vita è 
in gioco! Non quando i nemici sono alle vostre spalle! Attento Jim, avete ancora 
quattro ore e mezza!» 

L’autista disse: — Claude, Harry, tagliategli la strada con l’auto, lo prenderemo in 
trappola. 

«Vi prenderanno in trappola, Jim Raeder!», gridava Mike Terry. «Ma non vi 
hanno ancora! Ringraziate la Buona Samaritana Susy Peters di Elm Street, South 
Orange, New Jersey, che vi ha avvertito proprio quando l’autocarro vi piombava 
addosso... Cari telespettatori, ecco che arriva l’elicottero del nostro operatore! 
Potete vedere Jim Raeder correre con gl’inseguitori alle spalle; lo circondano...» 

Raeder, sempre correndo, fece un centinaio di metri e sbucò in una strada asfaltata 
che costeggiava un bosco. Alle spalle correva uno degli inseguitori mentre 
l’autocarro s’era portato su quella strada e da circa un chilometro di distanza gli stava 
venendo incontro. 

Dalla direzione opposta arrivava una macchina. Raeder corse sulla strada facendo 
grandi segni. L’automobile si fermò. 

— Presto! — gridò la donna bionda al volante. 
Raeder balzò su. La donna invertì la marcia. Una pallottola fischiò attraverso il 

parabrezza. Lei premette l’acceleratore e per poco non travolse l’uomo che aveva in 
quel momento raggiunto la strada. 

La macchina balzò via prima di essere raggiunta dall’autocarro. 
Raeder si abbandonò sul sedile e chiuse gli occhi. La donna era impegnatissima 

nella guida e teneva d’occhio l’autocarro nello specchietto retrovisore. 
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«Ci siamo di nuovo!», gridava la voce eccitata di Mike Terry. «Di nuovo Jim 
Raeder è stato strappato alla morte. Questa volta la Buona Samaritana si chiama 
Janice Morrow, Lexington Avenue, numero quattrocentotrentasette, New York. Cari 
amici, avete mai assistito a uno spettacolo come questo? Avete visto coi vostri occhi 
la signorina Morrow guidare tra una pioggia di pallottole e strappare letteralmente 
Jim Raeder alla morte?! Intervisteremo più tardi la signorina Morrow per conoscere 
le sue reazioni. Ora, mentre Jim Raeder corre, forse verso la salvezza, forse verso 
altri pericoli, ecco un breve comunicato per ricordarvi la saponetta “Lady”. Non 
allontanatevi dal televisore! Jim ha ancora quattro ore e dieci minuti davanti a sé! 
Può accadere qualunque cosa!» 

 —  Benissimo — disse la ragazza. — Siamo fuori per ora. Ma che diavolo state 
combinando, Raeder? 

— Come? — domandò Raeder. Una bella ragazza di vent’anni, attiva, attraente, 
distante. Un viso grazioso, una figura slanciata. Sembrava in collera. 

— Signorina — disse lui — non so come ringraziarvi per... 
— Parliamoci chiaro — disse Janice Morrow — io non sono una Buona 

Samaritana. Sono un’impiegata della JBC. 
— Così è la TV che mi ha salvato! 
— Esatto — disse lei. 
— Ma perché? 
— Sentite, questa è una trasmissione costosa e deve andare bene. Se il nostro 

indice d’ascolto cala, ci troveremo tutti per strada a vendere arance candite. E voi non 
collaborate. 

— Non collaboro? Ma cosa dite? 
— Siete un disastro — disse la ragazza con amarezza. — È un fiasco. Cercate di 

suicidarvi, per caso? Non avete imparato niente su come si fa a sopravvivere? 
— Sto facendo del mio meglio. 
— I Thompson ormai avrebbero potuto pescarvi almeno una dozzina di volte. Gli 

abbiamo detto di prendersela con comodo, di andare per le lunghe. Ma è come 
sparare al tiro a segno. Loro collaborano, ma non possono continuare a fingere. Se 
non fossi arrivata io, avrebbero potuto uccidervi anche se mancano quattro ore alla 
fine della trasmissione. 

Raeder la guardò. Come poteva una ragazza così graziosa parlare in quel modo? 
Lei lo sbirciò, poi in fretta guardò nello specchietto. 

— Non guardatemi con quegli occhi — disse. — Siete voi che avete scelto di 
rischiare la vita per i soldi. E per un bel mucchio di soldi! Lo sapete benissimo. E 
adesso non fate l’innocente. 

— Capisco — disse Raeder. 
— Se non potete vivere bene, cercate almeno di morire bene. 
— Non penserete che io debba morire! — disse Raeder. 
— Non siate troppo sicuro... Ancora tre ore e quaranta minuti. Se riuscite a 

rimanere vivo, bene. Il gruzzolo è vostro. Ma se non ci riuscite, tentate almeno di 
darvi da fare per farci coprire le spese. 

Raeder annuì e la guardò fissa. 
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— Tra poco la trasmissione riprenderà. Avremo un guasto al motore e voi dovrete 
scendere. I Thompson non riceveranno altre istruzioni. Vi uccideranno se e quando 
potranno. Avete capito? 

— Sì — disse Raeder. — Se ce la faccio, potrò rivedervi? 
Lei strinse le labbra con rabbia: — State cercando di commuovermi? 
— No. Vorrei rivedervi. Non si può? 
Lo guardò incuriosita. — Non so. Ma non pensateci, ora. Ci siamo quasi. Credo 

che i boschi a destra vadano meglio. Siete pronto? 
— Sì. Allora posso rivedervi? Dopo, naturalmente. 
— Raeder, non mi state ascoltando. Attraversate il bosco e troverete un burrone. 

Non è gran che, ma per un po’ vi riparerà. 
— Dove potrò trovarvi? — insistette Raeder. 
— Nella guida telefonica di Manhattan. — Fermò la macchina. — Ecco, Raeder, 

ora correte. 
Lui aprì lo sportello. 
— Un momento. — Lei si sporse e lo baciò. — Buona fortuna, pazzo che non sei 

altro. Cercami, se ce la farai. 
Raeder si trovò di nuovo sulla strada e si mise a correre verso il bosco. 
Corse tra pini e betulle, passò accanto a una casa bassa e vide alcune facce dietro a 

una vetrata. Probabilmente uno di quelli avvertì la banda perché aveva gli inseguitori 
alle spalle quando arrivò al burrone. Quei tipi tranquilli, educati, ossequienti alle 
leggi non volevano che sfuggisse alla sua sorte, pensava Raeder tristemente. 
Volevano assistere a un assassinio. O meglio volevano vederlo sfuggire di misura a 
un assassinio. 

In fondo era lo stesso. 
Si buttò nel burrone, si appiattì tra gli arbusti fitti e rimase immobile. In cima ai 

due argini apparvero i Thompson. Avanzavano adagio, attenti al minimo segno di 
vita. Raeder trattenne il respiro. Erano ormai vicini. 

Ci fu un colpo di rivoltella. Ma l’uomo aveva soltanto colpito uno scoiattolo che si 
contorse per un momento e poi rimase immobile. 

Disteso sotto gli arbusti, Raeder sentì sopra la sua testa il rombo dell’elicottero 
della TV. Chissà se le telecamere erano puntate su di lui. Forse sì. Se un Buon 
Samaritano era davanti alla televisione, forse avrebbe potuto aiutarlo. 

Guardando in su verso l’elicottero, Raeder atteggiò il volto a un’espressione 
ispirata, congiunse le mani e pregò. Pregò in silenzio perché i telespettatori non 
amavano l’ostentazione religiosa. Muoveva appena le labbra. 

Pregava davvero. Una volta un tale aveva scoperto dai movimenti delle labbra che 
il fuggiasco fingeva di pregare, ma in realtà recitava la tavola pitagorica. Niente aiuto 
per un tipo simile, naturalmente! 

Raeder finì la sua preghiera. Guardò l’orologio e vide che mancavano due ore. 
E lui non voleva morire! Non ne valeva la pena, anche se quelli pagavano molto. 

Era stato proprio pazzo ad accettare... 
Ma sapeva benissimo che non era vero. Si ricordava perfettamente di averlo fatto 

con piena coscienza. 
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La settimana scorsa era salito sul palcoscenico di “Sprezzo del pericolo”, e alla 
luce violenta dei riflettori Mike Terry gli aveva stretto la mano. 

— Ed ora, signor Raeder — gli aveva detto solennemente. — conoscete le regole 
del gioco che state per affrontare? 

Raeder aveva fatto cenno di sì col capo. 
— Se accettate — aveva detto solennemente Terry, — sarete braccato per un’intera 

settimana. Avrete alle calcagna sicari, assassini di professione, pregiudicati che non 
saranno puniti per questa uccisione, in virtù della legge sul suicidio volontario. 
Cercheranno di uccidervi, Jim, mi capite? 

— Capisco — aveva risposto Raeder. Ma aveva anche capito che erano 
duecentomila, questa volta, i dollari che gli sarebbero venuti in tasca se fosse riuscito 
a sopravvivere. 

— Ve lo chiedo per la seconda volta, Jim Raeder. Non costringiamo nessuno 
quando c’è la vita in gioco. 

— Intendo partecipare alla trasmissione — aveva ripetuto Raeder. 
Mike Terry si era voltato verso gli spettatori. — Signore e signori, ho qui una 

copia di un esauriente test psicologico eseguito dietro nostra richiesta da specialisti su 
Jim Raeder. Ne invieremo copia a chiunque lo desideri, dietro pagamento di 
venticinque cents per le spese postali. Il test rivela che Jim Raeder è sano di mente, 
equilibrato e pienamente responsabile. — Tornò a rivolgersi a Raeder. 

— Volete ancora partecipare alla gara, Jim? 
— Sì, lo voglio. 
— Benissimo! — aveva esclamato Mike Terry. — Jim Raeder, vi presento i vostri 

possibili assassini! 
Era venuta avanti la banda Thompson, accolta dai fischi del pubblico. 
— Osservateli, signori — aveva continuato Mike Terry, con evidente disprezzo — 

osservateli! Asociali, amorali, completamente degenerati. Non conoscono altro 
codice che quello della malavita, altro onore che quello del sicario. Uomini 
condannati dalla società, destinati a una fine rapida e squallida. 

Il pubblico aveva alzato strepiti di entusiasmo. 
— Che cosa hai da dire, Claude Thompson? — aveva chiesto Terry. 
Claude, il capo della banda Thompson si era fatto avanti verso il microfono. Un 

uomo magro, ben rasato, vestito con sobria eleganza. 
— Penso — aveva proclamato Claude Thompson con voce rauca — penso che non 

siamo peggiori di altri. Uccidiamo, come i soldati in guerra. E facciamo i nostri 
interessi, come fanno tutti. 

Questo era il semplice codice dei Thompson. E con quale rapidità, con quale 
precisione Mike Terry aveva confutato il ragionamento dell’assassino. Le domande di 
Terry erano scese dritte nell’anima corrotta del fuorilegge. 

Alla fine dell’intervista Claude Thompson si era asciugato il sudore con un 
fazzoletto di seta e aveva gettato rapide occhiate ai suoi uomini. 

Mike Terry aveva appoggiato una mano sulla spalla di Raeder. — Ecco l’uomo che 
ha accettato di essere la vostra vittima – se riuscirete ad agguantarlo. 

— Lo prenderemo — aveva assicurato Thompson, di nuovo padrone di sé. 
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— Non siatene troppo certi — aveva ribattuto Terry. — Jim Raeder ha combattuto 
i tori selvaggi, ora affronterà gli sciacalli. È un uomo qualunque. È la gente: 
rappresenta la condanna totale della società contro di voi e contro tutti quelli del 
vostro stampo. 

— Lo prenderemo — aveva ripetuto Thompson. 
— Una cosa ancora — aveva aggiunto Terry. — Jim Raeder non sarà solo. La 

gente d’America è con lui. Da tutti gli angoli del nostro grande paese i Buoni 
Samaritani lo assisteranno. Disarmato, inerme, Jim Raeder può contare sull’aiuto e 
sul buon cuore della gente, di cui è il rappresentante. Non essere troppo sicuro di te, 
Claude Thompson. L’uomo della strada è con Jim Raeder! 

 
Raeder ripensava a quella scena, immobile sotto gli arbusti. Sì, è vero, la gente lo 

aveva aiutato. Ma aveva anche aiutato gli assassini. 
Ebbe un brivido. L’aveva scelto lui il gioco. Lui solo era responsabile. Lo 

dimostrava il test psicologico. 
Ma non erano responsabili gli psicologi che gli avevano fatto quel test? E Mike 

Terry che offriva tutto quel denaro a un povero diavolo? Era la società che aveva 
preparato il nodo scorsoio e glielo aveva messo intorno al collo. Lui si era 
semplicemente appeso. La chiamavano libera decisione, questa. 

Colpa di chi? 
— Ehi! — gridò qualcuno. 
Raeder guardò in su. C’era un grosso tipo vicino a lui, con una giacca di tweed 

pesante. Al collo gli pendeva un binocolo e teneva in mano un bastone. 
— Signore — mormorò Raeder — vi prego, non parlate! 
— Ehi — urlò il grosso uomo indicando Raeder con il bastone. — È qui! 
“Pazzo” pensò Raeder. “Pazzo. Crede che si giochi a guardie e ladri?” 
— Qui, proprio qui! — continuava l’uomo. 
Imprecando, Raeder balzò in piedi e cominciò a correre. Uscì fuori dal burrone e si 

diresse verso una costruzione bianca che sorgeva a qualche centinaio di metri. Alle 
sue spalle, l’uomo continuava a urlare. 

— Là, laggiù, non lo vedete ancora? 
Gli assassini sparavano. Raeder correva, inciampando sul terreno accidentato. 

Passò vicino a tre ragazzi che giocavano. 
— Qui! — gridarono i ragazzi. — È qui! 
Raeder imprecò e corse via. Arrivò ai gradini dell’edificio: era una chiesa. 
Aprì la porta e una pallottola lo raggiunse alla gamba destra, all’altezza del 

ginocchio. 
Cadde, ma riuscì a trascinarsi fin dentro alla chiesa. 
L’apparecchio in tasca diceva: «Che finale, cari telespettatori, che finale! Raeder è 

stato colpito. È ferito, ma si trascina ancora; soffre, ma non si arrende! Jim Raeder 
non si arrende!». 

Raeder era nella navata di fianco all’altare. Sentiva il ragazzo che diceva: — È 
entrato qui, signor Thompson, presto, potete ancora prenderlo! 

Neanche la chiesa poteva proteggerlo. 
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La porta si spalancò e Raeder si rese conto che ormai il diritto d’asilo non esisteva 
più. Si trascinò oltre l’altare e uscì dalla porta posteriore. 

Si trovò in un vecchio cimitero. Strisciò accanto a croci, a lapidi di marmo e di 
granito e a semplici targhe di legno. Una pallottola sfregiò una pietra tombale vicino 
al suo capo; alcune schegge di marmo lo colpirono. Si trascinò fino all’orlo di una 
tomba aperta. 

“Mi accoglieranno i morti” pensò. Tutta gente media e normale, proprio come lui. 
Non avevano detto che si sentivano rappresentati da lui? Non avevano giurato di 
proteggerlo? Ma no, in realtà lo odiavano. Come aveva potuto non accorgersene? I 
loro eroi erano i freddi assassini dagli occhi senza espressione, i Thompson, gli Al 
Capone, Billy Kid, El Cid, uomini che non conoscevano la paura. L’uomo della 
strada desiderava sentirsi travolto, schiacciato da uno di quegli idoli. 

Raeder cercò di muoversi e scivolò senza scampo dentro la tomba aperta. 
Cadde riverso e rimase a guardare il cielo azzurro. Poco dopo una sagoma scura si 

chinò su di lui e gli nascose il cielo. Raeder vide un balenio metallico. La sagoma 
prese la mira con precisione. 

Era la fine. 
«Fermo Thompson!», tuonò la voce amplificata di Mike Terry. 
La canna della pistola si spostò verso l’alto. 
«Sono le cinque e un secondo! La settimana è finita! Signori! Jim Raeder HA 

VINTO!» 
Scrosciarono applausi interminabili. 
La banda Thompson, attorno alla tomba, guardava torva. 
«Ha vinto, cari amici, ha vinto!» gridava Mike Terry. «Osservate la scena! Ecco la 

polizia, sta allontanando i Thompson dalla loro vittima, la vittima che non hanno 
potuto uccidere. E tutto questo grazie a voi, Buoni Samaritani d’America. Guardate 
cari telespettatori, mani pietose sollevano Jim Raeder dalla tomba, dal suo ultimo 
rifugio. C’è anche la Buona Samaritana Janice Morrow. Forse è l’inizio di un 
romanzo d’amore? Jim è privo di sensi, ora gli danno un tonico. Ha vinto 
duecentomila dollari! Ed ora ecco a voi Jim Raeder!» 

Seguì un attimo di silenzio. 
«Strano» disse Mike Terry. «Ci dispiace, cari telespettatori, ma non potrete 

ascoltare la voce di Jim. I medici lo stanno visitando. Un momento...» 
Ci fu un’altra pausa. Mike Terry si asciugò la fronte e sorrise. 
«La tensione, cari telespettatori, la tensione è stata terribile. Il medico mi 

informa... Ecco signori, Jim Raeder non è temporaneamente in sé. Solo 
temporaneamente però. La JBC chiederà l’intervento dei migliori psichiatri e 
psicoanalisti del paese. Faremo, per questo bravo ragazzo, tutto quanto è 
umanamente possibile. E tutto a nostre spese.» 

Mike Terry diede un’occhiata all’orologio: «Cari amici telespettatori, il tempo a 
nostra disposizione è scaduto. Vi diamo appuntamento per la prossima grande 
trasmissione del brivido. E non temete, sono sicuro che presto, prestissimo, riavremo 
Jim Raeder tra noi!» 

Mike Terry sorrise e ammiccò al pubblico: «Guarirà certamente, amici. Non ci 
siamo qua noi, a fare il tifo per lui?». 
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Ve lo dico io, il mondo sta andando a rotoli di questi tempi. Non c’è più giustizia, 
neanche un briciolo. Prendiamo il caso Tracy, per esempio. 

La signora Tracy irruppe nel mio ufficio venerdì scorso, e io feci del mio meglio 
per farla sentire a suo agio. Senza esagerare, naturalmente, ma voi capite, quella si 
vedeva subito che aveva un sacco di soldi e non sapeva che farsene. Solo il modo 
come si era scrollata di dosso quella pelliccia, con una tale indifferenza che quasi 
andava a finire per terra... L’ultima volta che avevo guardato fuori, la temperatura era 
sopra i 21°. 

— Cosa posso fare per voi, signorina...? 
— Tracy, signora Tracy. — Sorrise, più del necessario per una prestazione a 

pagamento, pensai. — E quello che voi potete fare per me, signor Duane, è 
inchiodare mio marito. 

Sospirai dentro di me, ma riuscii a mantenere un’espressione di interesse sul viso e 
le chiesi di spiegarsi meglio. Ricchi o poveri, avevano tutti gli stessi problemi quando 
venivano da un investigatore privato. 

— Sta combinando qualcosa — disse. — Un’altra donna probabilmente. Di 
qualunque cosa si tratti, voglio che mi procuriate le prove. 

— Divorzio? 
— E un bel po’ di alimenti! È pieno di soldi. 
Be’, almeno è sincera, pensai. — Va bene, ma che cosa vi fa pensare che se la stia 

facendo con un’altra? Avete dei fatti? 
— Tanto per cominciare, da un po’ di tempo, due o tre giorni al mese scompare. 

Voglio sapere dove va e con chi. 
Feci dei ghirigori su un blocco di appunti. — Gli stessi giorni ogni mese? Un 

giorno alla volta o tutti di fila? 
— Tutti di fila. Ho preso nota delle date, in caso mi tornassero utili. — Mi tese una 

lista, e la controllai. 1. 2. 3. maggio, 30. 31. maggio, 1. giugno e altre. Non mi venne 
nessuna idea luminosa, a parte la constatazione che erano tutte verso la fine del mese. 

— Non è proprio una volta al mese. In maggio è stato due volte. 
La signora Tracy scrollò le spalle. — Più o meno. E poi, a me le date non 

interessano, voglio sapere con chi va. Dice che va fuori città per affari, ma non è 
vero. 
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— Come fate a saperlo? 
— Mi sono informata al suo ufficio, semplicemente. Il suo socio non voleva 

parlare, ma sono riuscita lo stesso a cavargli qualcosa. A lui Arthur ha detto che ha i 
nervi un po’ scossi e ogni tanto deve allontanarsi dalle preoccupazioni degli affari. 
Altro che i nervi! — Sbuffò. 

— Con che mezzo va? — chiesi io. — Automobile, aereo, autobus...? 
— In macchina. E prende quella buona, anche, e a me lascia la Buick. 
Scossi la testa con aria comprensiva. — Non avete altro da dirmi? 
Lei mi guardò torva un momento; la mia indifferenza doveva aver cominciato a 

trasparire. — Sì, c’è dell’altro. — Frugò un momento nel borsellino, poi, con aria di 
trionfo gettò una pesante chiave sulla scrivania. — Una sera gli ho trovato questa in 
tasca. Ho fatto fare un duplicato e non si adatta a nessuna serratura, né di casa né 
dell’ufficio. 

— Questo non prova niente. 
— Per che cosa pensate che abbia deciso di assumere voi? Ma se la cosa non vi 

interessa, andrò da qualcun altro. — Allungò la mano verso la chiave. 
— Mi interessa, signora Tracy — dissi precipitosamente. — Solo che nei casi di 

divorzio voglio essere sicuro che ci sia una base prima di cominciare. Dunque, che 
tipo di prove volete esattamente? Documenti, fotografie, un testimone, o tutti e tre? E 
entro quale termine? La mia tariffa, voi lo capirete bene, varia secondo... 

— Andate all’inferno voi e la vostra tariffa — mi investì lei. — Sono in grado di 
pagarla, la vostra miserabile tariffa. Che tipo di prove voglio? E come faccio a 
saperlo, io? Siete voi l’esperto. Io voglio qualcosa che basti a farmi ottenere il 
divorzio col minimo di difficoltà e il massimo di alimenti. E voi dovete procurarmelo, 
non importa quanto mi verrà a costare. E lo voglio subito, immediatamente; mi ha già 
detto che ha in programma un altro viaggio di affari per il prossimo fine settimana. 
Probabilmente partirà dall’ufficio nel pomeriggio. Potete cominciare da lì, se volete 
occuparvi del caso. 

— Comincerò da lì — le assicurai. — Dov’è l’ufficio? 
Mi diede un indirizzo che scarabocchiai sul foglio coperto di ghirigori. 
— Un’altra cosa — dissi, mentre si infilava la pelliccia. — Avete qualche idea di 

dove o quando possa avere incontrato la donna? 
Scosse la testa. — Non saprei. Tutto è cominciato subito dopo il nostro ritorno dal 

viaggio in Europa. Eravamo andati fuori stagione, per risparmiare, aveva detto lui! — 
Sbuffò di nuovo. — Sapete che cosa voleva fare? Prendere una tenda e tutto il resto, 
noleggiare una macchina e dormire all’aperto! In Europa! E nel cuore dell’inverno! 
Diceva che non gli andava di sentirsi rinchiuso. Bene, glielo dissi io che cosa poteva 
fare con la sua dannata tenda e la nostalgia della vita all’aperto! Se ne andò in giro da 
solo e io rimasi in Italia, in un comodo albergo. Così non so che idee strampalate gli 
siano venute e chi abbia incontrato, ma, qualsiasi cosa gli sia successa, deve essere 
stato allora. Non mi sono accorta che mostrasse particolare interesse per qualcuno 
sulla nave durante il viaggio di ritorno, ma questo non significa nulla; poteva averle 
pagato la traversata su un’altra nave. Lo sa Dio i soldi che ha buttato via per lei da 
quando è arrivata qui. 

Inarcai le sopracciglia. Non mi avevate parlato di questo. 
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— Ogni volta che va via, — porta con sé un fascio di bigliettoni. Quale altra 
ragione potrebbe esserci? 

— Ricatto? 
— Se fosse ricatto, perché dovrebbe impiegarci tre giorni a pagare? Comunque, di 

qualunque cosa si tratti, voglio saperlo. 
— Lo saprete — le risposi, e dissi una cifra circa tre volte superiore alla mia tariffa 

normale. 
Senza batter ciglio accettò, compilò un assegno per le spese dei primi tre giorni, mi 

diede il duplicato della chiave e una fotografia di Arthur, e si avviò maestosa verso la 
porta. — Ricatto! — borbottò sbattendo la porta. — Arthur preferirebbe lo scandalo 
piuttosto che tirar fuori i soldi. 

E allora perché ne spendeva tanti? I tirchi di solito considerano un’amante troppo 
costosa, a meno che... pensai alla pelliccia che la signora Tracy aveva trattato con 
tanta indifferenza e mi chiesi che tipo di spilorcio poteva essere uno che aveva 
sganciato i soldi per una cosa del genere. Ma forse la signora Tracy aveva idee un po’ 
diverse dalle mie sui tirchi. 

 
Seguire Arthur Tracy fu facile. Guidò per tutto il tempo appena al di sotto dei 

limiti di velocità regolamentari, segnalò sempre le svolte con largo anticipo, si 
mantenne sulle strade più battute e andò dritto alla sua destinazione, che, scoprii, era 
la Casa di Cura Briarcliff. Mentre passavo davanti ai pesanti cancelli di ferro 
dell’entrata principale, li vidi chiudersi dietro la macchina. 

Proseguii fino alla più vicina strada di campagna, parcheggiai, scesi e mi 
arrampicai su una collinetta da cui avrei potuto osservare tutto comodamente. Dalla 
cima non vedevo che alberi, così continuai a vagare finché trovai un punto da cui 
dominavo l’alto muro di pietra che circondava Briarcliff. In realtà non mi aspettavo 
di vedere granché, e non mi sbagliavo. La macchina di Tracy era parcheggiata 
davanti all’edificio principale. Regolando il binocolo che mi ero portato dietro, mi 
assicurai che la macchina fosse vuota. Decisi di aspettare un po’ di tempo, in caso 
succedesse qualcosa, ma non fu necessario. Quasi subito, la porta dell’edificio 
principale si aprì, e Tracy uscì con un altro individuo. Non potevo esserne sicuro, ma 
pensai che doveva essere il direttore dell’istituto. Senza parlare, i due avanzarono 
lungo il viale verso uno dei bungalow singoli sparsi a decine un po’ dappertutto fra 
gli alberi. 

A questo punto cosa potevo pensare? Briarcliff era il tipico posto per quelli che 
avevano un sacco di soldi e un parente un po’ tocco. Era costruito come un luogo di 
soggiorno, costava almeno dieci volte tanto ed era famoso per la sua intimità e 
riservatezza. La pecora nera di famiglia poteva essere tranquillamente tolta dalla 
circolazione senza che la stampa o qualcun altro potessero cogliere la minima 
indiscrezione. Volendo, poteva anche servire come ritiro per il fine settimana... per 
uno in vena di stranezze. Gli interni, o, se preferite, gli ospiti, erano protetti da ogni 
intromissione esterna, e, vivendo in casette isolate, potevano evitare di essere visti 
persino dagli altri interni. 

Ma, come ho detto, uno che usava Briarcliff come copertura per un nido d’amore 
segreto doveva avere delle idee un po’ bizzarre sulla vita. Quale donna, o uomo, 
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quanto a questo, sarebbero stati disposti a passare il fine settimana in quello che, a 
dirla in parole povere, era solo un manicomio di lusso? Ma, del resto, chi potrebbe 
desiderare di vivere all’aperto in Europa d’inverno? 

E poi, ammesso che qualcuno avesse di questi desideri, a Briarcliff sarebbero stati 
disposti ad accontentarlo? 

E allora che altro poteva fare Arthur Tracy lì dentro? Non riposare, certamente; 
c’erano decine di luoghi di soggiorno meglio attrezzati e meno costosi, e da quel che 
diceva sua moglie, Tracy era uno che faceva fatica a tirar fuori un dollaro. 

Una cura psichiatrica? Un’ora o due al giorno di seduta sarebbero state meno 
costose e più facili da nascondere a sua moglie, se non voleva che lei lo venisse a 
sapere. Almeno, pensai, ho scoperto cosa fa del “fascio di bigliettoni” che si porta 
dietro. Tre giorni a Briarcliff lo dovevano ripulire di una bella sommetta. 

Ma il resto non quadrava, e lo dissi alla signora Tracy la sera quando le telefonai. 
Ero rimasto in osservazione fino a tardi, ma non era accaduto nulla. Tracy era sparito 
nella casetta, il funzionario di Briarcliff era tornato nell’edificio centrale, qualcuno 
aveva portato la macchina di Tracy in garage e la cosa era finita lì. Quando ebbi finito 
il mio rapporto, chiesi alla signora Tracy che cosa dovevo fare. Potevo far venire un 
aiutante che stesse costantemente in osservazione, ma la cosa più ragionevole mi 
sembrava renderle i suoi soldi per gli altri due giorni e tornarmene a casa. 

— Introducetevi là dentro e scoprite che cosa sta combinando! — disse, come se 
fosse stata la cosa più naturale del mondo. 

— Signora Tracy — le spiegai pazientemente — si tratta di Briarcliff. Ci sono i 
guardiani, le mura di pietra, forse anche uno o due cani da guardia e c’è una linea di 
sbarramento persino per lo sceriffo del paese. Non c’è pretesto che tenga, non mi 
lasceranno entrare. Sono pagati per garantire ai loro pazienti la massima riservatezza. 

— Mio marito non è un paziente. 
— Comunque li paga per la stessa ragione. Per quanto li riguarda, è un paziente 

come gli altri, non importa quello che pensate voi. 
— Ci scommetterei la testa che la sua amante era là dentro che lo aspettava. 
— Esiste anche qualcosa come sottoporsi volontariamente a una cura — le feci 

notare. 
Lei scoppiò a ridere. — Penso che mi metterò a dare i numeri, e mi farò ricoverare 

anch’io... una volta al mese. Garantito. 
— Può darsi che ci siano persone a cui basta una seduta al mese. — Non le dissi 

quello che pensavo, che uno che viveva con lei per un mese aveva cento ragioni per 
passare un paio di giorni in una casa di cura. 

— Per quanto ne so io, se uno si fa ricoverare di sua volontà è solo per perdere il 
vizio del bere, farsi passare qualche abitudine strana. E se mio marito è lì a farsi 
rimettere in sesto perché si droga o roba del genere, per me va bene lo stesso, come se 
ci fosse la donna. Se uno ha il vizio della droga è un buon motivo per chiedere il 
divorzio, vero? 

Continuai a protestare, ma non credo che mi stesse ad ascoltare. Suo marito usava 
la casa di cura come nido d’amore e lei voleva le prove. Non volle sentire altre 
ragioni. 
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Mezz’ora dopo, comparve in ufficio. Se avessi avuto un minimo di buonsenso, io 
non ci sarei stato, ma avevo bisogno di soldi. 

— Ho cercato di parlare con quella testa di cavolo del direttore — disse mentre le 
aprivo la porta. — Non ha voluto neanche ammettere che Arthur si trovava là. 

— Spero che non abbiate fatto il mio nome — le dissi. 
Non si prese neanche la briga di rispondere. 
— Gli ho detto che l’avrei pagato il doppio di quello che gli dà mio marito, ma... 

— fece una smorfia. 
— Ci sono cose che non si possono ottenere col denaro — dissi filosoficamente. Io 

non ero una di quelle, però, quindi dopo che mi ebbe assicurato che avrebbe pagato 
lei la cauzione per la libertà provvisoria, di cui certamente avremmo avuto bisogno 
tutti e due molto presto, partimmo alla volta di Briarcliff con una scala a incastro e 
altre cianfrusaglie. 

Rimasi sorpreso dalla facilità con cui riuscimmo a introdurci. Dopo un po’ di 
tempo, probabilmente, i guardiani di un posto come quello cominciano a credere alla 
storia che entrare è praticamente impossibile e finiscono per diventare pigri o 
disattenti. Mi ero preoccupato un po’ dell’eventualità di dover usare una lampada o di 
rischiare di inciampare in qualcosa, ma il terreno di Briarcliff era ben tenuto e la luna 
piena diffondeva molta luce. 

In lontananza, la casetta in cui stava Tracy assomigliava a un villino 
particolarmente elegante, ma, man mano che ci avvicinavamo, mi accorgevo delle 
differenze. Gli ornamenti in ferro battuto non erano poi tanto simili a un pizzo come 
sembravano a prima vista e i muri avevano l’aria di essere molto solidi. Mentre ci 
avvicinavamo alla porta, notai un’altra cosa: i vetri delle finestre erano stati sostituiti 
da lastre che parevano d’acciaio. Sotto la luce della luna scintillavano come vetro, ma 
non lasciavano entrare... né uscire, neanche un filo di luce. 

— Se la chiave non si adatta, che cosa facciamo? le sussurrai. 
Lei indicò la mia spalla facendo un movimento in avanti. Avevo tremato 

prevedendo la risposta. Sono abbastanza robusto da abbattere qualsiasi porta normale, 
ma quel che avevo visto mi era bastato per rendermi conto che questo non era una 
porta normale e che per sfondarla ci sarebbe voluto un carro armato. Ma, con quel 
che mi pagava, avrei dovuto tentare; mi faceva male la spalla solo a pensarci. 

Comunque, la chiave era quella giusta, e la mia spalla ebbe una tregua. Preparai la 
macchina fotografica mentre la signora Tracy spalancava la porta. Non c’erano luci 
all’interno, ma i raggi della luna illuminarono abbastanza da farmi restare lì come un 
idiota. Il pavimento e le pareti erano completamente coperti di un tessuto morbido e 
trapuntato. Tutta la casetta era una gigantesca cella imbottita! 

La signora Tracy non la pensava come me, però. Devo dire una cosa a suo favore; 
una volta che s’era fissata su un’idea, non la cambiava più. — Mi venga un accidente 
— esclamò, entrando nella stanza. — Un letto da parete a parete! Non pensavo che 
Arthur avesse tanta fantasia. 

Salii i gradini dietro di lei, sempre con la macchina pronta, nonostante tutto. Mi 
pagava per prendere delle fotografie e, perdio, gliele avrei prese. 

I miei occhi non si erano ancora abituati e non riuscivo a distinguere niente al di 
fuori del cono di luce che entrava dalla porta, quando in un angolo qualcosa ringhiò. 
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Cani da guardia individuali, pensai con stupore, mentre ci voltammo di scatto verso il 
punto da cui era venuto il suono e io facevo scattare la macchina. 

Tutto quello che riuscii a vedere alla luce del flash, fu qualcosa di enorme e peloso, 
accovacciato e pronto a saltare, cosa che fece un attimo dopo. La signora Tracy diede 
un urlo, indietreggiò, urtò contro di me e inciampò: Io praticamente rotolai fuori dalla 
porta mentre la cosa le saltava addosso e lei cadeva a terra. 

Senza una pistola, non so proprio che cosa avrei potuto fare, contro quella cosa; 
avevo visto abbastanza da rendermi conto che era ben altro che un cane da guardia. E 
se c’è qualcosa che io proprio non ho, è lo spirito dell’eroe, quindi corsi via come il 
vento. Sentii dietro di me una mezza dozzina di cani veri e altrettanti guardiani e 
grida d’allarme, ma avevo abbastanza adrenalina nel sangue da farcela, e me la cavai. 
Dovrò prendermi un vestito nuovo, ma me la sono cavata. 

La mattina dopo feci sviluppare la pellicola da un amico discreto che aveva una 
camera oscura. Nell’unica istantanea che avevo preso, Arthur Tracy era appena 
riconoscibile dietro tutto quel pelo e le zanne... un licantropo, non c’erano dubbi. 

Per essere assolutamente certo, controllai su un almanacco: tutte le date che la 
signora Tracy mi aveva riferito erano giorni di luna piena. 

Il giornale del mattino riportò il resto della storia. La signora Arthur Tracy era 
morta improvvisamente durante la notte. Non c’erano altri particolari, ma eviden-
temente qualcuno aveva messo a tacere la cosa. Il funerale a bara chiusa era già stato 
annunciato. 

E così, questa è la storia, e io non so proprio come fare, maledizione. È evidente 
che Tracy, sotto la forma di lupo mannaro, ha ucciso sua moglie, ma chi mi 
crederebbe, anche mostrando la fotografia? Potete immaginarmi che vado da un 
poliziotto a raccontargli una storia del genere? Mi va ancora bene se non finisco 
dritto in manicomio. 

Ditemi voi, è giusto che succedano di queste cose? La gente non crede più ai lupi 
mannari, e io rimango qui a mani vuote. Se nessuno è disposto a credermi, come 
accidenti faccio a ricattare quel tipo, maledizione? 
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Un uomo ricco quanto Nathan Crusk può indulgere senza limitazioni in qualsiasi 
hobby, e Nathan era ricco da quarant’anni, esattamente dal giorno del suo 
ventunesimo compleanno, giorno in cui aveva ereditato l’intera fortuna del padre 
defunto. Così si era dedicato tutto al suo hobby. Crusk, cinico da sempre, aveva 
deciso, da molto prima di entrare in possesso dell’eredità, di essere un dissacratore. E 
avendo poca fiducia nell’intelligenza della razza umana, scelse di raggiungere il suo 
scopo raccogliendo tutte le prove palpabili, fisiche, o come altro volete chiamarle ma 
comunque incontrovertibili, che la gente non sa assolutamente di che cosa stava 
parlando, quando dice certe frasi. Gli piaceva immensamente, durante i radi 
ricevimenti che dava (gli invitati intuivano che per lui erano soltanto l’occasione di 
sfoggiare i suoi ultimi acquisti), di cogliere qualcuno nel momento di usare un luogo 
comune, un paragone abituale, e poi trascinare questa persona per un braccio fino al 
grande edificio a un piano che si stendeva sui terreni dietro la palazzina di residenza, 
e di mostrarle quanto fosse sciocco da parte sua aver detto quello che aveva detto. 

Crusk era un collezionista. La collezione gli serviva, naturalmente, per perseguire 
il suo scopo. Qualcuno parlava di «memoria da elefante»? Crusk lo portava nella 
stalla dove c’era un elefante che non riusciva a ricordare dove fossero le balle di fieno 
e non le trovava se non veniva spinto nella giusta direzione dal pungolo del custode. 
La frase «lucido come uno specchio» gli faceva infilare le lunghe dita adunche nella 
tasca del panciotto in cui teneva una scatoletta con dentro uno specchietto che 
sembrava di vetro smerigliato tanto era sporco e macchiato e opaco, e l’agitava 
davanti alla faccia del suo interlocutore saltando di gioia. Qualcuno diceva 
«profumato come una rosa» e lui mostrava un roseto carico di fiori assolutamente 
senza profumo. «Dritto come una freccia»? Lui esibiva una freccia attorcigliata come 
un cavatappi e che, scoccata dall’arco, sarebbe andata a cadere piatta dopo aver fatto 
tre goffi giri nell’aria. 

La raccolta di Nathan Crusk non aveva pari nella storia del collezionismo 
mondiale. Niente le si avvicinava in vastità, completezza, e intenti. 

Nei primi venticinque anni andò arricchendo sempre più la sua galleria dedicata a 
sfatare i luoghi comuni, poi, nei successivi quindici anni, aggiunse pochissime sale a 
quelle già esistenti, e alla fine si trovò con una collezione perfetta, e lui, percorrendo 
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le gallerie e osservando con occhi acquosi gli oggetti raccolti, canticchiava allegro tra 
sé. 

Un’allodola triste perché legata con una catena al trespolo, confutava 
simultaneamente «allegro come un’allodola» e «Libero come un uccello». Un pavone 
umile. Un toro debole. Un gattino forte. Un grissino grasso. Artigli molli. Seta ruvida. 
Un tamburo floscio. Un ramarro blu. Un agnello ribelle. Una gallina intelligente. Un 
turco che non fumava. Un cronometro impreciso. Un ebreo spendaccione. Inchiostro 
bianco. Un lupo che mangiava pochissimo. Un angelo impuro. Una volpe stupida. Un 
cigno sgraziato. Una lumaca veloce. Una lepre lenta. Un ladro rumoroso. Un carro 
armato silenzioso. Un ghiro insonne. Un pomodoro verde e un peperone viola. Una 
colomba sfrontata. Una bottiglia di acqua torbida. Una rosa appassita. Un puledro 
quieto. Una lince miope. Un maiale pulito. Un cane infedele. Un pesce malato. Un... 
Insomma, un rifiuto totale di tutti i luoghi comuni. Tranne uno. 

«Saldo come la Rocca di Gibilterra.» 
Questa era la frase che tormentava i sonni di Crusk, che lo rendeva villano con la 

servitù, lo spingeva a restare in camera, rifiutare il cibo, e pensare costantemente a 
quel neo della sua grande collezione. Gli rubava gran parte della gioia di osservare la 
sua raccolta. Poteva appena sorridere al suo dollaro niente affatto sonante, guardare la 
sua mela verde e gialla, e osservare il suo grillo che non saltava. Invano aveva 
mandato uomini a sondare, esplorare e scavare quell’isola impenetrabile. Tutti i 
rapporti erano identici. Era solida come... Be’, come se stessa. Invano i medici gli 
dissero che la sua crescente malinconia, alla fine, l’avrebbe fatto cadere rigido come 
uno stoccafisso, o ammattire come un cavallo. Lui si limitò a mostrare loro, 
nell’ordine, uno stoccafisso flaccido, un cavallo perfettamente savio, e la porta. E si 
irritò, si intristì, rimuginò ancora di più. 

Poi, un giorno, con la posta del mattino arrivò un pacco. Dopo averlo aperto, 
Nathan Crusk scoprì che conteneva una specie di gelatina sporca, verde e limacciosa. 
Prese il biglietto da visita infilato a metà in quella poltiglia disgustosa, e lesse: 
«Questo è un pezzo di granito, dopo uno speciale trattamento». Sul biglietto non c’era 
altro, tranne un nome, Albert Widge, e un numero di telefono. 

— Bah! — disse Nathan, buttando la scatola per terra. — Una falsità! Un altro 
imbroglione! Come quelli che tentano di vendermi schisto, steatite e talco affermando 
di averlo scavato dai fianchi del mio incubo roccioso! — Poi guardò la massa 
gelatinosa, la toccò con la punta del piede, e ne studiò i tremolii. Se era veramente 
quello che diceva di essere... 

Quindi, poiché c’era da perdere soltanto un po’ di tempo e i soldi della telefonata, 
Nathan compose furiosamente il numero, e aspettò. Il ricevitore venne sollevato 
immediatamente, al primo squillo. Nathan, prima che l’altro rispondesse, percepì un 
rumore di fondo leggermente confuso, un rumore di gente e traffico, e capì, prima 
ancora del primo «Pronto?», che l’inventore dell’emolliente per roccia stava parlando 
dalla cabina di un telefono pubblico. 

— Capisco che avete bisogno di soldi — disse, senza altri preamboli. — Se quello 
che dite è vero vi darò quello che volete. 

— Sarebbe... sarebbe meraviglioso, signor Crusk — disse una voce d’uomo, 
velatamente felice, all’altro capo del filo. — Voi... voi siete il signor Crusk, vero? 
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— Dobbiamo proprio perdere tempo con le chiacchiere inutili? — disse Nathan. — 
Certo che sono io! E voi siete Albert Widge. Senza dubbio siete seduto in quella 
cabina telefonica dal momento in cui avete calcolato che mi avrebbero consegnato il 
pacco. Widge, non mi piace tutta questa perdita di tempo. Venite subito a casa mia. 
— Riappese con rabbia, poi scese allegramente al pianterreno per andare in cucina a 
ordinare un pranzo per due capace di risvegliare i piaceri da buongustaio che Widge 
certo non conosceva. 

 
Albert Widge era il tipo del giovane inventore in attesa del successo. I suoi capelli 

erano pettinati, ma avevano bisogno di un parrucchiere. Il suo sorriso era aperto, ma i 
denti avevano bisogno di un buon dentista, e i suoi vestiti, pantaloni blu, giacca 
marrone, e camicia giallognola portata senza cravatta, avevano tutti bisogno di essere 
buttati via. — Sono felice... — disse, stendendo la mano. 

Nathan gli voltò le spalle e si avviò verso la sala da pranzo. — Prima mangiate. 
Non voglio che moriate di fame prima di avermi rivelato il vostro segreto. Mangiate 
alla svelta, e poi potremo parlare d’affari. — Albert Widge si dimostrò felice di 
accontentarlo, e il bicchiere di vino, il primo piatto, il secondo, l’insalata, la tazza di 
caffè, e il bicchierino di cognac vennero consumati in pochi minuti. Poi l’inventore si 
appoggiò allo schienale, con occhio un po’ vitreo, e disse: — Allora, cosa posso fare 
per voi? 

— Parlatemi della vostra invenzione — disse Nathan. — È di natura chimica, 
fisica, o una combinazione di entrambe? Quanto è grande l’apparecchio? In quanto 
tempo posso averne uno? 

— È di natura fisica — disse Albert. — È una radio trasmittente modificata. 
Sfrutta gli angoli irregolari dei cristalli di roccia, che vengono assorbiti esattamente 
come le onde radio venivano raccolte dai vecchi apparecchi a base di cristalli, e li 
rende ovoidali o anche rotondi, in modo che scivolino tra loro anziché agire da 
sostegno reciproco. L’apparecchio con cui ho trasformato la roccia che vi ho mandato 
in gelatina ha le dimensioni di una piccola valigia. Comunque non servono 
apparecchi di maggiori dimensioni per operare su rocce più grandi. Serve solo 
utilizzare più energia elettrica di quella che mi è stato possibile ottenere usando la 
presa di casa. In quanto al tempo necessario per avere un apparecchio... ecco, di 
apparecchi ne esiste uno solo, ma voi siete libero di comprarlo, se ci accordiamo sul 
prezzo. 

— Quanto volete? 
— Un... — Albert arrossì, — un milione di dollari... — balbettò, quasi 

aspettandosi un violento rifiuto. Invece Nathan sorrise allegramente, e gli diede una 
manata su un ginocchio. 

— Di milioni ve ne do dieci. Per me va bene. E vi pagherò anche le tasse sul 
reddito, così potrete disporre dell’intera somma, senza decurtazioni. 

— Cristo... — mormorò Albert, al sommo della felicità. 
— Però — disse Nathan, e la faccia di Albert diventò pallida, — c’è una 

condizione, Widge. Io non sono più giovane, e posso andarmene da un momento 
all’altro, quindi non posso perdere tempo a imparare come si usa la vostra macchina. 
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Voi verrete a Gibilterra con me. Non appena avremo spappolata quella maledetta 
roccia faremo ritorno in patria, e voi potrete avere i vostri quattrini. 

— L’isola intera? — balbettò Albert. 
— Si può fare? 
— Ecco... sì... Si può, ma... 
— Allora, o lo fate o il nostro colloquio finisce qui e per quanto mi riguarda la 

vostra macchina potete anche bruciarla. 
— Oh, — fece Albert, sudando abbondantemente. — Capisco. Per quanto tempo ci 

posso pensare? 
— Fino a quando avrò finito il mio brandy — disse Nathan, e sollevato il bicchiere 

si versò in bocca il liquido ambrato fino all’ultima goccia. Si asciugò le labbra 
avvizzite con un tovagliolo di seta che poi buttò sul tavolo, e disse: — Allora? 

— Lo farò — disse in fretta Albert. — Ma solo per il denaro, perché non concorda 
con i miei princìpi. 

— Molto bene — disse Nathan, e si strinsero la mano. 
 
Fu facile come bere un bicchier d’acqua. In una limpida e luminosa giornata 

mediterranea, Nathan Crusk pilotò il suo yacht intorno all’isola rocciosa, mentre al 
suo fianco Albert Widge, tremante, dirigeva contro Gibilterra le emanazioni invisibili 
che uscivano dalla scatola nera avvitata sul ponte. Grossi cavi collegavano 
direttamente la scatola alla stiva dello yacht dove una grossa dinamo generava 
un’energia elettrica di enorme potenza. 

— Non vedo ancora nessun risultato — disse Nathan, cupo, guardando la costa con 
un costoso binocolo. — Non c’è nessuna ondulazione di... Un momento! 

Si piegò sulla murata, sforzandosi di vedere meglio quello che aveva soltanto 
intravisto. — Sta tremando! — urlò. — Si muove! Cede! 

Albert riuscì appena a guardare. Di fronte a quello spettacolo di un orrore senza 
pari, quale lui non si era nemmeno sognato, il cuore cominciò a battergli in petto con 
violenza. Le pareti di roccia gelatinosa ondeggiavano sotto la luce del sole, come 
riflesse in uno specchio distorto. Rivoli di materia gommosa cominciarono a colare 
lungo i pendii. Le case cominciarono ad afflosciarsi ondeggiando a destra e a sinistra, 
finché restarono soltanto i camini a mandare sbuffi di fumo sopra il terreno 
limaccioso. La gente che fuggiva verso il mare si buttava in acqua con salti che 
avrebbero fatto invidia a tuffatori professionisti. E l’isola si abbassò, si sciolse, 
s’impantanò, fino a diventare un’enorme pozzanghera nerastra gorgogliante che 
andava a perdersi nelle acque azzurre del mare, e infine scomparve. 

Alcuni sopravvissuti nuotarono debolmente verso lo yacht, ma Crusk partì a tutta 
forza verso ovest, lasciandoli a sbracciare senza speranza in mezzo alle onde. 

— È fatta! — disse, esultante. — Adesso la mia collezione è davvero completa. 
Non ho più niente da aggiungere, ora che anche la solidità di Gibilterra non può più 
essere usata come un paragone. 

Albert, ormai preda di quei rimorsi di coscienza che l’avrebbero accompagnato 
fino alla tomba, scosse la testa con espressione ammirata e amara insieme, e disse: — 
Sì, ci siete riuscito. Anche se vi odio, devo ammetterlo. Siete abile come il demonio! 

Nathan si girò di scatto. — Sono... cosa? 
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— Abile come il demonio — disse Albert, prima ancora di rendersi conto cosa 
significasse questa sua affermazione. Poi disse: — Oh, sì. Adesso capisco. Già... 
Questa sarà una cosa molto difficile da confutare. 

— Difficile! — balbettò Nathan. — È impossibile! Dove posso trovare un 
demonio? Un diavolo di qualsiasi specie? — E così dicendo cadde sul ponte, con la 
bava alla bocca, e pochi minuti dopo morì stroncato dal colpo apoplettico. Subito si 
trovò faccia a faccia con il demonio. 

Il demonio guardò l’anima tremante che gli stava di fronte, e disse: — Finalmente 
ti ho preso, Nathan Crusk! 

Il diavolo, pensò Nathan, non era per niente il sottile diplomatico che si diceva. 
Infatti si comportò in modo estremamente rude e sgarbato con il vecchio Nathan. E 
questo offrì al collezionista il suo estremo attimo di piacere. 
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Steven Barber tirò il padre per un braccio. 
— Andiamo a vederne un altro? Questo qui non è per niente interessante. 
Nella gabbia spaziosa il grosso felino sonnecchiava su un piano di cemento, 

agitando fiaccamente orecchie e coda per scacciare le mosche. 
Dopo aver ammirato nella gabbia adiacente il giaguaro sudamericano che lacerava 

un pezzo di carne, la vista di un leone addormentato era decisamente una delusione. 
Inoltre, Steven cominciava a trovare opprimente l’odore acre dei felini. 

Ma suo padre ignorò lo strattone e rimase a studiare la targa fissata alla ringhiera di 
protezione. 

— Solo un momento. Hai letto cosa dice qui? 
— No — sospirò il ragazzo. — A quanto pare, fino alla metà circa del 

ventunesimo secolo il leone africano era di colore marrone-rossiccio. 
Steven guardò la belva assopita. 
— Com’è che è diventato grigio? 
Il signor Barber finì di leggere. 
— Così come sono cambiati tutti gli altri animali. 
— La Grande Metamorfosi, vero? 
— Proprio così, la Grande Metamorfosi. 
Il figlio annuì, poi alzò le spalle. Che differenza c’era? Un leone addormentato 

color grigio è noioso quanto un leone addormentato color marrone-rossiccio. 
— Vorrei che si tirasse su e facesse qualcosa — piagnucolò Steven, tirando al 

leone una nocciolina, che finì sul liscio fianco grigio dell’animale. 
Un muscolo della belva si contrasse, ma ci voleva ben altra provocazione per 

svegliarla. 
— Vorrei che lasciassi in pace gli animali — disse seccamente il padre. — Ti 

piacerebbe che qualcuno ti tirasse le noccioline mentre cerchi di dormire? 
Fece per prendergli il sacchetto, ma Steven promise di non farlo più, e il signor 

Barber lasciò correre. 
Passarono alla gabbia successiva. 
— Era questo il colore dei leoni, una volta? 
Il signor Barber osservò l’agile felino marrone-rossiccio che si spostava 

velocemente tra le sbarre della gabbia, emettendo suoni minacciosi. 
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— Questo è un leopardo — disse, chinandosi a leggere la targa. — Sì, direi che i 
leoni erano di questo colore. — Continuò a leggere. — Mmm, interessante. 

— Cosa? 
— Una volta i leopardi erano a macchie. Piccole macchie nere, rotonde. 
— Perché? 
— Per mimetizzarsi. Le macchie li aiutavano a confondersi tra le ombre della 

boscaglia. 
— Anche i leopardi hanno perso le macchie nella Grande Metamorfosi? 
— Sì. Ed è per questo che sono quasi estinti. Sparito il colore protettivo naturale, è 

diventato per loro sempre più difficile avvicinare la preda senza essere visti e 
nascondersi agli occhi dei cacciatori. 

Steven chiuse per un attimo gli occhi e immaginò di essere un cacciatore. Che 
effetto fa guardare un mirino in fondo alla canna di un fucile, mentre la morte, cento 
chili di forza e zanne affilate, ti carica con un gran balzo? Il ragazzo fu scosso da un 
tremito, e notando che il padre era ancora assorto nella lettura della targa, lanciò una 
nocciolina contro il leopardo. Il missile sfiorò il muso della belva provocando un 
agghiacciante ruggito. 

— Andiamo via — disse il ragazzo. E mentre si dirigevano verso l’uscita del 
padiglione dei felini, si guardò nervosamente alle spalle. 

Si incamminarono lentamente lungo il viale nella tiepida aria primaverile, in 
direzione di uno schiamazzo di sbuffi, grida gutturali, tonfi e risate di bambini. Oltre 
la siepe, c’era la vasca delle foche, circondata da una fitta folla di bambini e genitori. 

Padre e figlio presero posto ai margini della folla, aspettando che qualcuno se ne 
andasse per potersi avvicinare al parapetto. 

Mentre aspettavano, senza vedere ancora niente, Steven chiese: — Cos’è stata 
esattamente la Grande Metamorfosi? Cioè, so che ha cambiato un mucchio di cose, 
come gli animali, qui, ma... 

— Ha cambiato tutto — lo interruppe il padre, con enfasi. — Con ogni probabilità 
è stato l’avvenimento più importante nella storia della Terra dalla fine dell’ultima 
glaciazione. 

— Però non so ancora cos’è successo, oltre al fatto che c’entravano le radiazioni. 
Sono state le bombe atomiche? 

— No. Si è trattato di una forma diversa di energia atomica. Devi sapere che negli 
ultimi trent’anni del ventesimo secolo, gli uomini costruirono centinaia di centrali a 
energia nucleare per produrre elettricità. Ci fu ovunque una forte opposizione, dato 
che molti si rendevano conto che le centrali nucleari producevano anche radiazioni 
pericolose. Ma il mondo aveva bisogno di energia e aveva bisogno di elettricità. Così 
le centrali nucleari vennero costruite e messe in funzione. 

— Ma perché gli uomini le hanno costruite, se erano tanto pericolose? 
— Credevano che per evitare il pericolo di contaminazione sarebbe bastato 

adottare opportune misure di sicurezza. E in effetti, per un certo periodo, le misure di 
sicurezza furono sufficienti. Ma intorno al millenovecentonovanta avvennero 
parecchi incidenti disastrosi, esplosioni e fughe, che contaminarono l’atmosfera con 
gas radioattivi. I livelli delle radiazioni raggiunsero il punto critico e... — Guardò il 
figlio per essere sicuro che la sua attenzione non si fosse rivolta altrove. 
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Il ragazzo si era aperto un varco in uno spazio lasciato libero da una famiglia. Ma 
appena si furono sistemati, Steven alzò lo sguardo e disse — E poi...? 

— Poi le radiazioni cominciarono ad avere un effetto negativo sulla struttura 
genetica di tutto quello che viveva sulla Terra. Praticamente su tutto. 

Steven lo fissò con uno sguardo inespressivo. Il signor Barber tirò un breve sospiro 
e iniziò una spiegazione succinta. Le caratteristiche peculiari di ogni specie vivente 
sono governate dai geni del loro sistema riproduttivo. Questi geni sono estremamente 
sensibili alle radiazioni, e se vi rimangono esposti abbastanza a lungo, possono subire 
alterazioni. Talvolta drastiche. 

— Così, per esempio — spiegò al figlio, — un leopardo che sarà nato senza 
macchie trasmetterà questa caratteristica ai suoi piccoli, finché l’intera specie non 
avrà una pelliccia uniforme. È proprio quello che è successo su scala mondiale. 
Naturalmente, non è successo da un giorno all’altro. In alcune specie i mutamenti 
sono avvenuti subito. In altre, ci sono volute intere generazioni. C’è un altro esempio 
— disse ancora, ma in quel momento una coppia vicino al parapetto si voltò per 
andarsene, lasciando loro la visuale completa delle foche guizzanti nella vasca. 

Per un attimo videro solo striature marrone argenteo sotto la superficie dell’acqua. 
Poi apparve un inserviente in uniforme verde con un grosso secchio pieno di pesce. 
L’uomo lanciò qualche assaggio nella vasca. La superficie dell’acqua si aprì in 
un’esplosione di schiuma, mentre le foche la fendevano veloci per afferrare il cibo. 

Era ancora impossibile vedere qualcosa, oltre a un muso, di tanto in tanto. Ma 
appena l’inserviente salì sulla piattaforma di cemento proprio di fronte a Steven e a 
suo padre, le foche si catapultarono fuori dall’acqua. In un attimo circondarono 
l’inserviente tra i mormorii estasiati della folla. Erano sei: un maschio, tre femmine e 
due piccoli. 

Steven le osservò mentre mangiavano. Stavano accoccolate sulle zampe posteriori 
e acchiappavano i pesci con la bocca, aiutandosi a volte con le zampe, come fanno gli 
scoiattoli. 

— Com’erano le foche, prima? 
— Certo non così — disse il padre, ridendo. 
Gli parlò delle foche pre-Metamorfosi: avevano code pinnate al posto delle zampe 

posteriori palmate, e pinne striminzite al posto delle attuali zampe anteriori, 
abbastanza lunghe da arrivare alla bocca e terminanti con vere e proprie mani. 

L’inserviente vuotò il secchio e se ne andò. Esaurito il clou della giornata, la folla 
si disperse rapidamente, dirigendosi verso altre attrazioni. 

— Cosa ne diresti di andare a vedere gli orsi? — suggerì il signor Barber. 
— D’accordo — disse Steven, lanciando alla foca maschio il sacchetto di carta con 

i gusci delle noccioline, mentre il padre gli voltava le spalle. 
La foca si avvicinò dondolando al sacchetto, lo annusò e lo fece scivolare in acqua 

con il naso. 
Gli orsi erano sistemati all’aperto in una zona con caverne e pendii di cemento, 

alberi e laghetti in miniatura. Il recinto era diviso in sezioni per ciascuna specie di 
orsi, e l’intera zona era protetta da una cancellata. Per ulteriore precauzione, tra la 
cancellata e la ringhiera protettiva presso cui sostavano gli spettatori era stato scavato 
un fossato. 
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— Questi orsi sono diversi da quelli del ventesimo secolo? — chiese Steven. 
— L’orso polare no. E neppure l’orso bruno — rispose il signor Barber. — Ma 

quello là, il grizzly, cioè l’orso grigio, è molto diverso, ovviamente. 
Si avvicinarono con cautela al recinto in cui era rinchiuso il terribile animale. 

Questa volta Steven non ebbe bisogno di chiedere spiegazioni. 
— Ehi, guarda! Ha tre occhi! 
Suo padre stava studiando la targa, come al solito. 
— Qui dice che nelle epoche preistoriche molti erano probabilmente gli animali 

dotati di un terzo occhio posto al centro della fronte. Era un’estensione della 
ghiandola pineale situata nel cervello. Ma, a quanto pare, in seguito la natura aveva 
deciso che non era necessario e l’aveva gradualmente eliminato. Nel caso del grizzly, 
tuttavia, il terzo occhio ha avuto un rilancio insperato. Uh! Non è certo di mio gusto, 
te l’assicuro. 

Steven fissava affascinato il grizzly che, con la testa ballonzolante come quella di 
una tartaruga, arrancava verso la cancellata, si alzava sulle zampe posteriori e 
protendeva una zampa implorante. Il gruppetto degli spettatori indietreggiò, poi si 
rese conto che l’orso stava solo chiedendo qualcosa ad mangiare, e tornò ad 
avvicinarsi alla ringhiera di protezione. Gli spettatori cominciarono a gettargli 
bocconi. Steven si sarebbe preso a schiaffi per non avere conservato le noccioline. 
Poi notò che alcuni bocconi, caduti fuori della gabbia, si erano accumulati su una 
sporgenza della sponda opposta del fossato. Prima che il padre potesse fermarlo, 
Steven si era proteso sul fossato per raccogliere un pezzo di cibo. 

L’enorme zampa artigliata del grizzly calò su di lui, gli afferrò la mano e lo tirò 
con forza oltre il fossato. 

Il ragazzo lanciò un urlo di dolore mentre l’orso gli azzannava la mano e la 
maciullava con i suoi terribili denti. Tra gli spettatori, le donne lanciarono urla 
isteriche, e due uomini corsero a chiamare aiuto. 

Il signor Barber conservò sufficiente presenza di spirito da buttarsi in avanti e 
afferrare il figlio per le gambe. Qualcun altro prese a percuotere l’orso sul muso con 
un ombrello. Alla fine la bestia, infastidita, lasciò Steven, e mani premurose misero in 
salvo il ragazzo. 

Le ore successive furono un incubo confuso per il signor Barber. Un medico che si 
trovava tra la folla aveva improvvisato una benda e un laccio emostatico, facendo a 
pezzi la propria camicia. Finalmente, era arrivata un’ambulanza. Il signor Barber 
ricordava a malapena la folle corsa e il pronto soccorso dell’ospedale. A questo punto 
era svenuto. 

Tornò in sé nella penombra di una camera d’ospedale e per un attimo non riuscì a 
ricordare il perché della sua presenza in quel posto. Poi riacquistò la memoria e 
chiamò il figlio per nome. Un’infermiera che si trovava nel corridoio fece cenno a un 
medico, e un giovane barbuto entrò, bloccando la strada al signor Barber che stava 
per uscire. 

— Vi prego, signore, sedetevi. Vostro figlio è in buone mani. Le sue condizioni 
sono abbastanza serie, ma non è in pericolo di vita. — Il giovane medico fece cenno 
all’infermiera che gli porse un ago ipodermico. — La cosa migliore è che vi 
manteniate calmo. Questo vi aiuterà. 
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Il signor Barber si sottopose all’iniezione e dopo un attimo avvertì l’azione 
sedativa del tranquillante propagarsi per il corpo. 

— Adesso mi sento bene. Vi prego, ditemi di Steven. 
L’espressione del medico era seria. — La mano ha subìto gravi lacerazioni, signor 

Barber. Abbiamo dovuto amputarla. 
— Oh, no! — gemette il signor Barber. — Mia moglie è stata... 
— Pare che non sia ancora tornata a casa, ma continueremo a cercarla. 
Ci fu un lungo silenzio, durante il quale il signor Barber lottò con le proprie 

emozioni e il medico con il proprio imbarazzo. Poi il medico disse — Non c’è molto 
da dire in occasioni come questa, purtroppo. Ma, ecco, non è la fine del mondo. 
Molte persone vivono bene anche senza una mano e, naturalmente, abbiamo ottimi 
metodi di riabilitazione. 

— Sì — disse il signor Barber, con aria scoraggiata e scettica. 
— E poi dovrebbe consolarvi il pensiero che il ragazzo ha ancora tre mani in 

condizioni perfette. Tendiamo a dimenticare spesso che per un milione di anni o giù 
di lì, l’uomo ha dovuto arrangiarsi con due mani sole. Steven è ancora in vantaggio di 
una. 

— Suppongo che sia così — disse il signor Barber. — Immagino che si debba 
sempre guardare al lato positivo delle cose. 

— Questo è lo stato d’animo giusto — disse allegramente il medico. — E adesso 
venite, che vi porto da vostro figlio. 
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Sull’orizzonte brullo, un solitario pino nano cercava di resistere ai primi soffi di 
una bufera autunnale. Poco lontano, una pallida falce fumosa indicava la posizione 
della seconda luna di Manatar. 

Qualcosa si muoveva contro il fumo. 
Un lupo delle nevi! 
Quel viaggio era un rischio calcolato. Se gli Arako nutrivano ancora il solito odio 

implacabile verso gli umani che avevano invaso il loro pianeta quasi cinquecento 
anni prima, Jim Joyce sarebbe morto prima di raggiungere i villaggi indigeni. Aveva 
perfino deciso di non portare armi, per dimostrare agli Arako che andava in pace. 

Il suo piano non prevedeva però l’incontro con la belva, col gigantesco lupo delle 
nevi. 

Joyce si accovacciò, fumando adagio una sigaretta e valutando la situazione. 
Sapeva di avere un po’ di tempo a disposizione, perché il lupo delle nevi è una belva 
cauta per natura, che sceglie a suo piacimento tempo e luogo per attaccare. Ma sul 
fatto che avrebbe attaccato non c’era dubbio. 

Dopo cinque minuti, non gli era ancora venuta in mente alcuna soluzione. Si alzò, 
e si avviò di buon passo lungo la parete di roccia che si stendeva fin dove poteva 
giungere con lo sguardo, e ben presto si ritrovò con la maglia di lana zuppa di sudore. 

La sua sola speranza era di trovare nella scarpata una fenditura che gli permettesse 
di raggiungere l’altipiano. Se non la trovava in fretta, non ci sarebbe più riuscito, 
perché col buio il lupo avrebbe attaccato, e un uomo disarmato non può competere 
con un lupo delle nevi di Manatar. 

 
Le speranze di Joyce si erano ridotte a un fievole barlume, man mano che la ricerca 

di una spaccatura nella parete si era dimostrata vana. Si riaccesero quando lui scorse, 
sull’orlo dell’altipiano, alcuni puntolini neri e marrone. Prese il binocolo, e individuò 
un piccolo gregge di magri apaca, con tre ragazzi arako che li sorvegliavano. 

Per un certo tempo, osservando i ragazzi, si dimenticò del lupo. Avevano gambe e 
braccia nude, e il resto del corpo avvolto in un unico pezzo di pelliccia di apaca, che 
non doveva proteggere molto dal freddo. Si chiese come riuscissero a sopravvivere in 
un clima tanto rigido. 
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Puntò il binocolo sul ragazzo più vicino. Aveva la tipica struttura degli Arako: 
avambraccio più lungo dell’omero (per cui sembrava sempre che avessero le braccia 
rotte), singola narice cornea che andava dal centro della fronte ai larghi denti 
superiori, pelle color bianco gesso, lucida. 

Con una certa eccitazione, Joyce mise via il binocolo e riprese il cammino. Se 
avesse trovato il modo di salire... 

Un’altra mezz’ora passò, senza che comparissero spaccature nella roccia, ma anche 
senza alcun segno del lupo. Il ciglio della scarpata gli nascondeva adesso gregge e 
ragazzi, ma ormai doveva essere arrivato alla loro altezza. Alzò gli occhi: dalla 
roccia, la testa di un ragazzo, disteso sullo stomaco, sporgeva sullo strapiompo. 

Joyce alzò una mano in un cenno di saluto, ma il ragazzo continuò a guardarlo, 
immobile e senza battere ciglio. Joyce riportò allora la propria attenzione sulla pista. 

Era quasi buio quando giunse vicino a una collinetta di neve, attraversata da 
crepacci prodotti dal vento. Un buon nascondiglio per il lupo in agguato, ma lui non 
aveva altra scelta che andare avanti. 

Un attimo dopo, seppe di avere indovinato: dietro una cresta nevosa era apparsa 
una forma tondeggiante coperta di pelliccia di un bianco diverso. 

Joyce si fermò, allargò le gambe per avere un miglior appoggio e deglutì per 
eliminare il rombo confuso del sangue che gli pulsava nelle orecchie. Non aveva 
niente da guadagnare a fare dietro-front né a mettersi a correre. Evidentemente il lupo 
aveva deciso di incontrarlo lì... e lì sarebbe stato. 

Con un balzo la belva si mostrò e prese ad avanzare nella neve, pancia a terra. 
Joyce si tolse uno sci e lo afferrò saldamente con le due mani, tenendolo a punta in 
avanti. Era un’arma ridicola e inutile, ma un uomo non può stare lì ad aspettare la 
morte senza muovere nemmeno un dito: deve fare anche quel poco che può per 
difendersi. 

Il lupo si accucciò, spiccò il balzo decisivo... e improvvisamente si afflosciò. 
Cadde di colpo e scivolò lungo il pendio nevoso a zampe larghe, le labbra sollevate a 
mostrare le lunghe zanne, e venne a fermarsi ai piedi di Joyce. Era morto. 

In quel momento, Joyce provò solo un’immensa gratitudine per il miracolo che gli 
aveva salvato la vita. Con la punta dello stivale rovesciò il corpo inerte: nessun segno 
di ferite, niente che potesse spiegare la morte improvvisa del lupo. Guardò verso 
l’alto. Il ragazzo arako continuava ad osservare la scena, impassibile. 

La neve riprese d’improvviso a cadere fitta, e Joyce tornò ad avvicinarsi alla parete 
rocciosa, dove trovò riparo sotto una sporgenza. Tirò fuori il sacco termico e vi si 
infilò, accantonando momentaneamente il mistero della morte del lupo. 

Dormì tutta la notte nell’imperversare della bufera. 
 
La mattina seguente era tornata la calma. Joyce riprese il cammino, e per tre ore 

costeggiò la parete di roccia prima di trovare un crinale abbastanza basso da poter 
essere scalato. Altre tre ore di marcia, e si ritrovò sull’altipiano dove aveva visto i 
ragazzi arako. 

Non ce n’era più traccia, ma nella valle sottostante vide un villaggio indigeno. Il 
momento cruciale del primo contatto era vicino. Cominciò subito a scendere per il 
pendio, evitando di pensare a quello che poteva attenderlo. 
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Incrociò un sentiero di neve battuta, che lo condusse al villaggio: un gruppo di 
capanne fatte di pelli tese su un’intelaiatura di legno. All’esterno non c’era anima 
viva. 

Pensò di bussare alla porta della prima capanna, o di chiamare ad alta voce, ma 
ebbe paura di infrangere così qualche loro regola o usanza tribale. Continuò quindi a 
camminare sul sentiero, tra le capanne. 

Era quasi arrivato alla quarta, quando un giovane guerriero arako ne usci e gli 
sbarrò la strada. Sulla faccia pallida, da rapace, c’era un’espressione di disprezzo, e 
gli occhi lo sfidavano apertamente, mentre la mano dai lunghi artigli appoggiava sul 
coltello d’osso infilato nella cintura. 

Joyce allargò le braccia, per mostrare che era disarmato. — Vengo da amico — 
disse, esitante, scegliendo con cura le parole dell’antica lingua arako. 

Sospettava di avere una pronuncia atroce. Quel poco di arako che sapeva, l’aveva 
imparato sui libri, e per quanto era a sua conoscenza, nessun uomo vivente aveva mai 
parlato a un Arako. 

 
Quando i primi coloni terrestri si erano stabiliti su Manatar, i loro rapporti con gli 

indigeni erano stati poco amichevoli, ma non ostili. Tuttavia, durante gli anni 
successivi, a mano a mano che gli insediamenti umani si moltiplicavano, si era avuto 
qualche sporadico scontro, con morti da entrambe le parti. In seguito, mentre sempre 
nuovi territori venivano occupati dai coloni, gli scontri erano aumentati di numero e 
di violenza, e d’improvviso, come per una fiammata inarrestabile, i coloni si erano 
trovati impegnati in una sanguinosa lotta per la sopravvivenza. 

All’inizio avevano cercato di ristabilire una pacifica coesistenza, ma gli Arako 
avevano rifiutato perfino di negoziare. Apparentemente, la loro indole non 
ammetteva compromessi. Pur possedendo solo armi primitive e non avendo alcuna 
speranza di ottenere una vittoria decisiva, con continue azioni di guerriglia tenevano 
in stato di allarme tutti i territori di frontiera dei coloni. Bruciavano, saccheggiavano, 
uccidevano. Qualunque prigioniero umano, senza alcun riguardo per l’età o il sesso, 
veniva assoggettato a lunghe e crudeli torture. Quasi ogni giorno, quindi, venivano 
catturati esseri umani, che poi morivano fra sofferenze atroci. 

In teoria, i coloni potevano anche riconoscere che gli indigeni avessero diritto di 
odiarli per avere invaso il loro pianeta, ma in pratica non ebbero più alcuna possibilità 
di tirarsi indietro. Ormai quasi tutti erano nati su Manatar e consideravano il pianeta 
la loro patria. Combatterono quindi con astio e determinazione per ogni centimetro di 
terreno. 

E gli Arako continuarono a sferrare i loro attacchi senza quartiere, e a far subire ai 
prigionieri una sorte sempre più orribile, finché i coloni persero ogni briciolo di 
tolleranza, resero i loro metodi di lotta sempre più spietati, e alla fine decisero che 
l’unica soluzione era quella di infliggere agli inavvicinabili indigeni una sconfitta 
dalla quale non potessero riprendersi mai più. 

Impiegarono contro gli Arako tutto il loro considerevole potenziale bellico: i 
villaggi vennero bruciati, gli abitanti sterminati senza pietà, per ritorsione. In seguito 
venne calcolato che in quelle prime settimane di campagna morirono i nove decimi 
della popolazione indigena. 
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Gli Arako sopravvissuti, demoralizzati e disorganizzati, fuggirono verso l’unica 
direzione possibile: gli sterili territori montuosi del nord. 

Ma i coloni armati li incalzarono ancora, li scacciarono dalle colline e li 
inseguirono fin sulle montagne, in una rabbiosa sete di vendetta per gli amici e i 
parenti uccisi, che sarebbe stata soddisfatta unicamente con la morte dell’ultimo 
Arako. 

Solo alcuni indigeni raggiunsero le valli più alte e i passi più aspri. Allora i coloni, 
resisi conto che inseguirli era fatica sprecata, tornarono alle loro case, ritenendo che 
nessun popolo, e tanto meno pochi individui, potesse sopravvivere a lungo fra quelle 
montagne desolate e selvagge. Per qualche tempo ancora pattugliarono 
periodicamente le colline e le valli, per assicurarsi che nessun Arako potesse 
raggiungere di nuovo le pianure. Poi, col passare degli anni, pensarono che gli Arako 
fossero estinti. 

Di recente, invece, erano venuti a sapere che non era così: una spedizione di 
cacciatori che si era inoltrata in territorio montano aveva avvistato un accampamento 
indigeno in una valle remota. 

Dopo aver preso tempo per riconsiderare con calma l’ingiustizia commessa dai 
loro antenati con il massacro degli Arako, gli umani decisero, senza una sola voce di 
dissenso, di invitare i sopravvissuti a tornare nelle più temperate regioni del sud, e di 
fare quanto era in loro potere per fare ammenda della loro antica persecuzione. 
Qualunque cosa avessero chiesto nei limiti del ragionevole, gli Arako sarebbero stati 
accontentati. 

Il problema era come far giungere agli indigeni questo messaggio di buona 
volontà. Joyce si era offerto volontario, e adesso il momento culminante era arrivato. 

 
Il guerriero arako lo guardò sospettoso, ispezionandolo dagli stivali al parka, prima 

di parlare. — Di’ quello che sei venuto a fare qui. — La voce era dura, come se 
facesse uno sforzo per controllarsi. 

Dentro di sé Joyce sospirò di sollievo. Secondo quanto aveva letto, un Arako 
antico non si sarebbe neppure degnato di rivolgere la parola a un umano: qualunque 
incontro era preludio ad una lotta. «Ricordati che questo pericolo esiste sempre», 
disse Joyce a se stesso, ma era contento di constatare che il linguaggio del guerriero 
non differiva troppo da quello che lui si era aspettato. 

— Desidero parlare con un anziano del vostro consiglio — disse pesando le parole. 
— Ne sarei molto onorato. — Non voleva irritare il giovane guerriero, e insieme 
voleva essere certo che capisse che la sua non era una pretesa, ma una semplice 
richiesta. 

L’Arako rifletté un momento. — Ti porterò dal Padre — disse alla fine. 
Il pericolo immediato era scongiurato. Il guerriero si girò bruscamente e si avviò 

lungo il sentiero, seguito da Joyce. 
 
All’entrata di una capanna non diversa dalle altre, l’Arako si chinò e sgusciò 

all’interno. Joyce lo imitò. Venne accolto dall’odore acre di carne cotta, corpi umani 
e aria viziata. Si mise in ginocchio e, dopo che gli occhi gli si furono adattati alla 
semioscurità, vide una giovane donna, nuda fino alla cintola, con piccoli seni 
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appuntiti e le costole chiaramente delineate sotto la pelle pallida, coperta di sudore. 
Senza prestare la minima attenzione a Joyce, stava battendo fra due pietre un grosso 
pezzo di carne. 

La voce irritata del guerriero arako fece voltare Joyce. Il giovane era in piedi 
vicino a un vecchio, e gli teneva una mano sulla spalla. — Il Padre ti ascolterà — 
disse. 

Joyce abbassò gli occhi. Il vecchio sembrava un indigeno qualsiasi, tranne che 
aveva un tic all’occhio destro. Per qualche ragione quel tic lo mise a disagio. Cercò di 
spiegarsene il motivo, e si ricordò di avere letto su un vecchio documento che certi 
Arako «gettavano il malocchio». Era solo una noticina in una delle relazioni sugli 
Arako, ma a quanto pareva, c’era stato chi aveva creduto che qualche indigeno avesse 
il potere di uccidere con una sola occhiata. Anzi, era considerata una prerogativa dei 
capi, forse un requisito per diventarlo. 

Ammesso che la cosa fosse stata vera, il numero relativamente limitato di indigeni 
che ne erano dotati, e soprattutto le armi a lunga gittata dei coloni, avevano reso 
inefficace quel potere durante la guerra. 

Mentalmente Joyce alzò le spalle e riportò la propria attenzione sul “Padre”. Era 
difficile capire se fosse effettivamente il padre del giovane guerriero, oppure un 
anziano del consiglio della tribù, perché la parola in lingua arako aveva entrambi i 
significati. 

— Mi chiamo James Joyce — disse. — Vi porto i saluti del Padre umano. 
Gli rispose solo il silenzio. 
— Il Padre umano vi prega di accettare questo piccolo dono — riprese Joyce. Da 

una tasca prese un orologio-bussola e lo porse al vecchio. 
Il capo accettò solennemente il regalo, poi alzò la testa per guardare il guerriero. 

Impassibili, i due Arako si scambiarono una lunga occhiata. 
 
Durante i minuti che seguirono, Joyce spiegò lo scopo della sua visita, facendo del 

suo meglio perché nelle sue parole non ci fosse alcuna traccia di condiscendenza. — 
Desideriamo solo trovare, con voi il modo di giungere a una mutua comprensione e 
all’amicizia — concluse. 

— Si vedrà — disse il vecchio, annuendo più di una volta. Poi lasciò cadere il 
mento aguzzo sul petto, e chiuse gli occhi con aria stanca. 

Il primo pensiero di Joyce fu quello di essere stato congedato. Fece l’atto di alzarsi, 
anche perché era rimasto tutto il tempo in ginocchio, rendendosi istintivamente conto 
che in quella posizione sarebbe apparso più rispettoso. 

Ma il giovane arako si irrigidì, e assunse un’espressione di severo rimprovero. 
Sorpreso, Joyce restò in ginocchio, e attese. 

Dopo parecchi minuti, gli occhi del vecchio si aprirono. A Joyce, la cui vista si era 
ormai adattata alla penombra, il loro sguardo sembrò annebbiato, anche se tornò 
subito normale. — Verranno — disse il vecchio capo — al terzo tramonto. 

Il colloquio era terminato. 
 
Joyce passò il resto di quel lungo pomeriggio bighellonando per il villaggio. 

L’agglomerato contava meno di cento capanne, ma lui venne a sapere che in altre 
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valli c’erano altri villaggi. La durezza delle condizioni ambientali, tuttavia, rendeva 
difficile pensare che gli Arako fossero in totale più di qualche migliaio. 

Il loro regime di vita, a quanto pareva, era frugale in modo incredibile, e il vitto 
dipendeva in buona parte dagli apaca domestici e dalla selvaggina che riuscivano a 
catturare. Tutti erano talmente magri da sembrare emaciati, ma dovevano anche 
essere più resistenti del normale, per sopravvivere in quell’ambiente. 

Per quel primo giorno il Padre non lo mandò a chiamare, ma Joyce se l’era quasi 
aspettato. Al calar della sera, però, decise di tornare alla capanna. 

La giovane donna che aveva già visto era china su un focherello, all’esterno della 
capanna, intenta a far sciogliere della neve. Adesso era più coperta, ma aveva ancora 
braccia e gambe nude, come tutti gli Arako. 

Non prestò la minima attenzione a Joyce che le si era fermato vicino, ma lui attese 
finché lei non alzò lo sguardo. Poi chiese: — Forse il Padre vuole parlarmi ancora? 

— Perché? — disse lei. 
Per un attimo Joyce restò sconcertato. — Forse vuole chiedermi qualcosa — 

inventò lì per lì. 
La donna scosse la testa. — Gli altri Padri sono stati chiamati — disse, dandogli 

indirettamente una risposta. 
Joyce non aveva visto alcun messaggero lasciare il villaggio, ma era possibile che 

la loro partenza gli fosse sfuggita. O che il vecchio li avesse chiamati mentalmente, 
magari quando aveva chiuso gli occhi? Joyce si strinse nelle spalle. Non aveva modo 
di saperlo. 

— Arrivano i cacciatori — disse la ragazza, interrompendo le sue riflessioni. Joyce 
ne seguì la direzione dello sguardo e vide l’arrivo di quattro giovani cacciatori che 
portavano la carcassa di un’antilope dal pelo lungo. Giunti tra le capanne, la 
depositarono sulla neve indurita. La donna si alzò, e seguita da Joyce si avvicinò ai 
cacciatori. Parecchie donne l’avevano preceduta. Con i loro coltelli d’osso si misero 
subito al lavoro: scuoiarono l’animale e ne tagliarono via grossi pezzi di carne, che 
diedero ad altre donne raccoltesi nel frattempo intorno a loro. In breve ogni parte 
dell’animale fu distribuita. 

Osservando la scena, Joyce aveva notato una cosa che lo lasciò perplesso: prima 
che le donne cominciassero a squartarla, l’antilope era intatta. Nessuna ferita sul suo 
corpo. Come per il lupo. 

Il sospetto che già gli era venuto, cioè che gli Arako potessero davvero uccidere 
con la forza della mente, sembrava confermato. Senza dubbio il forzato processo di 
eliminazione naturale dei più deboli, aveva fatto sì che ora tutti i sopravvissuti 
avessero quel potere. 

Durante i giorni che seguirono, Joyce controllò tutti gli animali portati dai 
cacciatori, e mai riuscì a vedere un segno che ne spiegasse la morte. A meno che la 
sua congettura non fosse vera. 

 
I Padri degli altri villaggi giunsero la sera del terzo giorno, come aveva promesso il 

vecchio. La ragazza andò a chiamare Joyce e lo accompagnò nella capanna dov’era 
entrato il primo giorno. I Padri lo aspettavano, seduti a semicerchio. — Parlerai 
ancora una volta — disse il primo Padre. 

 50



Joyce ripeté la sua storia, più o meno con le stesse parole. I Padri lo ascoltarono 
impassibili. 

Quando ebbe finito, uno degli anziani si girò e chiese agli altri: — Prenderemo in 
considerazione queste parole? 

Nessuno rispose, ma dopo un minuto di contemplazione interiore, il vecchio più 
vicino a Joyce chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare: — Avrà un peso nel 
Navantha? 

Ancora una volta, nessuno rispose. Joyce conosceva la parola, ma non il suo 
significato esatto, che dipendeva non solo dal contesto, ma anche dall’inflessione 
della voce, dalla lunghezza delle sillabe e perfino dall’espressione del viso di chi la 
pronunciava. 

A quanto lui ricordava, “Navantha” voleva dire “uscita, nascita di una bambina, 
tempo di gioia, sorgere del sole”. Ma senza dubbio aveva decine di altri significati. 

Joyce si accorse che la riunione era finita quando, a uno a uno, i vecchi uscirono 
dalla capanna. 

 
Non rivide più i Padri degli altri villaggi. Né il vecchio lo mandò più a chiamare. 

Joyce attese ancora un giorno e una notte, poi giudicò fosse venuto il momento di 
andarsene. 

Si mise lo zaino in spalla e fece un’ultima visita al Padre. Quando Joyce arrivò, il 
vecchio attendeva fuori della capanna. Forse lo stava aspettando. — Che il tuo 
viaggio sia felice — gli disse cordialmente il vecchio. Ovviamente si era accorto 
dallo zaino che Joyce era sul punto di partire. 

— Che i tuoi sonni siano tranquilli. — Contraccambiato il saluto, Joyce attese. 
Quando fu evidente che il vecchio capo non intendeva aggiungere altro, Joyce si 

arrischiò a chiedere: — Hai qualche messaggio da darmi per il Padre umano? 
Per un lungo istante il vecchio rifletté. — Digli — rispose alla fine — che 

metteremo anche le tue parole sul piatto della bilancia il giorno del nostro Navantha. 
— Per la prima volta Joyce vide una traccia di emozione sulla vecchia faccia. Che 
fosse bontà? 

— Digli — disse ancora il vecchio — che forse vi lasceremo vivere. 

 51



Finali a premio 
 
 

Titolo originale: FS Competition 
Traduzione di Lella cucchi 
© 1975 Mercury Press, Inc. 

Apparso sul n. 822 di Urania (10 febbraio 1980) 
 
 
 

Tempo fa, The Magazine of Fantasy and Science Fiction ha indetto tra i suoi lettori 
un singolare concorso letterario: «Inventate il finale di un romanzo di fantascienza 
non scritto». Ecco gli otto “finali” premiati. [Carlo Fruttero e Franco Lucentini] 
 
 
Nell’immobilità che precede l’alba Xant’l fissò l’Anziano. Il suo terzo occhio, 

l’Occhio del Destino, quello appena ricevuto, splendeva. 
— Gli dèi hanno visto il tuo valore — intonò l’Anziano. — Ora volgi lo sguardo 

verso il tuo futuro. 
Verso il suo futuro? E D’lla dalle piume morbide, e il cuorallegro Vrt’ll? E lo 

scarlatto Fllgl con le sue magiche melodie? Li avrebbe dimenticati? Ci sarebbe 
riuscito un giorno? 

Sì. Sapeva che avrebbe dimenticato. Perché così doveva essere. 
— Addio, Anziano — mormorò Xant’l. 
Era ormai l’alba di un nuovo giorno. Il suo sguardo corse all’orizzonte, e un velo 

di dolore appannò il terzo occhio. 
(Richard D. Wright) 

 
 
— Adesso finalmente capite — disse Milthusia. 
Jack annuì. 
— Il simbolo è il tutto — disse. 
— Il simbolo è il pensiero! — aggiunse Carol. 
— Vi amo — riprese Milthusia, ponendo le mani, secondo il rituale, sui loro 

organi genitali, — come amo tutta l’umanità. Mantenete il vostro popolo sulla retta 
via, Carol Jack, e non permettete che se ne allontani. Vi trasmetto un grande potere. 

— Ne faremo un saggio uso — disse Carol... o era Jack? 
— Finché non sarete pronti a raggiungerci nell’immensità dell’Amore Interstellare 

— riprese Milthusia, — io vi lascio, Carol Jack. Ti lascio, umanità. Ma tornerò. 
E si immerse nel mare. 

(Michael Kurland) 
 
 
— Che ne sarà degli uomini? — chiese Mirjana, osservando freddamente i miseri 

resti dell’esercito terrestre aggirarsi senza scopo nella pianura sottostante. 
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— Oh, non faremo loro del male — rispose Dhykelia con un sorriso indifferente. 
— Saranno confinati nella zona arida, dove rimarranno in quarantena fino 
all’estinzione dell’ultimo di loro! Potranno trarre sostentamento dalla terra, se 
lavorano sodo, e saranno liberi di affermare la loro superiorità su lucertole e simili, se 
è ancora questo che vogliono. Ma adesso basta con gli uomini. Erano solo un errore 
della natura, ormai rettificato. Andiamo! 

Mano nella mano, scesero a edificare il nuovo mondo. 
(Bob Leman) 

 
 
— Mi chiedevo quanto ci avresti messo a capirlo — ridacchiò il vecchio. — Niente 

male, ragazzo, niente male! 
Throggbert rimase senza fiato. 
— Vuoi dire... vuoi dire che tu... che tu e io siamo uno solo? Lo stesso uomo? 
— Ma è naturale! — Il vecchio si diede un’allegra manata sul ginocchio ossuto 

ricoperto dalla tela della tuta. — E non è tutto! 
— Non è tutto? — ripeté, sbigottito, Throggbert. 
— Ma certo, ragazzo! Io non sono solamente te – e tu me, naturalmente, ma anche 

il tuo vecchio papà, tuo zio Timothy, tuo cugino Phylbert Throggbert e... vedi quel 
fossile, quel vecchio teschio nella vetrinetta del laboratorio, vicino alla finestra? 
Ecco, io sono anche Throgg, l’Uomo di Giava. E tutto grazie al miracolo del viaggio 
nel tempo. Capisci, adesso? 

(Richard A. Lupoff) 
 
 
A una a una le stelle svanirono dal cielo crepuscolare. 
— Ridevano del mio acceleratore entropico — dissi con rabbia gelida. — Ma ora 

che assistono agli spasimi mortali dell’Universo, mi crederanno. Devono credermi! 
Gwendolyn alzò lo sguardo, facendosi più piccola al tono duro della mia voce. Lei 

era l’unico corpo celeste di cui avrei sentito la mancanza, ma non potevo farci niente. 
Il mondo doveva pagare per la propria irriverenza. 

— E... io? — chiese con un filo di voce. 
— Spiacente — dissi senza guardarla. — Spiacente, cara Gwendolyn. 
 

(Kenneth P. Service) 
 
 
Lord Edward scompigliò dolcemente i capelli di Frances mentre, insieme, 

osservavano le astronavi in partenza. 
— Sembra solo ieri... — mormorò lei. 
— Hm? — Edward sembrò scuotersi da una specie di trance. 
— Gli Streta. Sono stati nostri consiglieri, ministri e amici. E adesso scopriamo 

che in realtà sono creature extraterrestri e che nel corso dei secoli hanno fatto di tutto 
per schiacciare l’umanità e tenerci lontani dalle stelle. 

— Hmm. — Edward fece scivolare le mani lungo il corpo di Frances. 
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— Adesso ci hanno lasciati al nostro destino — disse lei mentre l’ultima astronave 
lasciava lo scalo. 

Alzò il viso e guardò Edward con occhi pieni di lacrime. 
— Pensi che ce la faremo? 
— Chi? — sussurrò Edward, chinando la testa a incontrare le labbra calde e 

tremanti della donna. 
— L’umanità! — ansimò Frances, riprendendo fiato. 
Guardò ancora lo spazioporto deserto. 
— È come se il mondo fosse finito. 
— No — disse lui sollevandole la gonna. — È appena all’inizio. 

(Nancy J. Sitton) 
 
 
E adesso mi trovavo, finalmente, faccia a faccia con il Demonio che avevo cercato 

per tanto tempo, senza posa. Era solo, illuminato dalla luce spettrale delle fiamme che 
si consumavano in eterno negli spaventosi spazi infernali. Lentamente, lui si sfilò il 
cappuccio e scoprì la faccia. Feci un passo indietro, la bocca aperta e gli occhi 
spalancati per lo stupore. Perché la faccia che stavo guardando, una maschera 
disfatta, mostruosamente deturpata dal male e dall’odio, quella faccia “non” era la 
mia! 

(Bob Leman) 
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Promozione del prodotto 
 

di Kit Reed 
 
 

Titolo originale: In Behalf of the Product 
Traduzione di Delio Zinoni 

© 1981 Kit Reed 
Apparso sul n. 922 di Urania (11 luglio 1982) 

 
 
 

Naturalmente, devo tutto al signor Manuel Omertà, il mio agente personale, che si 
è preso cura di tutto, compresa la chirurgia dentale e l’annullamento del matrimonio, 
ma voglio che tutti voi sappiate che non avrei potuto fare nulla senza l’aiuto e 
l’incoraggiamento della persona più meravigliosa del mondo, la mia mamma. Era lei 
che mi faceva prendere le super-vitamine arricchite, era lei che si arrotolava i miei 
capelli attorno alle dita ogni volta che li lavava, che metteva la vaselina sulle mia 
ciglia, che pagava le lezioni di ginnastica, e tutto questo perché aveva fede in me. 
Chiunque mi incontrava, per la strada, avrebbe potuto pensare che ero una ragazzina 
come un’altra, ma non la mia mamma. La prima cosa che ricordo, è quando mi ha 
messo in piedi sul tavolo, di fronte a tutti. Avevo addosso le mie scarpette da tip-tap e 
un bel sorriso, e la mamma stava dicendo: «Un giorno o l’altro, Vonnie diventerà 
Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso». 

Già allora lei ne era sicura. 
Bene, eccomi qui, e non saprei dirvi quanto sono felice di essere quello che sono, 

la regina del paese, un modello e una fonte di ispirazione per tutti quei milioni e 
miliardi di ragazze americane che potranno diventare proprio come me. E questo è 
solo l’inizio. Dopo che avrò passato un anno in tournée per il paese, incontrando la 
gente per promuovere il prodotto, dopo che avrò messo fra le mani della mia erede 
l’Aquila Americana fatta di fiori al gran gala del prossimo anno e lei si sarà messa a 
piangere, potrà succedere qualsiasi cosa. Potrei diventare una famosa stella della 
televisione internazionale, oppure un’attrice del cinema, oppure, se mi andrà, potrei 
fare la saldatrice, o potrei sposare Stanley, se mi parlerà ancora, e allevare una 
piccola Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso. Il mondo è mio, a parte 
naturalmente i paesi della Cortina di Ferro e i loro simpatizzanti, e dopo quest’anno 
meraviglioso, chissà cosa succederà? 

Vorrei solo che papà fosse qui, per partecipare alla mia gioia, ma immagino che sia 
sperare troppo, e voglio che tu sappia, papà, dovunque tu sia, che ti perdono, e se ti 
consegnerai e farai una pubblica confessione, so che le autorità saranno generose con 
te. 

E questo vale anche per te, Sai. Lo so che è stata dura per te, a fare sempre la parte 
della sorella più vecchia e più brutta, ma davvero credo che non avresti dovuto fare 
quello che hai fatto, e per farti vedere quanto sono buona, se le cicatrici procurate 
dall’acido sono brutte come mi immagino, mamma ed io siamo disposte a 
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dimenticarci del passato, e a devolvere metà dei guadagni per farti la chirurgia 
plastica. Insomma, dopo tutto è il meno che possiamo fare. Non ci sono neppure delle 
accuse contro di te; dopo tutto, nessuno è rimasto ferito... dal momento che il signor 
Omertà è entrato proprio al momento giusto, e l’acido è andato tutto addosso a te, 
invece che a me. 

Lo so che sono al centro dell’attenzione, lo so che stando quassù sono invidiata da 
milioni di ragazze, e mi piace la sensazione del vestito d’argento che mi accarezza il 
corpo come un olio, e mi piace perfino il peso del mantello di velluto rosso bianco e 
azzurro, lungo sette metri, e ogni tanto mi viene voglia di toccare le stelle di vetro e i 
fulmini della mia tiara, ma naturalmente non posso, perché tengo ancora in mano 
l’Aquila Americana di fiori, il simbolo di tutto quello che ho desiderato. 
Naturalmente voi ragazze mi invidiate. A me veniva un dolore allo stomaco solo a 
guardare il gran gala alla TV. Guardavo la vincitrice che sorrideva, sul Grande 
Sigillo, e pensavo: Muori, e fammi prendere il tuo posto. Voglio che voi ragazze 
sappiate che non è stata una passeggiatina, ho dovuto fare molti sacrifici, e la mamma 
e il signor Omertà hanno dovuto lavorare duro, perciò se state pensando: Ma cosa ha 
fatto per meritarselo?, lasciate che vi dica che la risposta è: Molto. 

Il fatto è che senza il signor Omertà, la mamma e io non avremmo saputo da che 
parte cominciare. Prima di incontrare il signor Omertà, eravamo delle esordienti alla 
grande partita della vita; non avevamo la minima possibilità. Stavamo partecipando a 
un concorso locale di Miss Piccola Miss, e io avevo addosso un tutù rosa e una 
piccola tiara di lustrini, e avevo perfino uno scettro. Era la mia prima uscita, e finii 
quinta. Se fosse stato per me, mi sarei data per vinta allora. Forse anche mamma si 
sarebbe data per vinta, se non fosse stato per il signor Omertà. Ma io avevo qualcosa, 
una qualità innata, perché lui mi individuò fra tutte quelle ragazze, scelse me. Non 
degnò di un’occhiata la vincitrice, venne da noi nel suo elegante abito in pelle di 
capretto, con le scarpe metalliche. Noi allora non lo sapevamo, ma era Manuel 
Omertà, e avrebbe cambiato la mia vita. 

Avevo perso, e dovevo avere un aspetto penoso; la vincitrice e la seconda 
classificata erano sul podio, che piangevano per i fotografi e si davano pizzicotti fra 
un abbraccio e l’altro. Ormai era finita, io e mamma stavamo riappendendo le 
scarpette e mettendo via le nostre uniformi, quando il signor Omertà chiamò la 
mamma e le disse: «Voi due avete fatto un sacco di cose sbagliate, oggi, ma voglio 
dirvi che mi piace il vostro stile». Io dissi: Oh, grazie, e cominciai a piangere, ma la 
mamma mi disse di star zitta e di ascoltare. Lei sapeva cosa fare; non si limitò a dire: 
Oh, grazie, e a pendere dalle sue labbra. Disse: «Come sarebbe a dire un sacco di 
cose sbagliate?» e il signor Omertà disse: «Sentite, posso darvi qualche 
suggerimento. Venite qui». Non riuscii a sentire cosa le disse, ma lei faceva segno di 
sì col capo, e guardava dalla mia parte, e quando andai a dire loro che stavano 
chiudendo, ed era ora di andarsene, erano vicini a un accordo. Il signor Omertà disse: 
«E mi accontenterò del cinquanta per cento». 

«Cinquanta per cento un accidente», disse la mamma. «Lo sapete che ha i numeri 
per riuscire, altrimenti non l’avreste mai scelta.» 

«Va bene», disse lui, «quarantacinque per cento.» 
La mamma disse: «Ha i riccioli naturali». 
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«State cercando di rovinarmi.» 
Prima il signor Omertà fece finta di andarsene, poi la mamma fece finta di portarmi 

via, e alla fine si misero d’accordo: sarebbe diventato il mio agente personale, 
successo garantito, e si sarebbe preso il quarantadue virgola otto degli incassi. «Per 
prima cosa», disse, «il tip-tap è una perdita di tempo. Nessuna grossa vincitrice ce 
l’ha mai fatta solo col tip-tap. Ci vuole una trovata, qualcosa di veramente diverso.» 

«Per esempio, ingoiare le spade», disse la mamma in un lampo. 
«Sapete cosa vi dico? Mi piace davvero il vostro stile.» Discussero ancora per 

qualche minuto. «Un’altra cosa», disse il signor Omertà. «Dobbiamo sistemare quei 
denti; hanno un’aria... come dire? Straniera.» 

La mamma disse: «Ho capito. Signor Omertà, credo proprio che noi formeremo 
una squadra vincente». 

Saltò fuori che il signor Omertà era più o meno in difficoltà finanziarie e poi, se 
doveva fare un buon lavoro, doveva essere sempre sul posto, così finì per venire ad 
abitare a casa nostra. Papà, all’inizio, fu un po’ sorpreso, ma ci si abituò presto, o 
almeno si comportò come se ci si fosse abituato; solo che appena sveglio, alla 
mattina, cominciava a gridare, mentre io e Sally eravamo ancora a letto e il signor 
Omertà era ancora in salotto con il cuscino sopra la testa, a fare i conti. Avevamo 
sistemato il salotto apposta per il signor Omertà; il solo inconveniente era che quando 
uno voleva guardare la TV, bisognava entrare e sedersi sul letto pieghevole, e certe 
volte lui si arrabbiava, certe altre no, ma in un caso o nell’altro, erano guai. Sal lo 
colpiva sulle nocche con la sua gamba ortopedica; diceva che a insistere con le sberle, 
le cose se le ficcava in testa e la smetteva. A me non mi molestava molto. Allora 
avevo cinque anni, e in seguito divenni, come sapete, un investimento; alla fine avrei 
dovuto passare il Test della Verginità, e anche dopo averlo superato facevano un 
sacco di controlli per essere sicuri che una non avesse fatto altre cose. Se una deve 
rappresentare Questo Nostro Paese Meraviglioso, dev’essere un modello per tutte le 
donne americane; insomma, non si può far vedere in mutandine Columbia, la Gemma 
dell’Oceano, o fotografare la Statua della Libertà senza il suo vestito di cemento, ed è 
per questo che sono grata al signor Omertà per essere piombato in camera mia e di 
Stanley a Elkton, Maryland, anche se eravamo stati legalmente sposati da un giudice 
di pace. Avremmo anche potuto sistemare la faccenda del matrimonio, ma c’è l’altra 
cosa; non è molto risaputo, ma se una non passa il Test, alle semifinali, viene legata 
al Grande Sigillo, di fronte a tutti, e le altre concorrenti devono gettare la prima 
pietra. 

Io piansi, ma il signor Omertà mi disse di non essere sciocca, la mia, era la solita 
ricerca della figura paterna, come si legge su tutti i libri. Immagino che avesse 
ragione, solo che quando Stanley ed io scappammo insieme, il papà se n’era andato 
da dieci anni. Eravamo tutti seduti assieme, una sera, quando avevo otto anni. Avevo 
appena vinto il concorso di Miss Bambina del nostro stato, e il signor Omertà e la 
mamma stavano brindando; prima di versare l’importo del premio, meno la sua 
percentuale, nel fondo per la mia campagna, il signor Omertà aveva perso la testa e 
aveva comprato due bottiglie di champagne rose. Ma papà perse la pazienza, o 
qualcosa del genere, perché gettò a terra il bicchiere e si alzò urlando: «State 
trasformando mia figlia in una bambola pubblicitaria». Sally cominciò a ridere, e mia 
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madre le diede uno schiaffo, poi ne diede anche uno a mio padre, con un movimento 
solo. Disse: «Henry, questa è una cosa patriottica». Lui disse: «Non vedo cosa 
c’entra, e poi...». 

Ci fu un attimo di silenzio. La mamma e il signor Omertà si chinarono in avanti, 
dicendo: «E poi?». 

Cercai di farlo star zitto, ma ormai era troppo tardi. 
«E poi, cosa c’è di così meraviglioso in un paese che permette che avvengano cose 

del genere?» 
«Oh, papà!» Mi misi a piangere, ma ormai era troppo tardi. Il signor Omertà aveva 

già preso il telefono per chiamare il Quartier Generale del Comitato contro le Attività 
Anti Americane; non sentì neppure il papà che gridava che tutta quella faccenda era 
solo un trucco per fare propaganda alla guerra. Ormai si sentivano le sirene. Il papà 
saltò dalla finestra di dietro, finì sull’aiuola di fiori, e quella fu l’ultima volta in cui lo 
vedemmo. 

Be’, noi andiamo a fare un sacco di visite alle truppe, e guidiamo i cortei della 
vittoria; fa parte delle nostre apparizioni pubbliche per la promozione del prodotto, 
ma non è come diceva il papà. Voglio dire, qualsiasi ragazza farebbe altrettanto, e se 
una viene nominata Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso, è un onore e un 
privilegio. Io sogno sempre che quando comincerò la mia tournée per il paese, 
troverò papà fra il pubblico, a Detroit o in Nebraska, e avrà un grande cartello con 
scritto VIVA L’AMERICA, e io lo stringerò al petto, lo perdonerò, e lui tornerà a vivere 
con noi. 

Ora che ci penso, Stanley assomiglia un po’ al papà, e forse è per questo che mi 
sentivo attratta da lui. Voglio dire, non è bello crescere in una casa dove non ci sono 
uomini, a parte naturalmente il signor Omertà, che continuava a dire che voleva 
essere un padre per me, ma non era esattamente quello che intendeva. Mi permisero 
di andare alle scuole superiori, in maniera che potessi guidare le ovazioni, perché 
questa è una cosa che può essere decisiva, se una vuole partecipare al concorso per 
Miss Te-en-Age Questo Nostro Paese Meraviglioso, che naturalmente è solo una 
tappa intermedia, ma serve molto come esperienza. Io arrivai solo alle finali dello 
Stato. Avrei potuto andare a quelle nazionali, come sostituta, ma il signor Omertà 
disse che mi avrebbe messo in cattiva luce, e poi avevamo guadagnato abbastanza nel 
concorso statale per tirare avanti fino all’evento decisivo. Comunque, Stanley era 
capitano della squadra di rugby l’anno in cui diventai Direttrice delle Ovazioni, e 
all’inizio il signor Omertà ci incoraggiò, perché così poteva fotografarci mentre 
sedevamo al chiosco delle bibite, un bicchiere e due cannucce, oppure mentre gli 
porgevo un grosso mazzo di fiori, dopo la partita. La cosa che mi piaceva di Stanley 
era che a lui non interessava solo Quella Cosa, mi amava davvero. Il signor Omertà 
veniva in camera mia, quando rientravo dopo essere uscita la sera con Stanley, e 
sedeva in fondo al mio letto, con l’accappatoio, mentre io gli raccontavo tutto; a 
vederci, sembravamo due compagni di stanza di un collegio. Stanley mi amava tanto, 
e avrebbe anche aspettato, ma io decisi che c’erano delle cose più importanti che 
essere Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso, così la sera del diploma scappammo 
a Elkton, Maryland, e se il signor Omertà fosse arrivato cinque minuti dopo, sarebbe 
stato troppo tardi. 
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Comunque la pensiate su quello che fece a Stanley, bisogna dire che sapeva fare il 
suo lavoro. Era il mio agente personale, mi fece partecipare ai concorsi di Miss Pre-
Teen e di Miss Adolescente con buoni piazzamenti, e mi fece arrivare alle finali di 
Miss Teen-Age Questo Nostro Paese Meraviglioso; mi fece nominare Miss La Nostra 
Città, ed era solo una questione di tempo, ero sicura di diventare Miss Stato, e una 
volta che fossi arrivata al concorso nazionale, col mio talento avevo la vittoria in 
tasca. E invece eccomi lì, a Elkton, Maryland, sul punto di buttare via tutto per un 
matrimonio qualunque, quando arrivò il signor Omertà e mi salvò. Mi stavo 
sciogliendo fra le braccia di Stanely, quando la porta si spalancò e almeno un 
centinaio di persone piombarono nella stanza, col signor Omertà davanti a tutti. Avrei 
voluto ucciderlo in quel momento, e lui lo sapeva. Mi prese per le spalle, mi guardò 
negli occhi e disse: «Fatti coraggio, bambina, hai un dovere verso il paese. Non 
permetterò che tu ti macchi prima del gran gala. Meglio la morte che il disonore», 
disse il signor Omertà, poi gridò: «Eccolo, è lui. Prendetelo!», e quelli portarono via 
il povero Stanley. Non ho mai capito come abbia fatto a trovarci, ma aveva con lui la 
squadra della propaganda, e prima che potessi muovere un dito, avevano arrestato il 
povero Stanley sotto l’accusa di minacce a un monumento nazionale, e ci aggiunsero 
anche un paio di accuse di perversione, così il signor Omertà poté ottenere 
l’annullamento, e adesso il povero Stanley è al fresco fino alla fine del prossimo 
anno. Prima di allora la mia tournée come Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso 
sarà finita, e forse il signor Omertà ci metterà una pietra sopra, e ritirerà le accuse 
contro Stanley, così potremo sposarci di nuovo; dopo tutto, questo è il solo modo per 
essere eletta Signora Questo Nostro Paese Meraviglioso, e una non può ritirarsi solo 
perché è già arrivata alla cima. 

Ma non vi ho ancora detto niente del mio talento. Capite, è possibile prendere 
lezioni di Franchezza e Sincerità, ma il talento è una cosa che non si può imitare. Il 
signor Omertà ci disse subito che il tip-tap da solo non bastava, ma ogni volta che 
cercavo di ingoiare le spade (l’idea della mamma) mi veniva da soffocare e dovevo 
smettere, e il guaio quando cercai di fare la mangiatrice di fuoco fu che la prima volta 
mi bruciai la faccia, così dopo quella volta non riuscirono neanche a convincermi a 
ballare il tip-tap mentre facevo roteare un bastone infuocato. Pensammo alla 
pantomima, ma questo naturalmente escludeva il tip-tap, e fu allora che il signor 
Omertà ebbe l’ispirazione: comprò una fisarmonica. Così partecipai al concorso Miss 
Piccola Miss dell’anno seguente ballando il tip-tap e suonando la fisarmonica; ma 
c’era quella ragazza che cantava inni patriottici e batteva col piede la lettera V, per 
Vittoria, in alfabeto Morse, e questo diede al signor Omertà un’idea ancora migliore. 
Per farla breve, quando sono salita sul palcoscenico, questa sera, a fare il mio numero 
per l’ultima volta, ero preparata da anni di allenamenti, e devo tutto al signor Omertà, 
con un inchino extra alla mia mamma, che ha avuto l’idea di vestirmi da Betsy Ross, 
che cucì la nostra prima bandiera americana, con i ritagli di stoffa e la gonna 
strappata fino alla coscia, come i nostri antenati stracciati e laceri, e tutto il resto, e se 
vi è piaciuta la mia interpretazione di «Oh grande cielo azzurro», con canto, danza e 
pantomima e intermezzi alla fisarmonica, voglio rivolgervi un umile grazie, grazie a 
tutti voi. 
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Immagino che non molti fra voi sappiano quanto poco ci è mancato che non ce la 
facessi. Per prima cosa, c’è stato quel momento terribile nelle semifinali, quando 
scoprimmo che il mio intero guardaroba era stato rubato, ma voglio che sappiate che 
Miss Massachusetts è stata arrestata, e l’hanno obbligata a darmi il suo guardaroba, 
perché a forza di strapparlo e di versarci sopra inchiostro, il mio me l’aveva più o 
meno rovinato, ma io li ho pregati di non essere severi con lei, perché noi tutte siamo 
sottoposte a una tensione terribile. Poi c’è stato quando non hanno voluto lasciare 
assistere mia madre alle prove, ma hanno sistemato tutto nel migliore dei modi, e 
adesso lei sta guardando alla TV nella sua camera privata d’ospedale, e la lasceranno 
tornare a casa non appena sarà in grado di connettere. Grazie di tutto, mamma, e non 
appena sarà finita la trasmissione, verrò da te e ti darò un bacione, anche se non ti 
accorgerai che sono io. Poi c’è quella cosa col signor Omertà, e mi dispiace 
terribilmente, ma non c’è stato altro da fare. Perché l’altra sera non ha resistito, ha 
superato tutte le guardiane ed è arrivato nella mia stanza d’albergo. Io ho detto: «Oh, 
signor Omertà; non dovreste essere qui. Potrei essere squalificata», ma lui si era già 
gettato ai miei piedi, dicendo: «Vonnie, ti amo, ti adoro». Era disgustante. Ha detto: 
«Manda tutto al diavolo e scappa con me». Be’, mi mancavano meno di 
ventiquattr’ore al titolo; era terribile. Io ho detto: «Oh, signor Omertà, non dite una 
cosa del genere, dopo quello che avete fatto a Stanley», e quando lui non ha smesso 
di baciarmi le caviglie, gli ho dato un paio di calci e ho detto: «Avanti, tutto quello 
che vi interessava erano i soldi, e basta», e quando lui ha detto che ci sono cose più 
importanti dei soldi, mi sono messa a gridare: «Aiuto, correte, quest’uomo mi sta 
facendo delle proposte indecenti», e le matrone sono arrivate in un lampo e l’hanno 
portato in galera. Be’, cosa si aspettava? Ci ha messo tredici anni per prepararmi a 
questo giorno. 

Così, quando è arrivato il grande momento, questa sera, ero io quella che aveva la 
figura perfetta, il passo perfetto, il talento perfetto, e ho mandato tutti in visibilio col 
mio fascino, e... non lo so, c’era solo quell’omone, il Maestro di Cerimonia Tutto-
Americano; voi forse credevate che mi stesse baciando la guancia mentre mi dava un 
altro bouquet di fiori, e invece mi mormorava all’orecchio: «Ok, tesoro, quando è 
troppo è troppo». Sembra che ci sia qualcosa che non va; pare che non vi stia 
parlando, miei adoratori. Voi vedete le mie labbra che si muovono, ma non è me che 
sentite dagli altoparlanti, è un discorso registrato. Lui dice che sono perfetta quasi in 
tutto, ma c’è una cosina che non va, l’hanno scoperto troppo tardi, per cui ormai 
devono andare fino in fondo. Immagino che se ne siano accorti quando sono salita sul 
podio e ho cominciato a fare il mio discorso. Sono un tantino troppo sincera per 
essere una tipica Miss Questo Nostro Paese Meraviglioso, dice che ho troppi 
rimpianti, ma non appena sarò scesa da qui e avranno trasmesso l’ultimo inserto 
pubblicitario, ci penseranno loro. Dice che sarò pronta per la mia tournée nazionale 
per la promozione del prodotto non appena avranno finito con la lobotomia. 
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— Early! 
Sbarcando dal grosso elicottero militare da trasporto, il tenente Early Annandale 

vide per prima cosa un maggiore che, con un gran sorriso, cercava di attirare la sua 
attenzione sventolando un fascio di moduli. L’uomo corse verso di lei. 

— Early! Lo sapevo che eri tu. Non possono esserci due tenenti che si chiamano 
allo stesso modo nel Servizio Tecnico Militare. 

— Sandy! — Dal volto animato di lei trasparivano sorpresa e piacere. — Che ci fai 
su Kunetra? 

Gli avevano dato quel soprannome, Sandy, quando David Bowman aveva i capelli 
biondissimi, color sabbia. Ora Bowman aveva pochi capelli grigi e sembrava 
invecchiato, molto invecchiato. Kunetra era uno di quei posti in cui s’invecchia in 
fretta, se si è così fortunati da invecchiare. 

— Fatti vedere, Early. — Il maggiore fece un passo indietro e osservò con piacere 
la snella figura di lei, elegante nell’attillata uniforme verde. — Sei uno splendore! — 
Solo allora vide le mostrine del Servizio Informazioni Tattiche: il sorriso scomparve, 
e il suo volto mostrò ansia e incertezza, come ormai gli avveniva spesso negli ultimi 
tempi. — Lavori ancora per lui? 

— Il colonnello Maidment, vuoi dire? Sì. — Lei rise un poco vedendo 
l’espressione preoccupata di Bowman. Il colonnello Maidment, capo del Servizio 
Informazioni Tattiche, era conosciutissimo, ma non da tutti apprezzato nello stesso 
modo. L’energia e la decisione con cui svolgeva i suoi compiti gli avevano creato 
molti nemici, non pochi dei quali si trovavano fra quelli che combattevano al suo 
fianco. 

Bowman scosse la testa con aria triste. — Non capisco perché tu lo faccia, Early. 
Davvero non lo capisco. 

— Ho i miei motivi — disse lei, ma senza durezza. 
— Motivi per lavorare con quel bastardo? 
— E come sai — disse lei con una traccia di rimprovero nella voce, — alcuni di 

questi motivi non si possono dire. 
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Lui si strinse nelle spalle, sconfitto, e si occupò dei problemi più immediati. — 
Ascolta, Early — disse indicando il gigantesco elicottero da carico, — io devo 
controllare che scarichino quest’affare. È un carico grosso, tutta roba tecnica. La 
maggior parte tua, immagino. Ora ti faccio portare alla mensa. Ti raggiungo appena 
ho finito qui. Adesso ascoltami bene. Non uscire dalla mensa. Per nessun motivo. 
Che non ti venga in mente di uscire a fare due passi e a dare un’occhiata in giro. Ci 
sono molte cose che devi sapere prima di poter andare in giro da sola a Kunetra. 

— Ma, Sandy, io... — cominciò a protestare lei, ma Sandy l’interruppe con un 
gesto deciso della mano. 

— Fai come ti dico, Early. Poi capirai che ho ragione. Che bastardo, quel 
Maidment! Mandare te a Kunetra! C’è una sola persona che avrei piacere di avere 
qui, e questa persona è Maidment Svesjo. Cristo, come mi piacerebbe! 

Bowman parlò rapidamente nel trasmettitore che aveva assicurato al polso, e un 
piccolo semicingolato si staccò dagli altri e si mosse velocemente verso di loro. Lui 
gettò gli effetti personali di Early nella parte posteriore e aspettò che lei prendesse 
posto accanto al guidatore; quindi con un cenno gli ordinò di partire. Early inarcò 
appena le sopracciglia: il guidatore non aveva chiesto dove doveva portarla e 
Bowman non aveva detto una parola. Evidentemente a Kunetra le cose andavano in 
modo tale che certe precauzioni erano ormai sottintese, erano diventate routine. 

Il guidatore era un ragazzo di diciott’anni. Early era fradicia di sudore, ma si 
vedeva che l’uniforme era ancora nuova. Il ragazzo sembrava a disagio, forse per la 
presenza di un ufficiale di sesso femminile; il fatto poi che lei fosse una bella ragazza 
complicava ulteriormente le cose. Balbettava un po’, e non sapeva decidersi se, nel 
rispondere alle domande, doveva chiamarla tenente o signora. Una volta si confuse a 
tal punto da chiamarla signore. Era arrivato a Kunetra solo due mesi prima, insieme 
al contingente d’emergenza inviato in tutta fretta per sostituire quelli che erano morti. 
Di questo contingente, sei erano già morti, e un settimo si era sparato apposta in un 
piede. Quest’ultimo era stato evacuato per via della ferita, ma sarebbe finito davanti 
alla corte marziale per vigliaccheria. In giro si diceva che la corte marziale non aveva 
emesso nessun verdetto. Gli uomini andavano e venivano: o si trovavano qualche via 
d’uscita, o erano le vie d’uscita a trovare loro. E tutto questo andava considerato 
tenendo presente il fatto inequivocabile che Kunetra era una città morta. 

 
Bowman non poté raggiungere subito Early come s’era ripromesso. Insieme alle 

apparecchiature era arrivato con l’elicottero il caporale Hammond, che aveva insieme 
L’aria di un atleta e di un docente universitario. Era molto alto e portava occhiali 
bifocali; si vedeva subito che i gradi di sottufficiale non gli si addicevano. Si vedeva 
subito, inoltre, che il caporale Hammond conosceva il valore e la complessità degli 
strumenti chiusi nelle casse, e sapeva anche come queste andavano maneggiate. Fu 
lui a dirigere con pazienza tutte le operazioni di scarico, apparentemente dimentico 
del fatto che il maggiore Bowman era suo superiore. Hammond non risparmiò né se 
stesso né gli uomini che sudati e bestemmianti erano stati comandati alle operazioni 
di scarico, fin quando l’ultima cassa non fu collocata al sicuro nei furgoni ad aria 
condizionata del Servizio Tecnico, pronti già da alcuni giorni. 
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Solo allora si accostò a Bowman e salutò con premura. Dalle mostrine risultava 
appartenere alla Scuola Speciale Segnalatori del Servizio Tecnico; Bowman pensò 
che si trattasse di un genio dell’elettronica troppo fuori del mondo per superare il 
corso allievi ufficiali. Tuttavia quell’uomo aveva qualcosa che lo metteva vagamente 
a disagio. Di una sola cosa era sicuro: il caporale non lavorava per Maidment. Le spie 
di Maidment, l’arcibugiardo del secolo, erano sempre perfettamente credibili. 

— Grazie per la cooperazione, maggiore. Posso comunicare col tenente Early? 
— Col tenente Annandale, volete dire, — lo corresse Bowman. Con mossa esperta 

sollevò il trasmettitore assicurato al polso. — Certamente, caporale. Volete parlare 
direttamente con lei? 

— Nossignore. Solo lasciare un messaggio. Tutta l’attrezzatura è arrivata in buone 
condizioni. Proverò e monterò gli apparecchi questa notte stessa. Domattina l’unità 
sarà operativa. 

— Tutto qui? Glielo dirò io stesso. Vi seccherebbe dirmi cosa avete in ballo, 
caporale? Se non è cosa troppo segreta, s’intende. 

Hammond sporse le labbra. — Con tutto il rispetto, maggiore, non sono 
autorizzato a dare informazioni. Dovreste chiedere al tenente Annandale, signore. 

— Già, — disse Bowman con aria dubbiosa, — ma lo sa Dio se Early è una 
persona facile. Se intendete lavorare questa notte, penserò domani a trovarvi un 
alloggio. 

— Grazie, signore, ma non è necessario. In uno dei furgoni è già predisposto 
l’alloggio per me e per il tenente. 

— Separatamente o assieme? — La domanda voleva essere scherzosa. Hammond 
sorrise timidamente. — Separatamente. Come avete detto voi stesso, signore, il 
tenente Early non è una persona facile. 

Bowman decise che sarebbe tornato non con un semicingolato, ma a piedi. La 
mensa ufficiali era lontana poco più di un chilometro e mezzo e Bowman, come gli 
accadeva sempre più spesso, aveva voglia di stare solo. 

Trovava la città di Kunetra molto deprimente. Non pensava ad altro e, la notte, 
sognava di Kunetra. Una città morta che si rifiutava con ostinazione di morire. La 
città lo occupava a tal punto che certe volte doveva fare uno sforzo per ricordarsi che 
Kunetra non era tutto il mondo. 

La città, distesa in una conca tra le colline, aveva avuto grande importanza 
strategica per controllare l’avanzata delle armate occidentali che miravano a 
costituire teste di ponte nelle pianure dell’Est. Kunetra, ferocemente difesa dalle 
truppe del generale Quador, si era dimostrata imprendibile. La decisione di 
continuare a tenere la città aveva portato a uno stallo per cui la guerra era durata un 
anno in più, con la conseguente perdita di milioni di vite da ambo le parti. Per uscire 
da quell’impasse il comando occidentale aveva preso una decisione gravissima. Dopo 
aver avvertito delle sue intenzioni per permettere l’esodo delle forze armate e dei 
civili, aveva fatto esplodere sopra la città una bomba a neutroni. La bomba a neutroni 
è un’arma atomica pulita. Le radiazioni residue scesero subito a un livello molto 
basso, e i guasti fatti agli edifici erano a malapena discernibili. Tuttavia, nell’attimo 
dell’esplosione ogni essere vivente della città era morto, Kunetra era stata sterilizzata 
dai neutroni. 
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Anche il generale Quador aveva preso una decisione gravissima, mostrando anche 
questa volta la logica perversa e l’assenza di scrupoli che gli era caratteristica e per 
cui il suo nome era temuto in tre continenti. Rendendosi conto di non poter più tenere 
Kunetra, decise che avrebbe lasciato la città al nemico, il quale però avrebbe dovuto 
pagare un prezzo altissimo, che l’avrebbe danneggiato agli occhi di tutto il mondo. 
Fingendo di organizzare una ritirata in massa, permise invece solo a pochissimi di 
lasciare la città. C’era, a Kunetra, un battaglione di mille uomini e quasi tutta la 
popolazione civile quando esplose la bomba a neutroni. I soldati delle vittoriose 
armate occidentali entrarono trionfanti nella città, ma subito ne uscirono, diretti alle 
pianure orientali, con l’angoscia nel cuore e la disperazione negli occhi. Erano 
abituati alla guerra, ma quello era un massacro su scala mai vista. Un massacro 
perpetrato in loro nome. Passate le truppe d’assalto, arrivarono i soldati di 
guarnigione. A questi toccò il compito più terribile di tutte le guerre: riportare la 
normalità dopo un massacro. La bomba ai neutroni sterilizza completamente ogni 
forma di vita: ma la sterilizzazione non dura, perché i batteri portati dal vento danno 
inizio in breve tempo ai processi della decomposizione. I cadaveri erano troppi 
perché li si potesse seppellire, né c’era il tempo per costruire forni crematori. I 
cadaveri vennero bruciati a mucchi, in fretta, usando il carburante dei jet; bisognò 
entrare in ogni edificio, in ogni stanza della città, per portarvi via i cadaveri di tutti gli 
uomini, donne, bambini, cani e gatti presenti nella città al momento dell’esplosione. 
In certi casi la decomposizione non era troppo avanzata, in altri meno; e l’odore di 
putrefazione unito a quello della carne bruciata si uni a combinare un fetore che 
penetrava i muri degli edifici e tutta quanta la città, e che sembrava si sarebbe sentito 
per sempre. 

Ma la sete di vendetta di Quador non era ancora sazia. 
 
Solo nel tardo pomeriggio Bowman ebbe modo di ritrovare Early. La fece salire su 

un semicingolato, si mise lui stesso alla guida e uscì dalla città prendendo per una 
lunga strada in salita che portava in cima a un’altura da cui si vedeva tutta la valle. 
Guidando si era mostrato taciturno e assente. Rendendosi conto del suo stato 
d’animo, Early aveva evitato di far domande. Solo quando il semicingolato si fermò 
lui si riscosse e sorrise. 

— Scusami, Early. Pensavo. Posto orribile, questo. Cosa ti hanno detto di Kunetra? 
— Non molto. Ho letto i rapporti del Servizio Informazioni, ma sono alquanto 

confusi. Sono venuta anche per questo. Per cercare di capire. 
— Per capire Kunetra bisogna starci un po’. E anche allora si capisce fino a un 

certo punto. 
— Ma che cos’è questa città? 
— È una città assassina. Per questo ti ho detto di non andartene in giro prima che 

potessi parlarti. 
— Non capisco. Una città... 
Lui indicò con gesto la città sotto di loro. — Kunetra non è morta. Sembra morta, 

ma non lo è. Quador sapeva che un giorno avremmo vinto. Era inevitabile. Sapeva 
che avremmo finito per prendere la città. Ed ha avuto anni e anni per prepararla alla 
nostra venuta. 
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Lontano, a est, si sentiva un rombo ininterrotto di esplosioni. Bowman guardava da 
quella parte quasi con desiderio, come se non volesse altro che trovarsi al fronte. Poi 
guardò i monti che circondavano la città. Il sole era a metà scomparso dietro le cime 
coperte di neve delle montagne lontane; ombre lunghe si proiettavano sulla città 
morta, quasi desiderose di nascondere alla vista le ferite spaventose della guerra. 
Rimase impassibile, ma le rughe intorno agli occhi rivelavano il suo stato d’animo. 

— Così era fatto Quador. Un dominatore come Gengis Khan, un tiranno nato. 
Terribile nella vittoria, terrificante nella sconfitta. Sapeva che avrebbe finito per 
perdere Kunetra, ma ci ha fatto pagare la vittoria a caro prezzo. Si può dire solo 
questo a suo favore, che è rimasto con i suoi uomini. Sorrideva ancora quando 
l’abbiamo messo sulla pira. 

Si volse a osservare i tetti sempre più scuri della città. Dalla sommità della ripida 
altura si poteva vedere fin quasi dentro le strade strette e tortuose, affollate di case, 
che circondavano la zona relativamente più ordinata della antica città murata e della 
cittadella che era il cuore di Kunetra. Nel corso dei secoli molti eserciti avevano 
combattuto per il possesso di Kunetra, ma le altre volte i vincitori avevano sempre 
conquistato una città viva. La città sotto di loro era morta, ma in un certo senso era 
viva... 

— Quador ha lasciato qualcosa nella città ad aspettarci, Early. Un’intelligenza 
disumana ma acutissima. Un sistema elettronico programmato con tutta la perfidia e 
la malvagità di Quador. Ci ha lasciato qualcosa che aspetta e sorveglia e sceglie, e poi 
colpisce, e sempre in modo da fare più male possibile. Certe volte colpisce in grande 
stile. Ma di solito colpisce in modo efficiente, brutale, economico. Non conviene 
uccidere il paziente se si può uccidere il chirurgo. 

— Io ancora non capisco, Sandy. 
— Capirai. Kunetra è stata predisposta perché diventasse la trappola più ingegnosa 

della storia. Da qualche parte è nascosto un bunker a prova di radiazioni. Forse non lo 
troveremo mai, ma dentro questo bunker c’è un computer estremamente sofisticato 
programmato per uccidere. Io credo che in tutta la città non ci sia un solo posto di 
qualche utilità che non nasconda una trappola mortale. Il problema è: cosa possiamo 
fare? Perché o disattiviamo il computer, o non riusciremo mai a tenere una 
guarnigione in questa città. 

— Davvero la situazione è così grave? 
— È peggio che grave: è diabolica. Ottantatré uomini delle squadre di cremazione 

sono morti avvelenati. Avevano bevuto acqua che era stata analizzata in precedenza e 
trovata perfettamente potabile. Un meccanismo situato da qualche parte nella rete 
idrica ha riversato nell’acqua un potente veleno simile a quello di certi funghi. Gli 
uomini ci hanno messo una settimana a morire, e i medici non hanno potuto far 
niente. 

Early rabbrividì, e non a causa del fresco della sera. 
— Perché non ce ne andiamo da Kunetra, e basta? 
— Non è possibile. È un caposaldo ideale cui fare arrivare i rifornimenti destinati 

al fronte orientale. Non possiamo nemmeno raderla al suolo. Kunetra esisteva già 
prima dei Romani. I Romani l’hanno conquistata, ma non distrutta. L’hanno 
ingrandita, hanno dato alla città qualcosa di sé. Gli apostoli di Cristo hanno 
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camminato per queste strade che vedi, forse hanno predicato dalla cima di questa 
altura. In guerra siamo invincibili, è vero, ma non così privi di sensibilità da 
azzardarci a voler cancellare Kunetra dalla carta geografica. Dopo tutto, non 
combattiamo forse per salvare la civiltà? 

Di nuovo Early rabbrividì; lui le cinse le spalle con un braccio. Early si liberò con 
fermezza dall’abbraccio. 

— Scusami, mi è venuto spontaneo — disse lui. — Fa freddo. Meglio tornare. Ma, 
prima, una parola su Maidment. 

— Sul colonnello Maidment — corresse lei. 
— Sì. E sul Servizio Informazioni Tattiche. So che Kunetra interessa molto a 

Maidment. Ha già mandato cinque agenti. Ascoltami bene, Early. Tre sono morti 
entro ventiquattr’ore. Dopo una settimana erano morti tutti. Kunetra li aspettava. 
Perché diavolo Maidment ti ha mandato qui? Per fare cifra tonda? 

— Anche se lo sapessi non te lo direi — disse lei semplicemente. — Vedi, Sandy, 
io... 

— Lascia perdere — disse stancamente Bowman. Ricordava altre discussioni del 
genere. Si tolse il berretto e si passò la mano tra i capelli radi. — Ti riporto al 
furgone. 

Lei guardò pensosa la città già avvolta dal buio. Si appoggiò alla bassa balaustra di 
pietra. — C’è una cosa che non capisco. Hai detto che Quador ha lasciato qualcosa, a 
Kunetra, che sa scegliere. Credi cioè che sappia riconoscere un individuo dall’altro? 

— È l’unica conclusione che si può trarre. È selettivo. Non scherzavo quando 
dicevo che conviene uccidere il chirurgo invece del paziente. Kunetra si comporta 
proprio così: uccide il chirurgo, e così anche il paziente muore. Due al prezzo di uno. 
È tipico di Quador. Ti assicuro che Kunetra sa distinguere l’uno dall’altro. 

— Ma come fa una macchina a distinguere una persona dall’altra? 
— Non chiederlo a me. La scienziata sei tu. 
Lei si strinse nelle spalle, abbottonandosi la giacca fino al colletto. Salì sul 

semicingolato. — Non sono una scienziata. Sono soltanto un tecnico. 
Bowman salì e mise in moto. Scendeva con tale sicurezza lungo la strada ripida da 

far capire a Early che non era la prima volta che era salito lassù. Fu sul punto di 
chiederglielo, ma vide che lui era tornato taciturno e assorto come all’andata, e non 
disse niente. 

A metà strada, giunti a un bivio, Early si decise a fargli una domanda. — Che tipo 
d’uomo era, Quador? L’hai per caso conosciuto, prima della guerra? 

— L’ho visto una volta sola, molti anni fa. Chiedilo a Maidment. Hanno studiato a 
Oxford insieme. Compagni di stanza. Se c’è qualcuno in grado di comprendere la 
logica contorta di Quador, questo è Maidment. Non mi meraviglia che quel bastardo 
non sia venuto a Kunetra di persona. 

A Early fu risparmiato di dover rispondere perché la radio, che finora aveva 
captato sommessi brandelli di conversazione, prese a trasmettere chiaro e forte. 

— Controllo a maggiore Bowman. Emergenza. 
Bowman prese il microfono senza rallentare. — Qui Bowman. Cosa c’è, 

Controllo? 
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— Non conosciamo i particolari, maggiore, ma la polizia militare chiede che vi 
rechiate con urgenza a ventitré sessantotto. Ripeto: due tre sei otto. 

— Ricevuto — disse Bowman. — Vado. — Si rivolse a Early. — Spiacente, ma ci 
devo andare subito. Comunque, è un bene che ci sia anche tu. Così vedrai di prima 
mano come sono le emergenze, qui a Kunetra. C’è una carta lì sotto, da qualche parte. 
Guarda se la trovi e vedi dov’è due tre sei otto. 

Early accese la luce del cruscotto ed esaminò la carta. — Qui dice la cappella di 
San Simeone, mi sembra. 

— Maledizione! Ne abbiamo fatto la cappella della guarnigione. — Guardò l’ora. 
— E questa è l’ora della funzione serale. 

Non disse altro, pensando a guidare. Non c’era traffico, ma le strade erano buie e 
talvolta impedite dalle macerie. Arrivarono alla cappella in una decina di minuti. 
Bowman si fermò dietro altri semicingolati e camion. Il maggiore salì di corsa la 
scalinata, seguito da Early, ed entrò nella chiesa. 

— Dio mio! — Il cappellano era stato trafitto esattamente nel mezzo del petto da 
un arpione d’acciaio lungo sessanta centimetri, sparato da un congegno nascosto 
nell’antico leggio davanti al quale stava leggendo. Il disgraziato era stato proiettato 
all’indietro dalla forza dell’urto, e l’arpione, dopo averlo trapassato da parte a parte, 
si era conficcato in un grosso pilastro di legno alle sue spalle. Il cappellano, 
inchiodato al pilastro, aveva ancora un’espressione di incredulità sul volto, quasi non 
riuscisse a rendersi ragione dell’improvviso trapasso dalla vita alla morte. I fedeli, 
una ventina di militari e un paio di tecnici civili, erano tornati a pregare in ginocchio 
sui banchi. 

— Il chirurgo e non il paziente — disse piano Bowman: Si rivolse al capo della 
polizia militare. — Chiamate i vostri uomini e buttate all’aria tutto quanto. Cercate la 
telecamera che ha fatto scattare la trappola. E quando l’avete trovata cercate di capire 
dove portano i cavi. 

— Stanotte, maggiore? 
— Sì, stanotte. — Bowman si allontanò lungo la navata scuotendo la testa. Early lo 

seguì. 
— Come fai a essere sicuro che ci sia una telecamera, Sandy? 
— Perché c’è sempre. È così che la città sa chi siamo e dove siamo. Il congegno 

che ha sparato l’arpione è stato posto nel leggio anni fa, e per tutti questi anni è 
rimasto inattivo. È entrato in funzione solo quando l’uomo giusto si è trovato nel 
posto giusto al momento giusto. Kunetra, la città assassina, ha una pazienza infinita e 
centomila occhi. 

— Sono difficili da trovare, le telecamere? 
— Di solito sì. Sono miniaturizzate. Ma è più facile quando si sa più o meno dove 

cercare. 
— Quando l’avete trovata vorrei darle un’occhiata. 
— Certo. Ma ci vorrà un po’. — Bowman osservò pensoso la complicata struttura 

della cappella: travi scurite dal tempo, pannelli scolpiti, il matroneo ricco di fregi, di 
bassorilievi, le statue di santi, i simboli religiosi in cui l’arte cristiana si fondeva con 
l’arte islamica. — È nascosta qui dentro, da qualche parte. Purtroppo, abbiamo 
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un’idea di dove cercare solo dopo che qualcuno è morto. E anche così non è mai 
facile trovarla. 

— E allora la telecamera è già servita al suo scopo, no? 
— Tu saresti disposta a scommettere la tua vita che non ci sia un’altra trappola 

mortale nascosta qui dentro? E una terza, una quarta? Una che magari ti ha già preso 
di mira e aspetta solo che tu faccia un passo di lato per spaccarti il cuore? Io no. — 
Nella debole illuminazione della cappella, Bowman sembrava invecchiato di un altro 
anno. — Ha già ucciso cinque agenti delle Informazioni Tattiche. Se mai dovessi 
incontrare Maidment, giuro che lo ucciderò con le mie mani per averti mandato qui. 
Andiamo, ti riporto al tuo furgone. 

 
 

2 
 

Bowman la portò fino al piazzale asfaltato dove stavano allineati i furgoni del 
Servizio Tecnico. Solo uno era illuminato, quello probabilmente in cui stava 
lavorando il caporale Hammond. Early salutò Bowman e aspettò che il semicingolato 
fosse scomparso dietro la curva. Quindi andò direttamente al furgone con la luce 
accesa. 

La porta non era chiusa a chiave. Le apparecchiature portate dall’elicottero erano 
quasi tutte sballate, ma non collegate. In mezzo agli imballaggi, sopra un 
improvvisato materasso di polistirolo, il caporale Hammond dormiva della grossa. 
Accanto a lui c’era una bottiglia di brandy semivuota. 

Early sorrise avvicinandosi al dormiente, e lo scosse piano col piede. — 
Nell’ultimo messaggio si diceva che avreste passato la notte a montare 
l’apparecchiatura. Vi siete per caso rotto una gamba? 

Il caporale Hammond, alias colonnello Maidment del Servizio Informazioni 
Tattiche, si mise a sedere con una smorfia. — No certo. Ma come sapete benissimo, 
Early, io non so neanche da che parte prendere in mano un saldatore. 

— Lo sapreste, se solo aveste provato a prenderlo in mano dalla parte sbagliata, — 
disse lei con voce severa. — Istruzione accelerata e istantanea. — Cominciò a 
sistemare i moduli sparsi ovunque sugli scaffali predisposti lungo le pareti. Quando 
tutti furono al loro posto azionò l’interruttore principale e l’installazione si accese. 

Maidment fissava con curiosità gli apparecchi. — Ma non dovete provarli, prima? 
— Non è necessario. Le apparecchiature di questo tipo hanno una durata media di 

alcuni miliardi di anni. 
Lui la osservava con aria critica mentre lei regolava il monitor e caricava il 

programma principale nel computer. — Sapete, Early, certe volte mi chiedo come 
farei senza di voi. Come è andato s’incontro con David Bowman? Ho passato 
l’esame? 

— Non siete stato particolarmente convincente, ma certo non sospetta chi siete in 
realtà. 

— Ne siete sicura? 
— Certo. Il povero David ce l’ha con voi perché mi avete messa in una situazione 

pericolosa. Giura che vi ucciderà con le sue mani. 
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Maidment rise piano. — La schiera dei miei aspiranti assassini aumenta così di 
un’altra unità. Fortunatamente non è facile ammazzarmi. Ma se il mio travestimento 
l’ha convinto vuol dire che può funzionare. Non mi sono fatto fare tutte quelle 
operazioni di chirurgia plastica solo per convincere il maggiore Bowman. Avete 
saputo altro? 

— Solo una conferma di quanto già dicevano i rapporti. La cosa nascosta nella 
città è capace di riconoscere una persona dall’altra e uccide secondo una certa 
priorità. Ha anche un ottimo senso del tempo. Ha crocifisso sommariamente il 
cappellano a metà del suo sermone serale. 

Senza volerlo Maidment scoppiò a ridere. — Mi piace quell’espressione, ha 
crocifisso sommariamente. Un bell’esempio di umorismo nero, Early. Certe volte mi 
chiedo chi di noi due stia diventando più duro. 

— È tutta colpa della compagnia che frequento — rispose sarcasticamente Early. 
— Il fatto è che la cosa ha. scelto non solo l’individuo, ma anche la situazione adatta. 
Il cappellano ha sempre letto il suo sermone da quel leggio fin da quando siamo 
arrivati. E cioè un duecento volte, direi. Però solo stasera la trappola è scattata. 
Perché proprio stasera? 

— Perché forse era giunto il suo turno nella scala delle priorità. 
— Forse. Ma personalmente non credo. Oggi c’era molta gente alla funzione 

serale. Più delle altre volte. 
— Il principio del maggior danno possibile al maggior numero di persone, eh? Sì, 

convincente. 
— E ancora più convincente se si pensa a che giorno è oggi. 
Maidment aggrottò le sopracciglia e si frugò nelle tasche cercando l’agenda. — 

Accidenti! È venerdì santo. Se non è una coincidenza, le implicazioni sono molto 
interessanti. 

— Di implicazioni, colonnello, se ne può trarre una sola: che gli uomini di Quador 
sono riusciti a creare una AI, un’intelligenza artificiale, di livello tecnico 
avanzatissimo. Pari senz’altro all’intelligenza umana, e forse superiore. Qui non 
siamo di fronte soltanto a un semplice meccanismo di identificazione/reazione. Siamo 
di fronte a qualcosa che sa prendere tempo, che sa cogliere l’occasione colpendo 
quando è il momento più adatto. Come dice David Bowman, non conviene uccidere il 
paziente quando si può uccidere il chirurgo. Si potrebbe aggiungere: e non conviene 
uccidere il chirurgo fin quando il paziente non deve farsi operare. 

Maidment guardava nel vuoto, la fronte corrugata in una sua tipica espressione di 
concentrazione che la chirurgia non era riuscita a cancellare del tutto. Il corpo 
possente sembrava rilassato, ma in realtà era teso come una molla pronta a scattare. 

— Spero che vi sbagliate riguardo l’AI. Ci troveremmo in una situazione molto, 
molto difficile. 

— E molto pericolosa, colonnello. La vostra faccia è senz’altro nei suoi archivi. 
Troppo danno avete fatto a Quador perché si sia dimenticato di voi. Probabilmente, 
anzi, siete il primo della lista. Massima priorità. Ma ecco che siete arrivato travestito. 
Purtroppo, però, non potete sapere se il vostro travestimento può reggere fino al 
momento della verità. E allora potrebbe essere già troppo tardi. 
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— Come siete allegra, oggi. Dunque secondo voi la chirurgia plastica non è servita 
a niente? 

— Non dico questo. Dico solo che lo potrete sapere solo quando vi colpirà... o non 
vi colpirà, secondo i casi. 

— Anche così non è che mi teniate su di morale, ragazza. Erano bravi gli scienziati 
di Quador? 

— Bravissimi. L’esperto dell’identificazione ottica era Abdul Ferenc. È nato qui, 
ma ha studiato in Francia e in America. È tornato per seguire Quador subito prima 
della guerra. Si pensa che abbia organizzato lui il sistema d’identificazione qui a 
Kunetra. 

— E chi si sarà occupato dell’AI? 
— In questo campo le cose sono meno chiare. Ci sono due scienziati del ramo, nei 

nostri elenchi, ma non si tratta di personaggi particolarmente famosi. Poi c’è Ibrahim 
Shaban, di cui in Occidente non si sa praticamente niente tranne che ha programmato 
un computer per giocare a scacchi in modo imbattibile. È un programma che batte 
chiunque, anche un campione, ogni volta. 

— E questo cosa c’entra con l’AI? 
— C’entra perché non ha programmato il computer secondo le procedure standard, 

ma secondo un approccio impiegato negli studi sull’AI. È riuscito a ottenere una 
macchina intelligente e cosciente, insomma. Inoltre, è riuscito a dare alla macchina la 
consapevolezza di uno scopo da perseguire. Il computer da lui programmato voleva 
vincere. 

— Allora questo Shaban mi sembra un candidato probabile. Quel suo programma 
mi ricorda molto il tipo di cosa che dobbiamo fronteggiare. Il gatto e il topo, la 
strategia a lungo termine... Ora comincio a capire come si deve sentire una pedina 
sulla scacchiera. 

— Una pedina, colonnello? Dalle analisi statistiche che ho eseguito fino a questo 
momento risulta che il computer assassino di Kunetra deve avere due distinti livelli di 
priorità. Il primo è costituito sulla base delle informazioni fornite originariamente al 
computer dai loro servizi di spionaggio. Questo livello comprende la capacità di 
identificare le persone come voi: gli alti ufficiali, i capi di stato maggiore occidentali 
eccetera. L’eliminazione di quelli che fanno parte di questo gruppo, e che 
presumibilmente un giorno o l’altro verranno a Kunetra, ha la precedenza. 

— E l’altro livello di priorità? 
— I pesci piccoli. Quelli che sono finiti qui perché ce li hanno mandati. Individui 

poco importanti e poco pericolosi: diciamo dal maggiore Bowman giù fino all’ultima 
recluta. Questi vengono uccisi solo per creare confusione e disturbo, non perché 
facciano qualcosa di particolare. Credo che il nostro amico nascosto sottoterra si sia 
fatta una sua graduatoria di questo secondo gruppo, basata sulle sue osservazioni e in 
base alla quale procede all’eliminazione. Sono questi del secondo gruppo le vere 
pedine di questo gioco. 

— Che cosa non si può fare con le statistiche! Affascinante. 
— Non è affascinante per niente. Ma la storia non è finita: c’è anche una morale. 

Voi siete venuto a Kunetra con una faccia nuova e si spera irriconoscibile, travestito 
da caporale. È questo il vostro ruolo, che probabilmente sarà già stato notato e 
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registrato. Se continuate a comportarvi come un qualsiasi caporale siete abbastanza al 
sicuro, poiché venite a trovarvi al livello inferiore di priorità. Ma se vi comportate da 
colonnello, la macchina se ne accorgerà e rivedrà la vostra posizione. Probabilmente 
vi collocherebbe al primo livello: o perché ha riesaminato a fondo i dati 
originariamente in suo possesso o perché è giunta a questa conclusione da sé, 
ritenendovi un elemento ignoto e quindi potenzialmente pericoloso. 

— Per questo vi ho portato con me, Early. Per poter andare in giro senza 
smascherarmi. 

Lei gli voltò le spalle, osservando il monitor su cui andava lentamente formandosi 
una curva statistica. 

— Siete un gran bastardo, colonnello Maidment! 
— Lo so, Early. È un’abitudine che non riesco a perdere. 
— Sapevate già tutto quello che vi ho detto ancora prima di venire qui. 
— Non parola per parola. 
— All’inferno le parole! Avete voluto cambiare le regole del gioco, e assumere il 

ruolo di pedina. Posso sapere che ruolo avete riservato a me? 
— Pensavo alla Regina Bianca — disse piano Maidment. 

 
 

3 
 

Il maggiore Bowman alzò sorpreso lo sguardo mentre il caporale Hammond 
entrava a grandi passi nel suo ufficio. Evidentemente il caporale era venuto a piedi, e 
sebbene fosse ancora presto il sole era già caldo, infatti lui aveva la giubba bagnata di 
sudore. Bowman ricambiò con negligenza il saluto. 

— Buongiorno, caporale. Ce l’avete fatta a finire tutto durante la notte? 
— Le apparecchiature sono montate e funzionanti, signore. Ho finito alle cinque 

del mattino. Il tenente... sì, Annandale le ha già messe in funzione. 
— Non avrete dormito molto. 
— Ci siamo abituati alle Segnalazioni, signore. — Hammond si tolse gli occhiali 

bifocali e li pulì con cura. — Il tenente Annandale vi manda i suoi saluti e vi chiede a 
mezzo mio di farle avere la documentazione completa del personale di stanza a 
Kunetra, signore. Ufficiali e truppa, signore. 

— Un accidenti! Non è nemmeno autorizzata a vederla, questa documentazione, 
figuriamoci se gliela posso consegnare materialmente! 

— Solo per ventiquattr’ore ha detto, signore. 
— Nemmeno per ventiquattro secondi. 
— In questo caso mi ha detto di consegnarvi questa, maggiore. — Hammond 

trasse dalla tasca della giubba una busta chiusa malamente piegata in tre. Ne 
raddrizzò le piegature e la consegnò a Bowman, che notò con disgusto le macchie di 
sudore. 

Bowman aprì la busta e leggendone il contenuto s’irrigidì. — A quanto sembra — 
disse — il tenente gode di amicizie molto in alto. Bisogna che interpelli il 
Comandante. Voi aspettate qui. — Tornò cinque minuti dopo con l’aria abbattuta. — 
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Avete vinto voi — disse con voce minacciosa, — ma il tenente mi sentirà, a proposito 
di questa storia. Mettermi in una situazione così... 

— Sì, signore? — chiese Hammond con finta innocenza. 
— Lasciamo perdere. Come intendete trasportare la documentazione? 
— Pensavo che mi avreste prestato un semicingolato. 
Bowman scosse la testa come per schiarirsi le idee. — La documentazione del 

personale e un semicingolato spariti, e non sono ancora le otto del mattino. Oggi sarà 
una giornata nera, lo sento. Vi farò dare una mano a caricare. La documentazione 
degli ufficiali si trova in una cassetta metallica chiusa a chiave. La chiave la dovrà 
custodire personalmente il tenente Annandale. D’accordo? 

— Sissignore. 
— Voi restate a Kunetra? 
— Non lo so, signore. Dipende dal tenente Annandale. 
— A proposito di documentazione del personale, non mi dispiacerebbe dare 

un’occhiata ai documenti che vi riguardano. E anche a quelli del tenente Annandale, 
ora che ci penso. Siete distaccati qui sì o no? 

— Sissignore. Forse i documenti sono in ritardo per via della posta, signore. 
— I documenti ufficiali non arrivano per posta, ma per teleriproduzione. E la 

teleriproduzione non ha ritardi. 
— Lo dirò al tenente, signore. Forse lei ne sa qualcosa. 
— Già. — Bowman ricambiò il saluto con un gesto che era anche un congedo, e 

stancamente tornò al lavoro che l’aspettava sulla scrivania. 
Il caporale Hammond montò sul semicingolato con la documentazione, studiò 

l’itinerario che doveva percorrere e decise di fare una deviazione. Non aveva ancora 
visto praticamente nulla della città di Kunetra, e quindi pensò che una breve 
esplorazione non autorizzata sarebbe stata in carattere con la parte che recitava. 
Invece di prendere per la circonvallazione, puntò dritto verso il centro della città. In 
pochi minuti si trovò perso in un labirinto di case vuote, di botteghe, di mercati 
coperti tipici di quei luoghi. Gli edifici più antichi erano fatti di fango impastato con 
paglia e poi intonacato; l’intonaco era per lo più scrostato. Gli edifici di più recente 
costruzione avevano la struttura portante di cemento armato e le pareti di mattoni 
forati. I nuovi erano brutti quanto i vecchi, con gli spezzoni di tondino dell’armatura 
che fuoriuscivano dai tetti piatti nel caso improbabile che in futuro si fosse voluto 
soprelevare l’edificio. Tutta la periferia aveva l’aria di una città cominciata e mai 
finita. Hammond si chiese vagamente se l’avrebbero finita mai. 

La città vecchia era diversa. Qui le case erano più alte e le strade ancora più strette; 
così strette che non era facile passarci con il semicingolato. I piani superiori 
poggiavano su grandi travi contorte e irregolari che sporgevano verso la strada più del 
pianterreno, così che gli edifici quasi si incontravano sopra la strada. Forse Samuel 
Pepys avrebbe trovato una certa somiglianza con le strade di Londra com’erano 
prima che le distruggesse il Grande Incendio del diciassettesimo secolo. 

Improvvisamente il semicingolato sbucò su un ampio viale, girò attorno a una 
moschea e, svoltato l’angolo, dovette: rallentare fino a fermarsi. Una squadra di 
genieri sudati stava scavando un fosso attraverso la strada. 
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Un sergente della polizia militare si avvicinò. — Spiacente, caporale, ma o tornate 
indietro o aspettate una ventina di minuti, finché non avranno riempito il fosso quel 
tanto da permettere il passaggio. 

— Che succede? — chiese Hammond. 
— Cerchiamo di seguire i circuiti della trappola che ha ucciso il cappellano. Siamo 

arrivati fino alla strada, e ora vediamo se ci riesce di capire dove va. 
— Che lavoraccio. 
— Peggio. È un lavoro impossibile. Guardate qui. 
Porse ad Hammond un pezzo di plastica nera spesso meno di un millimetro. 
— Che cos’è? — chiese Hammond. — Non ha l’aria di un filo elettrico. 
— E infatti non lo è. È una fibra ottica. Di solito le trappole sono alimentate a 

batteria. Le batterie si ricaricano con cellule solari nascoste. Ma i comandi arrivano 
per mezzo di fibre ottiche come questa. Anche le telecamere sono collegate allo 
stesso modo. Il problema è capire dove vanno e da dove vengono, queste fibre 
ottiche. Hanno già spezzato la linea una sessantina di volte solo seguendola lungo la 
strada. E ancora prima di cominciare sappiamo che il nostro lavoro non servirà a 
niente. 

— Perché? 
— Perché ogni tanto la linea è immersa in un blocco di cemento. Si sa dove entra, 

ma non dove esce. E se si rompe il cemento, si distrugge la linea. Non c’è modo di 
seguirla. Che fate, tornate indietro o aspettate? 

— Aspetto. È la prima volta che vedo una cosa del genere. 
— Accomodatevi. Io, per me, l’ho vista più che abbastanza. 
All’estremità del fosso, dieci o quindici metri lontano, gli uomini avevano trovato 

qualcosa. Un ufficiale gridò di stare attenti. Evidentemente erano arrivati alla solita 
colata di cemento in cui era affogata la linea. Di solito a quel punto si toglieva la 
superficie stradale tutto in giro, mettendo allo scoperto il getto: dopo di che si poteva 
sperare – ma restava solo una speranza – di continuare a seguire la linea. Gli uomini 
coi picconi avevano un’aria pochissimo entusiasta. Era più facile trovare un ago in un 
pagliaio avendo le mani coperte da guantoni da boxe che rintracciare un fragile filo 
nero, sottile quanto un capello, dentro una massa di cemento duro come pietra e 
coperto d’asfalto. Tuttavia gli uomini si misero al lavoro. 

Degli avvenimenti immediatamente successivi restò a Hammond-Maidment un 
ricordo alquanto vago. Ricordava appena il blocco di cemento che si squarciava e la 
superficie stradale che si sollevava, e gli uomini che venivano scagliati tutto in giro. 
Gli sembrò quindi di venir colpito da una sbarra di ferro lanciata a mille chilometri 
all’ora; e si risvegliò solo dopo un intervallo di durata ignota trovandosi stordito, 
dolorante e sanguinante disteso per terra sotto il semicingolato. Per un miracolo il 
pesante veicolo non gli aveva sfracellato entrambe le gambe, mancandole di un paio 
di centimetri; inoltre il semicingolato aveva assorbito gran parte dell’onda d’urto, 
riparandolo anche dalle schegge. Il suono delle sirene delle ambulanze in arrivo 
echeggiava dagli alti edifici che lo circondavano, così che non si capiva da che 
direzione sarebbero arrivate. Comunque le urla continue di qualcuno che stava vicino 
a lui erano più forti. Gli uomini che si trovavano all’estremità del fosso non avevano 
più bisogno di gridare. 
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Gli riuscì di mettersi in piedi e, barcollando, di girare attorno al veicolo rovesciato. 
Lì si fermò inorridito. 

La scena che stava osservando solo pochi minuti prima era tutta cambiata. Nel 
mezzo della strada si apriva un largo cratere. L’esplosione aveva fatto crollare il tetto 
delle botteghe che stavano da un lato della strada e della cappella sull’altro lato. Solo 
il sergente della polizia militare e due zappatori che si trovavano all’altra estremità 
del fosso erano ancora vivi, per quanto malamente feriti. Degli altri, nessuna traccia o 
quasi: solo qualche brandello insanguinato. La mina nascosta, annegata dentro il 
cemento, era esplosa con grande violenza; Hammond-Maidment si rendeva conto che 
era ancora vivo solo per un caso che aveva dell’incredibile. 

I veicoli di soccorso arrivarono in fretta: un’ambulanza, il camion dei pompieri; 
due semicingolati. C’era anche Bowman in persona, che saltò giù accanto al veicolo 
capovolto di Hammond. 

— Siete ferito, caporale? 
— No, solo un po’ scosso. Niente di grave. 
Bowman si allontanò e indicò all’ambulanza i tre feriti. Mentre il personale medico 

si affrettava con le barelle, il maggiore andò a dare un’occhiata al cratere e si 
avvicinò ad Hammond scuotendo la testa. 

— Spaventoso. Avete visto quanti uomini c’erano prima che esplodesse? 
— Dieci o dodici, mi pare. Si può fare qualcosa? 
— Per loro no. C’è rimasto solo qualche frammento. Stavano proprio sopra quella 

maledetta bomba. 
— Volevano togliere l’asfalto da sopra una gettata di cemento. 
— E qualcosa non ha apprezzato la loro curiosità. È già successo altre volte. Ma 

non ci resta che seguire la linea, se vogliamo prima o poi trovare quello che 
cerchiamo. — Sembrò che Bowman vedesse solo allora la documentazione del 
personale sparpagliata tutto in giro al semicingolato rovesciato. Si rivolse ad 
Hammond con una luce di sospetto negli occhi. — Un po’ fuori strada, eh, caporale? 

— Ho pensato di dare un’occhiata in giro prima di tornare. Ho colto l’occasione, 
per così dire. 

— Un’occasione che poteva essere l’ultima. Venti metri più in là e vi sareste 
trovato proprio in mezzo al cratere. Datemi retta, Kunetra non è una città turistica. — 
Parlando guardava fisso Hammond quasi cercando qualcosa nella memoria. — Avete 
un brutto taglio sul sopracciglio. Andate in infermeria e fatevi medicare dall’ufficiale 
medico. Non è il caso di correre rischi. 

Bowman si allontanò per rispondere a una chiamata radio. Un semicingolato 
raddrizzò il mezzo capovolto di Hammond mentre questi cercava di recuperare tutta 
la documentazione. L’ambulanza si allontanò a sirene spiegate portando i feriti 
all’ospedale da campo. Non rimaneva che raccogliere i frammenti di quelli che si 
erano trovati troppo vicino all’esplosione. Il maggiore Bowman si avvicinò 
nuovamente ad Hammond con l’espressione di chi ha visto un fantasma. 

— Potete risparmiarvi di andare in infermeria. L’ufficiale medico è morto. Una 
pallottola gli ha spaccato il cuore. 
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— Come volevasi dimostrare — disse Early. — Il nostro nemico è un’intelligenza 
artificiale. — Stava medicando il taglio di Maidment con mani esperte. — Voi alti 
ufficiali sanguinate molto. 

— Per forza che sanguino, visto che insistete a riaprire la ferita per strofinarci 
dentro del sale. 

— Non è sale. E vi farò anche un’antitetanica. A costo di mettervi prima ko, se 
necessario. 

— Ma è solo un graffio. 
— Un graffio ben curato. Pensate a quei tre feriti. Come se la caveranno, senza 

medico? 
— Non c’è nessun altro? 
— Non più. I medici muoiono molto facilmente a Kunetra. Posso andare io a 

medicare quegli uomini. Una medicazione provvisoria, in attesa che li possano 
trasportare in qualche altro posto. 

— No. Troppo rischioso. 
— Inutile rischiare una Regina Bianca, eh? 
— Già. Soprattutto quando la Regina Bianca ha le mostrine delle Informazioni 

Tattiche e sa curare i feriti, oltre a un mucchio di altre cose. Alta priorità, capite? E io 
ho bisogno di voi, Early. Accidenti! — Maidment sussultò sentendo nel braccio l’ago 
della siringa che Early aveva preparato di nascosto. — Inoltre, avete da fare qui. 

— Cose più importanti che salvare tre vite? 
— Sì. Cercare di salvare tremila vite, ad esempio. Il quartier generale è deciso a 

usare Kunetra come base, costi quel che costi. E siccome non possiamo individuare 
ogni trappola nascosta in questa maledetta città, dobbiamo localizzare e distruggere 
ciò che le controlla. — Indicò con un cenno gli archivi che contenevano la 
documentazione del personale. — Tabuliamo questa roba e mettiamola nel computer. 

— Cosa stiamo cercando? 
— Dio solo lo sa. Tutto e niente. Coincidenze, corrispondenze. Qualcuno che è 

sopravvissuto a Kunetra troppo a lungo. O qualcuno che vi è sopravvissuto troppo 
poco. Cerchiamo un indizio che ci permetta di comprendere i processi logici del 
nemico, di identificarne i punti di forza e i punti deboli. Di riconoscerne il volto. 

— Il volto di Kunetra, città assassina... Pazienza eterna e centomila occhi: questo è 
il volto di Kunetra, dice David Bowman. 

— Molto poetico. Ma sarà vero? — Maidment guardò il segno rosso che l’ago gli 
aveva lasciato sulla pelle. — E se fosse vero, cosa succederebbe se riuscissimo a 
fargliela perdere, la pazienza? — Alzò lo sguardo, e le rughe familiari della 
concentrazione gli incresparono la fronte cambiata dalla chirurgia plastica. — Come 
si deve fare, Early, per fare impazzire un’intelligenza artificiale? 

Nelle ore successive svolsero un’attività di routine. Maidment trasferì su schede 
perforate tutte le informazioni ricavabili dai documenti. Early impostò nei computer 
le diverse analisi statistiche necessarie. Infine le schede perforate cominciarono a 
scorrere nel lettore ottico, e il computer cominciò a caricare i dati. Solo allora Early 
parlò a Maidment. 

— Che tipo era Quador? 
— Chissà. 

 75



— Ma l’avete conosciuto, no? A Oxford. 
Lui sorrise come un ragazzino colto in flagrante. — Non immaginavo che sapeste 

certe cose. 
— So molte più cose di quante il colonnello Maidment non s’immagina. 
— In questo caso risponderò alla vostra domanda. Su Quador si sono scritte 

migliaia di pagine. Per la maggior parte è roba di nessun valore. Io l’ho conosciuto da 
giovane, e posso dire che la verità è un’altra. Quador ha avuto un solo grandissimo 
desiderio: la pace. A tal punto desiderava la pace, da sconvolgere tutto il mondo pur 
di ottenerla. 

— E così è avvenuto: ha sconvolto il mondo, infatti. 
— Questo è il paradosso, sì. La logica di Quador. Facciamo la guerra per ottenere 

la pace, che è quanto maggiormente desideriamo. Ma sbagliava davvero, Early? 
Come si fa a ottenere la pace senza lotta? 

— E come diavolo si fa ad avere la pace se si continua a lottare? Questa è la logica 
Annandale — obiettò lei. 

Maidment la guardò incuriosito. — Perché mi avete chiesto di Quador, Early? 
— Si dice che sorridesse ancora quando l’hanno cremato. Avrà raggiunto la sua 

pace personale, immagino. 
— Cosa avete in mente? 
— Probabilmente abbiamo di fronte un’intelligenza artificiale strutturata 

analogamente al programma imbattibile di Ibrahim Shaban. Una macchina fornita di 
volontà tutta tesa a uno scopo. Il nostro lavoro sarebbe agevolato se riuscissimo a 
capire di quale scopo si tratta. 

— E pensate che questo scopo sì possa identificare analizzando la personalità di 
Quador? 

— Forse. Per il momento è solo un’idea. — Early osservava una curva verde che 
andava formandosi sul monitor. — Questa curva si fonda sui dati che ho impostato in 
precedenza. Il grafico mostra i diversi tempi di sopravvivenza qui a Kunetra. 
Notiamo due classi distinte. Sulla sinistra è rappresentato il primo livello di priorità: 
il periodo di sopravvivenza è minimo. Sulla destra abbiamo invece il secondo livello, 
quello delle pedine. Qui i tempi di sopravvivenza seguono una curva a distribuzione 
più o meno normale. 

— Non è una novità. Vediamo adesso i dati nuovi. 
Early batté qualche tasto e sul monitor apparve un’altra curva di colore rosso che si 

sovrappose alla curva verde. L’andamento delle due curve era molto simile, ma non 
identico. 

— Niente — disse Maidment scuotendo la testa. 
— Sono molto simili, ma ci potrà interessare sapere a cosa è dovuta la differenza. 

— Si chinò sulla tastiera, e per mezzo minuto sfilarono sul monitor colonne di cifre 
dirette dalle sue dita esperte. Infine la stampante cominciò a battere ed espulse un 
mazzetto di schede. Early le lesse pensosa e quindi se le infilò nella tasca della 
giubba. 

— Scoperto qualcosa? — chiese Maidment. 
— Non sull’assassino di Kunetra, ma qualcosa ho scoperto, sì. Sapete a cosa è 

dovuta la differenza, colonnello? 
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— Vi tengo con me proprio perché mi diciate questo genere di cose. 
— Allora ve lo dirò. La differenza tra le due curve è causata dalla morte di cinque 

agenti delle Informazioni Tattiche giunti qui prima di noi. 
— Quindi all’assassino di Kunetra le Informazioni Tattiche non sono simpatiche. 

Non è una novità. 
— Pensateci un attimo, colonnello. Quei cinque erano tutti non specialisti, ripescati 

dai reparti più disparati. Nessuno avrebbe potuto prevedere che sarebbero stati 
mandati qui a Kunetra: quindi non è possibile che le loro facce fossero presenti nella 
memoria dell’intelligenza artificiale, tra quelli del primo livello di priorità. Tutti e 
cinque avrebbero invece dovuto appartenere al secondo livello, e quindi venire 
valutati a seconda dei loro ruoli. Voi sapete quali erano questi ruoli, colonnello? 

— È scritto sulle schede che vi siete messa in tasca — disse Maidment 
guardandosi distrattamente in giro. 

— Infatti. Due genieri, un autiere, un cuoco, un infermiere. Gente di nessuna 
importanza. Eppure, tre sono morti nel giro di ventiquattr’ore dal loro arrivo. Per gli 
altri due c’è voluto di più: tre e sette giorni rispettivamente. Sono tempi che 
statisticamente non hanno senso. O si sono traditi, rivelandosi per nostri agenti, 
oppure... 

— Oppure cosa, Early? 
— Oppure li ha traditi qualcun altro. 
Maidment si morse le labbra. — Ipotesi alquanto improbabile, mi sembra. Come si 

fa a tradire qualcuno all’intelligenza artificiale di Kunetra? Ci si affaccia alla porta e 
si grida un nome? Non dimentichiamo una cosa: nessuno di quelli che sapevano che 
questi uomini erano in realtà agenti nostri ha accesso a Kunetra, e nessuno qui a 
Kunetra sapeva chi questi uomini fossero in realtà. Neppure Bowman lo sapeva: l’ha 
saputo solo dopo che erano morti. La risposta dev’essere un’altra. 

— Così penso anch’io — disse Early. — Anzi, ne sono sicura. Ho lavorato con voi 
troppo a lungo per credere ancora nelle coincidenze, colonnello. 

— Che intendete dire, Early? 
— Dico che questa storia l’avete montata voi, di proposito. Non so come né 

perché. Ma sento che da qualche parte c’è il vostro sporco zampino. 
— Ragazza, il tuo atteggiamento mi... 
— Cinque vite, colonnello. Cinque uomini vostri. Non potete giustificare una cosa 

simile, colonnello. 
— E invece posso. Lo sapete che per prima cosa penso alle giustificazioni che 

dovrò portare. 
— Quindi, se volete che continui a lavorare per voi, dovete darmi una spiegazione. 
Maidment sospirò. — Poco dopo la presa di Kunetra, una nostra unità avanzata 

catturò una piccola stazione radio a circa trecento chilometri a est di qui. In principio 
non ne capimmo l’importanza. C’era una grossa apparecchiatura per codificare, nella 
stazione radio, ma era andata distrutta durante il combattimento. Il personale o era 
fuggito o era morto. Comunque, dall’orientamento dell’antenna giungemmo 
finalmente alla conclusione che da quella stazione i tecnici di Quador davano 
istruzioni al complesso assassino di Kunetra. Ci rendevamo già conto che sarebbe 
stato molto difficile localizzare fisicamente il complesso, ma non potevamo 
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permetterci dì trascurare la possibilità di danneggiarlo o renderlo inoperativo 
fornendogli informazioni false. Early fissava il monitor quasi aspettandosi di vederne 
uscire da un momento all’altro un serpente velenoso. — Avanti, colonnello. 

— Ma non sapevamo come utilizzare correttamente la stazione. Non conoscevamo 
né il codice da usare né le procedure da impiegare per accedere al complesso di 
Kunetra; inoltre, potevamo sì trasmettere, ma non ricevere. Quindi non avevamo 
modo di stabilire se i nostri messaggi sarebbero stati compresi e accettati. Dovemmo 
dunque ricorrere a un trucco. 

— Un trucco, colonnello? Parlavamo di cinque vite umane. 
— Vi dirò, se questo può servire a sgravarvi la coscienza, che non erano uomini 

nostri. Erano simpatizzanti di Quador che avevamo scoperto tra i nostri stessi uomini. 
Visto che non eravamo in grado di ricostruire le procedure d’identificazione 
impiegate dagli uomini di Quador, tentammo un colpo alla cieca. Trasmettemmo 
dalla stazione, in chiaro, nome, grado e numero di matricola di uno dei nostri cinque 
uomini, aggiungendo l’informazione falsa che era un agente delle Informazioni 
Tattiche. Dopo di che lo trasferimmo a Kunetra. Sette giorni dopo era morto. 

— Il che è statisticamente probabile per uno di quelli appartenenti al secondo 
livello di priorità — disse Early maliziosamente guardando le sue cifre. — Cos’altro 
vi aspettavate? 

— Non correte troppo, Early — disse Maidment con durezza. — Se guardate 
ancora quelle cifre vedrete che un periodo di sette giorni rientra anche, come periodo 
massimo, nel primo livello di priorità. In base a questa considerazione ripetemmo la 
prova con un secondo uomo. Questo morì nel giro di tre giorni. 

— Oh, mio Dio! 
— Vedo che cominciate a capire. Con gli altri tre uomini la correlazione salì al 

cento per cento. Tutti e tre morirono nel giro di ventiquattr’ore dal loro arrivo. 
Avevamo stabilito il collegamento con l’assassino di Kunetra. 

— Ma è impossibile! — disse Early. — Il complesso assassino non può 
identificare un uomo semplicemente con nome, grado e numero di matricola! 

— Infatti, così ci dicemmo anche noi. Invece la soluzione era semplicissima. Tutti 
i documenti relativi al personale di stanza a Kunetra, o in arrivo e in partenza, 
arrivano via teleriproduzione. Dobbiamo concludere che anche l’intelligenza 
artificiale può ricevere e comprendere queste informazioni. Infatti non ha fatto altro 
che sommare l’informazione falsa con quella vera, identificando gli uomini non 
appena mettevano piede a terra scendendo dall’elicottero. Dopo di che l’intelligenza 
elabora le sue proprie procedure d’identificazione e aspetta il momento giusto per 
colpire. 

— Ma perché ha aspettato prima di uccidere i primi due, mentre gli ultimi tre li ha 
uccisi subito? 

— Perché ormai si fidava. Quando pensammo che poteva leggere le nostre 
comunicazioni trasmesse per teleriproduzione, trasmettemmo a Bowman, ogni volta 
che uno dei nostri cinque moriva, che l’uomo in questione era in realtà un agente 
delle Informazioni Tattiche. E, come avete visto, l’intelligenza ha cominciato a 
colpire subito. Ormai si fidava. Adesso, l’intelligenza artificiale di Kunetra è pronta a 
credere a tutto quello che gli voglio dire. 
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— Cristo! Non avrei mai creduto che sarei arrivata a provare compassione per una 
macchina. Praticamente sapevate già quanto volevate sapere dopo che era morto il 
secondo uomo. Gli altri tre li avete fatti ammazzare solo per essere sicuro al cento per 
cento. Simpatizzanti, o no, si tratta sempre di omicidio premeditato. L’ho già detto, 
ma lo ripeto: siete un bastardo privo di scrupoli, colonnello Maidment. 

— Sì, ma furbo — disse tranquillamente Maidment. 
— E tutto questo... — Early indicò con un gesto il furgone e tutto l’assortimento di 

apparecchi e di computer. Proseguì alzando il tono della voce. — Se già sapevate 
tutte queste cose, che senso ha mandarmi qui? 

Early si guardò intorno disperata, consapevole di star per piangere; quindi corse a 
chiudersi nella toilette. 

Maidment si esaminò per un secondo buono le unghie perfettamente curate, il 
volto inscrutabile. Poi prese un pennarello e si chinò sulle due curve che ancora 
apparivano sul monitor. Lì, sopra il picco che rappresentava il primo livello di 
priorità, disegnò rapidamente una Regina stilizzata, e meditabondo picchiettò sullo 
schermo con l’altra estremità del pennarello. 

— Mia cara Early — disse piano quasi rivolgendosi alla sua compagna assente, — 
ancora non ti sei resa conto che sei tu il pezzo chiave di questo gioco. 

 
La crisi di coscienza di Early durò in tutto cinque minuti. Il rumore di un 

semicingolato che si fermava all’esterno Annunciò l’arrivo di David Bowman con 
una scatola di cartone. Early uscì dalla toilette con gli occhi asciutti e il maggiore le 
porse la scatola. 

— Cos’è? — chiese Maidment osservando la sottile matita di vetro che Early 
teneva ancora in mano dopo che Bowman se ne fu andato. 

— Una telecamera miniaturizzata. Una delle migliaia che gli uomini di Quador 
hanno installato dappertutto a Kunetra. David è riuscito a trovarne una intatta. Di 
solito sono affogate nel cemento, e i genieri le rompono. Questa invece è completa, e 
probabilmente ancora funzionante. 

Maidment osservò attentamente l’oggetto. 
— Vedete se funziona davvero. Collegatela magari a uno di questi monitor. 

Guardiamo un po’ come vede l’intelligenza assassina di Kunetra. 
— Ci vorrà un po’ per trasformare i segnali digitali in analogici — disse Early, 

cominciando a cercare un certo rapporto nell’archivio. — Abbiamo già avuto 
occasione di studiare alcune di queste telecamere. — Trovò quanto cercava. — Ecco. 
Telecamera a stato solido. Monocroma. Lente fissa, risoluzione limitata. Picco della 
risposta visuale verso la banda blu dello spettro. Poco sensibile ai rossi, 
completamente insensibile agli infrarossi. Livello luminoso minimo utilizzabile... 

— Mi basta un riassunto. Cosa significa, in parole povere? 
— Significa, colonnello, che anche di giorno non può vedere troppo bene, e che di 

notte questa telecamera è completamente cieca. 
— Esattamente quello che volevo sapere, Early. Quando siete in grado di metterla 

in funzione? 
— È urgente? 
— Urgentissimo. 
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Early osservò lo schema di alcuni circuiti. — Non è un sistema standard, e 
bisognerà che trasformi completamente un monitor per renderlo compatibile con 
questi segnali. Se lavoro per tutta la notte, domattina potrei aver finito. 

— Va bene. Se finite prima del previsto, chiamatemi. — Indossò la giubba coi 
gradi di caporale, poi prese la macchina fotografica a sviluppo istantaneo e la carta 
stradale di Kunetra. — Vado giù in città a cercare certe informazioni che ci servono. 
Speriamo che l’intelligenza artificiale mi abbia ancora classificato tra le pedine 
innocenti. E speriamo anche che il chirurgo plastico sappia il suo mestiere. 

— In caso contrario? — chiese Early senza tradire alcuna emozione. 
— In caso contrario, trovatevi un altro capo e ricominciate tutto daccapo. 
 
Maidment prese il semicingolato e si addentrò nella città. Lasciò il veicolo accanto 

a un mercato coperto, diede un’occhiata alla carta e proseguì a piedi. Sulle bancarelle 
la frutta e gli altri viveri erano ormai scomparsi da un pezzo, divorati dagli insetti e 
dalla putrefazione; restavano i tendoni a brandelli sotto cui i venditori ora morti si 
riparavano dal sole, e questo dava alla scena una parvenza di animazione. Sarebbe 
stato facile, per chi attraversasse quel luogo popolato di fantasmi, immaginare con un 
po’ di fantasia il richiamo del muezzin che invitava i fedeli alla preghiera, o un 
bottegaio che si affacciava sulla soglia per vantare le sue merci. 

Maidment si fermava ogni tanto a fare una fotografia, cercando di recitare la parte 
di un caporale che ha trovato un paio d’ore per andare a zonzo per la città. La cosa 
non era affatto strana. Spesso i militari in libera uscita si avventuravano nelle zone 
più pittoresche della città, e quasi mai succedeva qualcosa. Kunetra non s’interessava 
ai turisti che non minacciavano le sue installazioni. 

Maidment era acutamente conscio che la sua faccia si trovava negli archivi 
dell’intelligenza artificiale. Se il suo travestimento non fosse risultato efficace, o il 
suo atteggiamento poco convincente, una minima deviazione del flusso di elettroni in 
un interruttore elettronico sarebbe bastata a mettere in moto una procedura che 
l’avrebbe ucciso. Non poteva vedere le telecamere, ma sapeva per certo di essere 
osservato, e questa consapevolezza gli provocava uno strano brivido lungo la spina 
dorsale. Come aveva detto Early, non poteva sapere se il suo travestimento 
funzionava o no fino al momento della verità, e allora sarebbe stato troppo tardi. 
Early aveva ragione, come sempre. 

Aveva una vaga idea del tipo di posto che stava cercando. Sulla carta aveva 
segnato alcuni luoghi possibili servendosi di una vecchia guida telefonica. Non 
poteva però sapere se i posti così contrassegnati andavano più o meno bene per 
quanto aveva in mente. Si diresse verso un altro dei punti che aveva segnato facendo 
un lungo giro, in modo da nascondere quello che gli interessava. Attraversò un viale 
ed entrò in un altro mercato. La pioggia penetrata attraverso il tetto sfondato aveva 
rovinato i tessuti in mostra, molti dei quali erano insozzati dagli escrementi degli 
uccelli che avevano nidificato sotto quanto rimaneva del tetto. Prese quindi per un 
altro viale, cercando di non guardare direttamente ciò che gli interessava. Fece 
qualche fotografia apparentemente casuale, e giunse alla conclusione che quello non 
era il posto adatto. 
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Il rischio aumentava col tempo: più si esponeva all’attenzione dell’intelligenza 
artificiale, maggiore si faceva il rischio di venire riconosciuto e ucciso. Tuttavia 
continuò, la macchina fotografica in mano, finché non ebbe visto tutti i punti segnati 
sulla carta. Nessuno era perfetto, l’ultimo però era probabilmente il migliore. Ma da 
un pezzo ormai provava la sensazione sempre più forte di un pericolo imminente, e 
infine non se la sentì più di ignorare quello che gli diceva il suo sesto senso. 

Sollevato per aver infine preso una decisione, tornò in fretta sui suoi passi 
attraversando un quartiere dalle strade strettissime, noto un tempo per i molti ebanisti 
che vi abitavano, e tornò al semicingolato. Solo quando fu lontano dalla città, sulla 
circonvallazione dove non vi erano mine o trappole, cominciò a rilassarsi. Fermò il 
veicolo e alla luce del sole al tramonto osservò le ultime fotografie che aveva 
scattato. Le trovò soddisfacenti, e quindi segnò per bene sulla carta il posto a cui si 
riferivano. Poi mise in moto e ripartì, ansioso di sapere a che punto era Early. 

Lei venne a svegliarlo alle due del mattino, visibilmente stanca ma soddisfatta del 
risultato ottenuto. La telecamera trovata da Bowman era fissata a un cavalletto posto 
a un’estremità del furgone; il gran numero di cavi che la univano a varie 
apparecchiature dimostravano la difficoltà del lavoro di adattamento. Del monitor era 
rimasto solo il tubo catodico, che era acceso e che mostrava l’immagine dell’interno 
del furgone. Il quadro era un po’ sfarfallante, e attraversato da due bande chiare; 
tuttavia l’immagine era abbastanza chiara e ben definita. 

— Per l’amor del Cielo, non toccate niente! — disse Early. — L’impianto è 
provvisorio, e non è sicuro. 

Early spense la luce, e Maidment avanzò verso la telecamera osservando la sua 
immagine sullo schermo. 

— Ottimo lavoro, Early! Passatemi quello sgabello, per piacere. 
Maidment prese lo sgabello e lo pose esattamente nel centro del pavimento. 
— Sedetevi qui, ragazza! Voglio vedere che aria avete vista con gli occhi 

dell’assassino di Kunetra. 
Lei si sedette osservandolo ansiosamente mentre Maidment regolava 

l’orientamento della telecamera. Quindi si avvicinò al monitor e regolò il contrasto. 
— Ecco fatto. Early Annandale vista dall’intelligenza assassina. Impressionante, 

vero? Non penserete di andare a dormire, stanotte? Abbiamo un mucchio di lavoro da 
fare. 

 
 

4 
 

Lui, a Kunetra, era qualcosa. Un guardiano, forse. In un certo senso, lui era 
Kunetra. E non desiderava altro che la pace. 

Poteva percorrere con lo sguardo tutta la città. Era una presenza fluttuante capace 
di affacciarsi ora a un occhio, ora a un altro. Quando visitava i suoi luoghi favoriti, 
collegandosi da una telecamera all’altra secondo l’ordine stabilito, era come se 
uscisse materialmente per le strade, volando da un luogo all’altro. Sotto il tetto di 
ferro di un suk, quello che si affacciava sulla Strada del Miglio Lungo, erano tornati 
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ad abitare gli uccelli. Non gli importava degli uccelli, che erano pacifici. Erano gli 
esseri umani che turbavano la pace. 

Percorse tutto il suk e uscì di nuovo all’aperto. La luce del sole era troppo forte, e 
si collegò quindi a una telecamera con l’obiettivo schermato. S’immerse nel passato 
balzando da una colonna all’altra, colonne erette dai Romani tanto tempo prima. 
Infine raggiunse la sua meta: la Gran Moschea di Kunetra. La moschea era un 
capolavoro di arte islamica: in essa passato e futuro si univano per l’eternità. Anche 
chi l’aveva costruita aveva percepito questa sua stessa impressione: bastava vedere 
con che cura estrema avevano lavorato mosaicisti e scultori, con che grazia gli 
architetti ne avevano concepito il progetto. Non aveva conosciuto nessuno di costoro: 
tutti gli abitanti della città erano già morti quando lui si era risvegliato. 

Si fermò, fissando le torri e i minareti che, in fondo al cortile, spiccavano contro il 
cielo, e si chiese perché mai aveva sentito il bisogno di andare laggiù. Capì subito che 
vi era andato spinto dalla sua irrequietezza. Desiderava la pace, ma gli esseri umani 
gliela negavano, per questo motivo gli avevano dato le armi. Conosceva bene i suoi 
nemici più spietati, e questi li poteva uccidere a vista. Ma ve n’erano anche altri, di 
nemici: nemici meno attivi, meno spietati, soldati che invadevano i suoi luoghi 
favoriti e certe volte cercavano, ma senza grande impegno, di scoprirlo. Erano 
fastidiosi, costoro, ma lui riusciva a tenerli a bada. Talvolta ne eliminava alcuni per 
evitare che divenissero troppo numerosi, e certe altre volte dava loro una lezione, per 
insegnare loro il rispetto e danneggiare il morale. Tuttavia di rado faceva l’uno e 
l’altro, perché la sua provvista di armi non era infinita e quello che consumava non 
poteva venire sostituito. Ora però si trovava a dover affrontare una minaccia ben più 
grave: Early. Perché, perché avevano fatto venire Early a Kunetra? 

Per la milionesima volta passò in rassegna gli archivi in cui erano custodite le 
schede dei suoi nemici. Le più antiche erano compilate nello stile prolisso dei servizi 
di spionaggio di Quador, ma lui ormai ne conosceva il contenuto così bene che 
preferiva tradurle secondo il suo linguaggio, più conciso: Tenente Early Annandale, 
Dipartimento Servizi Tecnici, assistente personale del capo del Servizio Informazioni 
Tattiche, colonnello Maidment. Esperta in elettronica e in medicina. La coppia 
Early-Maidment è responsabile di molte azioni di spionaggio e controspionaggio che 
hanno grandemente danneggiato l’unità delle forze di Quador. Si raccomanda di 
distruggerla alla prima opportunità. Disponeva anche di procedure d’identificazione 
esaurienti. 

Dal cortile passò alle telecamere della moschea. Qui da tremila anni gli uomini 
compivano riti religiosi. Qui sorgeva un antico tempio aramaico, in cui si era adorato 
Hadad, dio delle tempeste, della pioggia e della fertilità. Era seguito quindi un tempio 
di Zeus, e poi una chiesa cristiana; infine era giunto l’Islam. Tutte queste fedi diverse 
avevano lasciato qualcosa di sé: nell’architettura, nelle decorazioni, nell’atmosfera 
stessa del luogo. Naturalmente era l’arte islamica che prevaleva, dai mosaici 
marmorei del pavimento e delle pareti alle decorazioni dorate che salivano fino ai 
soffitti. Tutti gli archi dei porticati e dei colonnati erano decorati a mosaico. Era un 
monumento alla pace. 

Ed ecco che ora avevano inviato Early a Kunetra a minacciare questa pace. Perché 
Early era così importante? 
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Disponeva anche di un secondo gruppo di informazioni che lo avvicinava alla 
soluzione. Erano informazioni giunte in chiaro a firma di un certo Hammond che 
illustravano nel dettaglio il campo d’azione di Early. Verso la fine si affermava che 
Early è un’esperta di fama mondiale sull’impiego militare dell’intelligenza 
artificiale. La sua preparazione multi-disciplinare nonché la sua posizione nel 
Servizio Informazioni Tattiche le permettono di affrontare con successo questioni 
riguardanti l’utilizzo di complessi militari basati sulla AI. Fino ad oggi ha conseguito 
in tale campo una percentuale di successi del cento per cento. 

Non aveva informazioni su questo Hammond, ma quel rapporto gli era giunto 
attraverso il collegamento via radio, l’unico rimasto aperto, con il quale riceveva 
nuovi dati dall’Est. Il rapporto era in chiaro e privo del codice di ammissione agli 
archivi, ma le informazioni erano egualmente valide. Infatti lo stesso Hammond 
aveva già inviato rapporti analoghi in passato che avevano permesso di individuare 
ed eliminare cinque agenti delle Informazioni Tattiche. Lui stesso aveva avuto modo 
di verificare che i cinque uomini eliminati erano effettivamente agenti segreti. 
Quindi, tutto quello che Hammond riferiva andava considerato veritiero. 

E anche Hammond diceva che Early era molto pericolosa. Improvvisamente 
l’immobilità lo stancò. Si diede una sensazione di movimento passando velocemente 
da una telecamera all’altra, allontanandosi dalla moschea e simulando uno 
spostamento a grande velocità. Nel frattempo pensava. Nel cuore della città alta di 
Kunetra c’era un anfiteatro romano quasi perfettamente conservato, e provvisto di 
sedici telecamere. Passando in fretta da una telecamera all’altra gli sembrava di 
volare sotto i grandi portici come un uccello. Avendo così dissociato una parte della 
mente, la concentrazione gli riusciva più facile. Early rappresentava un pericolo 
grave. Probabilmente era l’individuo più pericoloso che potesse giungere a Kunetra. 

I fatti. Primo, l’arrivo dei furgoni dei Servizi Tecnici. I furgoni erano arrivati in 
volo e parcheggiati sul fianco di una collina dove la terra era stata a tal punto 
sconvolta dai mezzi pesanti che nessuna più delle sue armi era funzionante. Quindi 
era arrivata Early, senza previo avvertimento via teleriproduzione, portando con sé 
molte apparecchiature elettroniche. Aveva con sé un compagno, anch’egli giunto 
senza previo avvertimento: aveva tutta l’aria di un combattente, quest’uomo, ma la 
trattava con deferenza. Il maggiore Bowman aveva atteso Early, aveva badato a non 
farle correre rischi per tutto il pomeriggio e l’aveva quindi portata in una località 
ancora più sicura dove, presumibilmente, avevano elaborato il piano che intendevano 
seguire. 

La situazione era molto delicata. Da un punto di vista psicologico l’eliminazione 
del cappellano gli era sembrata molto efficace, e la scelta del tempo perfetta. Ma 
riconsiderando la situazione a posteriori appariva un elemento di perplessità: 
Bowman ed Early erano già diretti alla cappella prima che il cappellano venisse 
ucciso. Coincidenza? O tutt’altro? Forse Early sapeva che il cappellano sarebbe stato 
ucciso? Dalle informazioni che aveva su di lei, questa possibilità non era da 
escludersi. E poi, il giorno successivo: il suo compagno si trovava in prossimità della 
mina prima che lui decidesse di farla detonare. Precognizione? Geniale capacità di 
analisi? 
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Terminò il suo volo circolare con un ultimo tumultuoso passaggio, indizio di uno 
stato d’animo simile al panico. Passò immediatamente ai sensori visivi più vicini ai 
furgoni del Servizio Tecnico. Non c’era gran che da vedere. Di Early nessun segno; il 
suo compagno usciva invece di quando in quando da un furgone portando alcune 
apparecchiature. Lui si era già chiesto chi fosse il compagno di Early, ma nei suoi 
archivi non aveva trovato niente. Avrebbe potuto uccidere il caporale non una, ma 
cento volte quando s’era messo a girare per la città. Non l’aveva fatto perché le sue 
armi erano preziose. Infatti, era Early il vero pericolo. 

Per due ore rimase a osservare i furgoni, cercando un indizio che gli potesse 
rivelare le intenzioni di Early. Quindi, verso sera, arrivarono tre semicingolati con 
una decina di soldati e Bowman. Si fermarono accanto a un furgone e cominciarono a 
caricare apparecchiature. Fatto questo si misero a sedere per terra e si prepararono 
una bevanda calda su un fornello portatile guardando spesso verso il sole che 
tramontava. Di colpo lui intuì l’astuto piano di Early: un attacco notturno. E di notte 
lui era cieco. 

Non poteva fare niente finché il gruppetto se ne stava accanto ai furgoni sul fianco 
della collina. Ma più tardi, quando sarebbero entrati in città, com’era senza dubbio 
loro intenzione, allora avrebbe potuto individuarli captando la luce dei fari. 
Rapidamente passò in rassegna la rete di mine e di trappole disposte lungo gli 
itinerari possibili. Disponeva di armi a sufficienza per eliminare non una, ma dieci 
spedizioni del genere, e gli venne anche in mente, con sua soddisfazione, che col buio 
anche loro sarebbero stati ciechi. Forse stava dando troppo peso a Early. 

Quindi Early uscì dal furgone e andò a sedersi tra i soldati. Bevve anche lei da una 
gamella e rise. Lui registrò qualche immagine confusa del suo volto, le ridiede 
chiarezza e nitidezza a mezzo computer e le studiò. La donna non aveva niente di 
minaccioso. Indossava l’uniforme, certo, ma appariva una ragazza del tutto normale e 
anche canna, a giudicare dagli standard di cui disponeva, e si comportava con i 
soldati in modo disinvolto. La tensione dentro di lui diminuì. Aveva dato troppa 
importanza a quella ragazza. Ma improvvisamente la sua sicurezza venne meno, 
perché vide Early prendere uno strumento e puntarlo verso il cielo. Stava misurando 
la luce prodotta da una sottilissima falce di luna... 

Il sole scese dietro le montagne e la scena si fece più indistinta. Lui continuò a 
osservare con una specie di distaccato fatalismo mentre Early ordinava agli uomini di 
prendere posto sui cingolati e spiegava loro qualcosa d’importante. Negli ultimi 
istanti di luce la vide puntare ancora lo strumento verso il cielo, e quindi voltarsi e 
puntarlo nella sua direzione. Riuscì a registrare anche questa immagine e a ridarle 
chiarezza e nitidezza con il computer. Qui la definizione lasciava molto a desiderare, 
ma si poteva egualmente vedere che Early non stava più sorridendo. 

Non capì bene se aveva visto davvero il convoglio allontanarsi a luci spente o se 
era giunto a questa conclusione per via di un processo logico. Infatti fu distratto 
dall’osservazione dall’improvviso arrivo di un messaggio radio che sottolineava la 
gravità della situazione. Era di nuovo Hammond: Si conferma la presenza di Early 
Annandale a Kunetra. È indispensabile distruggerla prima che possa mettere a 
rischio l’esistenza del complesso. Si raccomanda che la sua eliminazione abbia la 
massima priorità su ogni attività, altrimenti sarà la fine. 
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Lui non dormiva mai, non sapeva cos’era il sonno: esseri come lui non avevano 
bisogno di recuperare le forze dormendo. Tuttavia era abituato a diminuire al minimo 
le sue attività tra il crepuscolo e l’alba, quando poteva usare solo gli occhi presenti in 
ambienti illuminati. Ma quella notte era differente. Non badò agli ambienti illuminati: 
e si mise a perlustrare i recessi bui della città con occhi ciechi. Niente. La luce era 
insufficiente per i suoi sensori. Poteva individuare il convoglio solo se avessero 
acceso i fari. Ma non vedeva niente, solo buio. Nemmeno la brace di una sigaretta 
tradiva il passaggio del convoglio che lui cercava. Early era da qualche parte nella 
città, la sua città, e lui noti poteva fare niente per difendersi. 

Qual era il piano di Early? 
Con meccanica disperazione calcolò tutti gli itinerari possibili del convoglio e 

stimò la distanza probabile che poteva aver coperto nel buio. Quindi, per la prima 
volta nella sua esistenza, sprecò una delle sue preziose mine stradali in un colpo alla 
cieca. Subito comprese di aver fatto un errore. L’esplosione fu così violenta che rese 
inattive sedici telecamere nonché un gran numero di armi. Tuttavia lui approfittò 
della vampata per osservare attentamente la strada alla ricerca dei tre semicingolati. 
Niente. Early l’aveva battuto. Unico vantaggio ottenuto era che l’esplosione aveva 
appiccato un incendio, e questo gli permetteva di tenere quel tratto di strada sotto 
continua osservazione. 

Dove potevano essere? O aveva sottovalutato la velocità del convoglio ed Early 
aveva già superato il punto dell’esplosione, ciò che non era probabile, oppure aveva 
preso per un’altra strada. Su una strada parallela mise in azione un’arma automatica 
che spazzò la carreggiata. Sparò tutto il caricatore osservando la scia luminosa dei 
traccianti che senza colpire niente andavano a finire contro un muro lontano. 
Quell’arma adesso era inservibile, ma lui si era procurato informazioni preziose. Dei 
quattro itinerari possibili, due erano sicuramente da escludere. La sua ricerca era così 
più limitata, e rimanevano alcune probabilità di vittoria. Lo aiutava molto l’incendio 
causato dall’esplosione della mina stradale che, estendendosi tra le case costruite per 
lo più di legno, cominciava a gettare una luce riflessa dalla densa nuvola di fumo che 
si levava verso il cielo. 

Alcune telecamere cominciavano a vedere qualcosa, e lui prese a esaminare 
attentamente ogni area sebbene la qualità dell’immagine fosse molto bassa. Poi, 
finalmente la trovò. I tre semicingolati erano penetrati molto più addentro nella città 
di quanto lui avesse creduto possibile, e ora erano fermi davanti a un palazzo bianco, 
dove un tempo risiedevano alcuni uffici statali. Aveva una telecamera in ogni locale 
di quell’edificio, e molte altre situate nell’atrio e lungo le scale. Inoltre disponeva di 
una fitta rete di trappole e di armi a un solo colpo con le quali avrebbe potuto 
distruggere tutti gli incauti che fossero apparsi nel suo raggio visivo. Adesso si 
sentiva più sicuro di sé. Early non poteva essere tanto temibile se aveva scelto un 
campo di battaglia che le era così sfavorevole. 

Passò immediatamente in rassegna tutte le telecamere presenti nell’edificio, sicuro 
che Early e il suo gruppo fossero entrati sebbene non riuscisse a capire come 
potessero muoversi senza luce. Dai sensori non vide nulla, sebbene qualche 
telecamera cominciasse a captare debolmente la luce dell’incendio che entrava dalle 
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finestre. Tornò a esaminare la scena dall’esterno. I semicingolati erano sempre li, ma 
senza nessuno a bordo. Quindi dovevano essere entrati nell’edificio. 

Early, pensò, era astuta, ma non così astuta da batterlo. Aveva commesso un grave 
errore, e lui era deciso ad approfittarne fino in fondo. Ormai all’esterno c’era luce a 
sufficienza, e se lei fosse uscita per risalire sui semicingolati e andarsene, lui 
l’avrebbe vista. Inoltre aveva sensori, mine e armi a sufficienza per coprire tutte le 
strade che portavano fuori della città. E se invece lei non fosse uscita dall’edificio, a 
lui sarebbe bastato aspettare la luce del giorno, e attendere che entrasse nel raggio 
d’azione di una delle sue armi. Quindi l’avrebbe distrutta, e a Kunetra sarebbe tornata 
la pace. 

Giunse un altro messaggio di Hammond, in morse, velocissimo, quasi a 
sottolineare l’estrema urgenza della comunicazione. Early dispone di visori a raggi 
infrarossi che le permettono di vedere nel buio. Di notte può muoversi indisturbata 
per tutta Kunetra perché sa che tu sei cieco. 

Il messaggio giungeva nel momento opportuno. Era utile e inquietante nel tempo 
stesso. Spiegava come mai i semicingolati avessero potuto penetrare nel cuore della 
città sfuggendo a ogni individuazione; e metteva in dubbio la presenza di Early e dei 
soldati nel palazzo bianco. Tenendosi all’ombra degli edifici circostanti, Early e i 
suoi uomini avrebbero potuto facilmente allontanarsi non visti, e ora potevano 
trovarsi in qualsiasi parte della città, della sua città. Passò freneticamente in rassegna 
tutti i sensori di cui disponeva senza apprendere nulla. Solo in prossimità 
dell’incendio poteva vedere qualcosa, e anche così molto vagamente. Ora cominciava 
a capire come quella donna si fosse guadagnata una reputazione di imbattibilità. 
Come avrebbe potuto trovar pace finché Early era a Kunetra? 

Ancora più inquietante era la consapevolezza di aver perso quel tocco sicuro e 
invincibile che lo contraddistingueva. Lui era stato sempre l’indiscusso signore della 
città: onnipresente, onnipossente, rapido a punire. Ma Early aveva cambiato la 
situazione: era lei, adesso, che reggeva le fila del gioco. Bisognava distruggerla, e in 
fretta, altrimenti non avrebbe avuto pace mai più. 

Poi, improvvisamente; la vide! Un barlume di luce, fioco e vacillante, permise a 
una delle sue telecamere di inquadrarla in un ufficio del palazzo bianco. Era proprio 
Early che, sorridendo, attraversava lentamente la stanza. Poi la luce si spense, un 
fiammifero, probabilmente, e lui non poté vedere più nulla. Quindi si accese un altro 
fiammifero e lui la vide ancora. Continuava a muoversi, e si avvicinava alla traiettoria 
mortale di un’arma. Se la luce fosse durata qualche secondo ancora... 

La luce durò, sebbene nel frattempo lui fosse diviso tra la volontà di sparare prima 
del tempo nel caso si spegnesse, o di aspettare finché lei fosse perfettamente centrata 
dal mirino. Aspettò ed ebbe la soddisfazione di vedere l’arpione d’acciaio, spinto da 
una carica esplosiva, trafiggerla con precisione. Quindi la luce si spense. 

Lui concentrò tutta la sua attenzione su quella telecamera, sperando che la luce 
tornasse. E quando tornò, sperimentò un’emozione che per una macchina era quanto 
di più vicino esistesse alla felicità. Early era inchiodata alla parete dall’arpione che le 
aveva trapassato il torace. Stranamente continuava a sorridere, ma questo non 
cambiava il fatto che era sicuramente morta. Aveva vinto. Venuta meno la tensione, 
lui sentì di sfiorare la pace che desiderava. 
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Ma improvvisamente la pace sparì: in un’altra stanza si era accesa una luce e tutte 
le sue procedure d’identificazione si rimisero frenetiche in moto. Early!, gridavano. 
Impossibile! Tornò alla telecamera di prima ed Early era là, inchiodata al muro. Crisi! 
C’erano forse due Early? O aveva il potere di duplicarsi? In questo caso la battaglia 
era persa in partenza. Non c’era niente, nei suoi dati di base, nei suoi archivi, che 
accennava alla possibilità che un essere umano si duplicasse; d’altra parte però niente 
escludeva questa possibilità. Doveva decidere ricorrendo alle sue osservazioni e alle 
sue capacità logiche. Aspettò il momento opportuno e uccise anche la seconda Early 
vuotando il caricatore di un’arma automatica a fuoco rapido. 

Quasi immediatamente una luce si accese in una terza stanza... 
Non era esausto: esseri come lui non conoscevano la sensazione animale della 

stanchezza. Aveva invece raggiunto un’altra condizione: aveva concluso, applicando 
ogni suo processo logico, che non poteva vincere. Per tutta la notte Early gli si era 
mostrata, sempre sorridente, e lui ne aveva uccise molte, tutte. Eppure continuavano a 
venire, senza fine. Ne uccideva una, e un’altra lo aspettava nella stanza o nel 
corridoio accanto. Dopo un po’ si rese conto che ucciderla era impossibile. Le sue 
armi potevano ucciderne l’immagine, ma la sostanza di lei sfuggiva sempre alla 
morte e gli si ripresentava altrove, incessantemente. 

Venne l’alba, e le sue telecamere gli mostrarono una Early morta in ogni ufficio. 
Nel grande salone delle riunioni le Early lo fissavano da ogni muro, da ogni porta. 
Prima che si facesse luce i soldati erano rimontati sui semicingolati. Lui li aveva 
lasciati andare perché Early non era con loro. Almeno cento Early erano rimaste negli 
uffici e nei corridoi del palazzo, ed era ovvio che Early non aveva nessuna paura di 
vagare nell’edificio da sola. Gli era rimasta un’unica arma carica nell’edificio, e 
sebbene la sorridente immagine di lei fosse perfettamente centrata dal congegno di 
puntamento, lui non volle far esplodere la minuscola carica che l’avrebbe uccisa 
ancora una volta. Era inutile. Arpioni, pallottole, cariche esplosive non le facevano 
niente. Di questo era ormai sicurissimo. 

Sorto il sole, lasciò il contatto e passò a volo d’uccello da una telecamera all’altra 
per tutta l’antica città di Kunetra. Attraversò a volo il suk e l’antico anfiteatro 
romano. Nel giro di poche ore Early gli aveva tolto la sicurezza, il dominio della 
città, e si era rivelata indistruttibile. Non ci sarebbe stata pace nella città fin quando vi 
fosse stata Early, e non era in suo potere distruggerla o farla andare via. Il suo scopo 
non aveva più senso. 

Quasi a confermare questa conclusione arrivò un altro messaggio di Hammond, in 
morse, velocissimo; un messaggio interminabilmente ripetuto, quasi fosse inciso su 
un nastro chiuso ad anello che scorresse senza fine. Hai perso... hai perso... hai 
perso... hai perso... 

Colto da un’improvvisa crisi d’indecisione passò a osservare i furgoni fermi sul 
fianco della collina. Ecco Early, come si aspettava, e intatta dopo le innumerevoli 
morti cui l’aveva sottoposta. Sedeva sui gradini di un furgone e parlava ridendo col 
suo compagno, quasi che gli avvenimenti della notte l’avessero resa di buon umore. I 
suoi costruttori gli avevano promesso la pace una volta terminato il suo compito. Ma 
ora che Early l’aveva battuto, del suo compito non restava più niente. Quello era 
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scaccomatto, e lui aveva perso. Quindi il suo compito era finito, e avrebbe avuto la 
pace... 

L’esplosione nelle viscere della montagna fece crollare una ripida parete rocciosa 
ed echeggiò in tutta la città così che tutti sussultarono. Maidment inarcò le 
sopracciglia incuriosito. Solo dopo settimane di pericolose e caute verifiche 
avrebbero avuto la certezza che il complesso assassino di Kunetra era finalmente 
distrutto, ma la coincidenza tra quell’esplosione e il suo ultimo messaggio lasciava 
bene sperare. 

Nel frattempo, nel cuore della città, un raggio di sole che lentissimamente si 
spostava sul pavimento di un ufficio, cadde su una grande, lacera fotografia del 
tenente Annandale, mostrando i supporti e i fili con cui anche la sua fotografia era 
stata manovrata da un grande burattinaio, nonché maestro della bugia. 
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Amici miei, questa è una storia del freddo nord, che ha come protagonisti Sven il 
Marinaio e la sua adorata moglie Lise. Poco si narra di come Lise trascorse i suoi 
anni, ma per Sven ci fu un momento in cui tutto ciò che lui aveva a cuore fu in 
pericolo. E fu così che successe. 

Molte strane creature abitano i remoti recessi della Scandinavia, ancora ai nostri 
giorni, e alcune sono più antiche dell’uomo. Ben noti sono i troll, ma gli hulderfolk 
sono più spaventosi. Molte volte gli hulderfolk hanno messo alla prova la ragione e 
l’integrità degli uomini. Molte volte gli umani si sono inoltrati nelle foreste del nord e 
non sono più riapparsi, attirati dagli hulderfolk e dalla loro maligna magia. 

Sven il Marinaio era un giovane di bell’aspetto e spensierato, che se la spassava 
prima di sposare la sua Lise. Lise veniva dalla città, una bella ragazza dai capelli 
biondi, robusta e dotata di una voce deliziosa. Prima di sposare Sven gli fece 
promettere su tutto ciò che aveva di sacro che avrebbe cambiato vita e che sarebbe 
diventato un degno membro della comunità. Sven non poté che acconsentire. 

— Basta fare il dongiovanni. Lo giuro sulla tua vita — disse Sven mettendosi in 
ginocchio e afferrandole la gonna. 

Lei riuscì appena a replicare, perché la serietà del suo giuramento le portò la paura 
nel cuore. 

Sven e Lise vivevano in una casetta di un villaggio ai piedi delle Montagne della 
Meraviglia. Malgrado fossero felici, Sven non riusciva ad abbandonare del tutto la 
sua natura di vagabondo. Quando la breve estate giungeva fra le foreste del nord, 
baciava le labbra dolci e umide della sua Lise e andava fra le montagne, per lavorare 
come boscaiolo o come cacciatore, a seconda dell’estro. 

Nacque loro un bambino, che riempì di gioia il cuore di Lise. Crebbe pieno 
d’amore, allegro, e adorava suo padre. Ogni volta che Sven tornava dai recessi delle 
montagne, fischiettava camminando lungo il sentiero, e sentendolo fischiettare il 
piccolo Sven gli correva incontro come un cagnolino. E piangeva di gioia quando 
Sven e Lise si abbracciavano amorevolmente. 

Per quanto Sven amasse la moglie e il figlio, pareva che non fosse capace di 
rimanere chiuso in casa. L’estate successiva lo vide vagare di nuovo sugli 
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innumerevoli sentieri che si snodavano fra le foreste delle Montagne della 
Meraviglia, dove per miglia e miglia non si vedeva essere umano, e la presenza 
vivente dei pini induceva al silenzio il viaggiatore solitario. 

Una sera, mentre calava il sole, Sven si trovò in una parte della foresta 
particolarmente solitaria. Stanco e assetato, trovò una piccola sorgente che sgorgava 
da sotto una pietra. Stendendosi, con la scure al suo fianco, bevve. Quando si rialzò in 
piedi, vide accanto a sé una ricca fattoria, dove avrebbe giurato che non ne esisteva 
alcuna un momento prima. 

Nel suo cuore superstizioso, Sven pensò che quella doveva essere una fattoria che 
apparteneva agli hulderfolk. E desiderò in quel momento di non aver mai lasciato 
Lise e il piccolo Sven. 

Una donna apparve sulla soglia della fattoria e lo salutò. Anche se era pieno di un 
oscuro timore, Sven si sentì attratto. Dimenticandosi la scure, si mosse quasi senza 
rendersene conto, nell’ombra che si addensava. 

Rimanendo dov’era, appena dentro la porta della fattoria, la donna misteriosa 
sollevò una lanterna, così che la luce le cadde sulla faccia. Sven vide capelli scuri che 
si arricciavano su una fronte liscia, tratti bellissimi, piccoli denti di perla che 
apparivano quando sorrideva. Il suo sorriso era di una dolcezza non di questo mondo. 
Il suo aspetto era insieme riservato e attraente mentre lo invitava ad entrare. 

Dentro la casa, regnava l’oscurità, appena attenuata dalla lanterna. Alla luce 
rossastra di un focolare Sven scorse strani trofei appesi alle pareti, animali con corna 
e animali con pellicce, così stretti l’uno all’altro e con un’apparenza così selvaggia, 
che quasi non riusciva a credere di non essere ancora in una radura della foresta. 

Una bambina era seduta a terra vicino al fuoco, e giocava con un cane. Il cane si 
voltò verso Sven ringhiando, i suoi occhi nel buio erano simili a due dischi scarlatti. 
La donna con la lanterna gli ordinò di stare buono, e disse alla bambina di spillare 
della birra per l’ospite. La bambina obbedì in maniera civettuola, strofinandosi contro 
Sven in maniera familiare, come se condividessero un segreto. 

Sven si sedette su una panca, e qualcosa sgattaiolò via nel buio. Non riuscì a 
vedere cosa fosse. La donna appoggiò la lanterna sul tavolo, si sedette vicino a lui e 
lo incoraggiò a parlare. 

Sven si sentiva a disagio, perché era come se l’aria fosse piena di fumo che 
rendeva difficile vedere. Tuttavia i gesti della donna e la sua conversazione gli 
diedero alla testa. A poco a poco perse la sua cautela. Attorno a loro, mentre 
parlavano e si avvicinavano impercettibilmente l’uno all’altra, il mondo era 
silenzioso. Era come se tutti gli orologi si fossero fermati, e il globo stesso avesse 
cessato di muoversi a mezzanotte. Raramente un suono penetrava dal di fuori, tranne 
per l’occasionale battere di uno zoccolo sulle pietre, dove un hulderhorse era legato 
accanto alla porta. 

Dell’armata di alberi fuori, nulla si poteva scorgere. La notte filtrava attraverso la 
foresta come un mare che sommerga tutto. 

Sven ricordava chiaramente misteriosi racconti sugli hulderfolk, e di come il tempo 
trascorreva a una velocità differente nel loro mondo, cosicché nessun orologio fatto 
dall’uomo – così dicevano le leggende – poteva funzionare in una hulderhome. 
Ricordava bene questi racconti, e tuttavia bevve altra birra e ignorò i suoi interni 

 90



avvertimenti. Sotto l’incantesimo della presenza di quella strana donna, si dimenticò 
perfino della sua giovane moglie e di suo figlio. 

Quando lei rise per qualcosa che lui aveva detto, mostrando i denti bianchi, Sven 
afferrò la mano della hulderwoman, sul tavolo. 

— Sei sola qui? Dov’è il tuo uomo? — La sua voce era roca. 
Le rise docilmente e disse: — Oh, Sven non dirmi che hai dimenticato? 
Queste parole, dette così graziosamente, lo colpirono in mezzo al petto. Venne 

sopraffatto da un’emozione paralizzante, in cui il rimpianto, il rimorso e il desiderio 
erano tutti mischiati. Cominciò a tremare, e poté solo ripetere stupidamente, mentre 
fissava la superficie ruvida del tavolo: — Dov’è il tuo uomo? 

Lei rimase in silenzio così a lungo che lui fu costretto ad alzare lo sguardo e a 
fissarla negli occhi, che erano pieni di lacrime. Poi la donna parlò, con voce morbida 
e scherzosa. 

— Possibile che tu abbia davvero dimenticato, Sven? — Gli appoggiò una mano 
sul braccio, come per un rimprovero. — Il nostro passato non è nulla per te? La 
signorina che vedi qui è tua figlia. Non vedi come ti somiglia? 

Sven non riusciva a pronunciare parola. Stupefatto, cercò di chiamare la bambina, 
ma sua madre le parlò bruscamente, ordinandole di andare a letto. 

La bambina uscì senza una parola. Il cane la seguì furtivamente, lanciandosi 
un’occhiata alle spalle. 

La donna si alzò dalla panca e rimase in piedi accanto a lui, guardandolo con una 
strana espressione. Non sorrideva più. Lui alzò gli occhi a guardarla, con il cuore che 
gli batteva forte, aspettando. Per un momento entrambi rimasero immobili. 

Poi lei fece un gesto, piccolo ma erotico, come a se stessa, al proprio corpo. 
— Adesso possiamo andare a letto — disse. 
Sven abbassò gli occhi a terra. 
— Io... io sono già sposato. Mia moglie mi attende nella valle. 
— Oh, Sven! — Lei gli si fece più vicina. Sven sentì la sua gonna frusciare. La 

donna gli accarezzò la guancia, parlando con voce dolcissima. — Non ricordi un 
sogno che hai fatto molti anni fa, quando eri marinaio, Sven? Non ricordi di aver 
incontrato la donna più bella che tu avessi mai visto? Sì, e l’abbracciasti in una 
stupenda notte d’estate, mentre la luna era bassa sul lago sussurrante. Non ricordi 
questo? 

Quando lui non rispose, lei proseguì. 
— E il giorno successivo sposasti quella donna che tanto amavi. Non ricordi? 
A Sven pareva che la frase «Non ricordi?» fosse la più crudele che avesse mai 

sentito. E lei continuava a parlare, descrivendo il luogo in cui avevano vissuto. 
— Poi quella donna che tanto amavi ti diede la più bella bambina che tu avessi mai 

visto. Che gioia!... Poi venne il capitano, e tu partisti... per non tornare più. Non 
ricordi? 

Ogni frase che lei pronunciava portava con sé un fardello di infinito rimpianto. 
Guardò con la bocca aperta, sconsolato, la stanza. Era piena di notte e di nebbia, e nel 
suo disperato dolore gli parve di poter vedere attraverso le pareti della fattoria gli alti 
alberi della foresta, che pesavano su di lui come giorni perduti. 
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— Sì, sì, ricordo — gridò. — È tutto quanto come dici tu, tutto, tutto. Siamo stati 
insieme per tutta la notte, e la luna si saziò del lago come io mi saziai di te. Mi spezzò 
il cuore partire, e le onde mi sentirono piangere. Non potevo sopportare di lasciarti. 
Ogni notte, nella mia branda, su mari lontani, piangevo per te e per la nostra cara 
bambina. 

Mentre parlava le lacrime gli sgorgarono nuovamente dagli occhi. Terribili 
singhiozzi lo scossero. 

Avrebbe voluto dire: piango non come un uomo, ma come un bambino... e solo per 
un sogno. Le parole non gli uscivano dalla gola. 

Lei lo abbracciò, dicendo: — Non era un sogno, Sven. Era la tua vera vita, Sven. È 
tutto quello che è successo dopo ad essere un sogno. Adesso sei di nuovo sveglio, e 
noi siamo insieme, proprio come prima. 

— È davvero possibile? Allora perché piango? 
— Piangi per il tempo perduto. 
— È davvero possibile? 
— Vieni a letto con me e vedrai. 
La donna cominciò a spogliarsi. Nella debole luce della lanterna, Sven vide lo 

splendore dei suoi seni e del suo corpo che gli veniva rivelato. Non riusciva a 
respirare tale era la bellezza di ciò che vedeva. Mentre lei gettava ì suoi vestiti sul 
tavolo, Sven ne sentì il profumo. Era in estasi. 

Si mosse verso di lei. Mentre si muoveva, il silenzio venne bruscamente interrotto. 
Un gufo gridò, fuori della casa. Fermandosi, Sven sentì il suo grido: — Lise, Lise, 
marinaio, ricordi Lise? 

Gli sfuggì un grugnito. Pronunciando il nome della moglie. — Lise! — fu libero 
dall’incantesimo. Si voltò. Anche la donna si voltò, veloce come un serpente. 

Mentre correva verso la porta, inciampando nel buio, l’hulderwoman si trasformò 
in un batter d’occhio in una feroce creatura di corna e di pelo ritto, che si precipitò 
verso di lui facendo roteare un’ascia. 

Lui riuscì ad evitarla. Mentre l’ascia colpiva lo stipite, lui aprì la porta e quasi 
cadde fuori. Sciolse il cavallo legato accanto alla porta, gli saltò in groppa e cavalcò 
via. Una sola volta si guardò indietro. L’hulderwoman era svanita. Non si vedevano 
altro che cupi alberi. 

Anche l’hulderhorse svanì. D’improvviso si trovò seduto in aria. Cadde, finendo in 
una fossa piena di aghi di pino. Senza essersi fatto molto male, Sven si rialzò 
immediatamente in piedi e corse, corse, corse da quel luogo maledetto. 

— Sono stato tentato, ma non ho rotto il mio giuramento — si disse ad alta voce, 
più e più volte. — Ho giurato per la sacra vita di Lise, e non l’ho tradita. 

Maledì la trappola dell’hulderwoman mentre correva, eppure una voce traditrice 
nella sua mente ripeteva: «Cos’è la vita? Cos’è il sogno?» 

Per tutta la breve notte settentrionale corse, attraverso le alte navate della foresta, 
giù per le montagne, nella valle, fino alla sua casa. Quando giunse al sentiero, si 
arrestò, appoggiandosi a un palo, per riprendere fiato. Poi fischiettò, come sempre 
faceva. 

Il piccolo Sven non venne. 
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Fischiettò ancora. Con sua sorpresa, vide un uomo curvo, di mezza età, uscire dalla 
sua porta, lanciargli un’occhiata irosa, e dirigersi in fretta in direzione del villaggio. 
Allarmato, Sven corse verso la sua casa, che, si accorse ora, era in uno stato di 
abbandono, con il tetto bisognoso di riparazioni. Nessun fumo usciva dal camino. 

Il timore lo sopraffece, ma Lise era ancora lì. Uscì lentamente per accoglierlo. 
Lasciò cadere il bastone, e lo scialle le scivolò dalle spalle, per la gioia del suo arrivo. 

— Dunque finalmente sei ritornato da me, vagabondo — disse. 
— Ho mantenuto la parola — disse Sven. E aggiunse. — Per un pelo. 
La faccia di lei si contrasse in una maschera di rughe mentre gli sorrideva. Lui 

strinse la sua figura rinsecchita dall’età, le passò la mano sui capelli grigi, poi baciò la 
moglie sulle labbra secche e raggrinzite. 

— Entra — disse lei con voce supplichevole. 
Lui seguì la figura curva lungo il sentiero, fino alla casa fredda. 
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E così, eccomi di nuovo alla prese con i freak. Il mondo non smette mai di stupirmi 
quando arriva a mettermi davanti alla porta di casa qualche scarto umano; costui, in 
particolare, con una faccia simile a un bersaglio per freccette parecchio usato, 
indossava un cappotto enorme e sudicio e guanti bianchi da giardiniere. 

Era estate, al primo imbrunire, poche tracce di un tramonto arancione ancora sulle 
cime degli alberi, e un tordo che cantava dal folto di una siepe di ligustro. Vivo in una 
zona graziosa, un cambiamento di cui avevo bisogno dal mio precedente affitto in un 
bilocale dalle finestre sbarrate con ubriachi decorativi sdraiati sui prati. Era stato un 
pomeriggio piacevole; avevo passato il tempo in pigri pensieri lascivi su una certa 
Lenia Tsvetok. 

Poi era apparso il morfinomane. Non era di questa zona, non faceva parte della mia 
vita, né del mio pomeriggio, né del mio quartiere. 

— Mi hanno detto di cercarti — disse in tono sciropposo. La sua faccia aveva uno 
sguardo da ammazzami-se-vuoi-non-me-ne-frega-niente e davanti, sul cappotto, 
aveva avanzi ormai seccati di minestrone. Spero che fosse minestrone. — Hanno 
detto che hanno un messaggio per te. 

— Ti dico io cosa devi fare. Ti darò un dollaro, e tu attraverserai la strada e andrai 
a riferire il tuo messaggio alla signora Winkelplek. — La signora Winkelplek era 
sorda ed era conosciuta per scoraggiare persone dall’apparenza sospetta. 

— È un messaggio per te — disse lui, mangiandosi le parole. 
In cuor mio sapevo che da qualche parte giovani madri stavano curando i loro 

neonati... un ragazzino aveva appena messo a segno la sua prima “base”... e Lenia 
Tsvetok era seduta da qualche parte con quel suo fisico stupefacente... ma dov’ero io 
non c’era gioia, e stavo per ricevere un messaggio. Da loro. 

Feci un ultimo tentativo. — Ti darò una birra, una birra d’importazione, se te ne 
vai. 

— Una che? 
Riepilogai rapidamente: a) gli avevo detto di parlare con la signora Winkelplek; b) 

avevo tentato di corromperlo; dunque, c) la mossa seguente doveva essere 
l’intimidazione. 

— Corri un bel rischio a stare qui, lo sai questo? 
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Drizzò la testa e mi guardò socchiudendo gli occhi, come se la mia immagine si 
stesse sfocando. — Se so... che? 

— Questa zona è pattugliata da ex-membri della polizia segreta paraguaiana, ceffi 
che erano stati allontanati per l’eccessivo uso di violenza. Non hanno armi. Usano 
motoseghe. 

— Un paio di... che? 
Forse il gentiluomo sporco di minestrone abitava in un mondo per nulla simile al 

nostro. Forse era stato scaricato dalla navicella madre. Forse aveva bisogno di 
trovarsi un alloggio al dormitorio pubblico locale, dove, senza dubbio, avrebbe 
facilmente stretto amicizia. 

Usò entrambe le mani per scovar fuori un rotolo di carta da una delle tasche del 
cappotto. Lentamente, con quei guanti bianchi da giardinaggio, lo srotolò, alzò la 
testa ed esclamò: — Tu sei Eeps. Hanno detto che hanno un messaggio per te. 

Aveva il mio nome. Mi conosceva. Era il momento di concentrarsi sulla 
sopravvivenza. Come nota supplementare, lasciatemi rapidamente sottolineare che 
come Sebastian Eeps avevo scoperto che scappare quando si ha paura è come cercare 
di scappare da un cane rabbioso, se non che la paura corre più veloce. Quando ha 
paura, Eeps contrae gli addominali e stringe i pugni. Eeps passa all’azione. 

— Allora — dissi a quell’individuo caucasico pieno di punti neri che portava 
grandi guanti bianchi — di preciso, chi mi manda questo messaggio? 

— Loro. 
— Capisco; sì, capisco. Quelli là. Loro. 
Annuì. — Ho letto di te — disse in tono monotono. — Sapevo che avresti capito. 
Così, non solo mi conosceva, ma sapeva delle cose sul mio conto. 

Occasionalmente, mi facevo coinvolgere nel campo dell’Insolito e del Bizzarro, con 
il solo scopo di descriverlo e venderlo come narrativa alle riviste di fantascienza. 
Prendevo fatti reali, li presentavo come narrativa, e quello che avevo davanti a me 
non era il primo idiota a supporre che la “mia narrativa” fosse segretamente realistica. 
Nel frattempo, ricevevo lettere di rifiuto dagli editori che dicevano: «Questo soggetto 
è troppo insolito per noi, che ne dice di scrivere una storia di robot?». C’è da 
meravigliarsi che debba sentirmi come un estraneo tra quelli della mia razza? 

— Hai avuto delle esperienze — disse con la sua lingua morta. — Così, loro ti 
stanno mandando il messaggio. 

— Ho una domanda da farti — dissi. Mi diede un’occhiata vacua. Gli agitai una 
mano davanti alla faccia, e quando ammiccò, proseguii. — Senza usare pronomi, chi 
sarebbero questi loro? 

— Alieni. 
— Già, che idiota a non averlo immaginato. Alieni. naturalmente. Sono gli alieni 

grandi o quelli piccoli? 
— Uh. Quelli piccoli. 
— Giusto. Quelle piccole cose con la testa pelata e liscia e con occhi simili a 

caramelle gommose succhiate. 
— F-faresti meglio a non lasciarli... — Sembrava che si stesse innervosendo, così 

cercai di cambiare discorso. 
— È minestrone questo? 
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— Che? 
— Torniamo alla realtà, francamente parlando. Ho una seconda domanda. Questi 

alieni dalla testa liscia, qual è il loro messaggio? 
Mi fissò per trenta secondi buoni, ma bastò schioccargli le dita avanti al naso 

poche volte, perché iniziasse ad ammiccare di nuovo. 
— Oh, sì — disse — mi hanno detto che probabilmente non mi avresti creduto a 

meno che prima non ti avessi mostrato questo. Dovevo farlo prima. 
Si tolse lentamente i guanti e iniziò a sbottonarsi il cappotto, e io cominciai a 

vedermi scorrere la vita davanti agli occhi. 
Venti minuti prima stavo considerando la possibilità di telefonare a Lenia Tsvetok, 

offrendomi di mangiare litchi sul suo corpo nudo e nubile. Adesso mi trovavo in piedi 
sulla soglia di casa a guardare una specie di replicante che si apriva il cappotto, e mi 
aspettavo di vedergli estrarre un machete, un fucile da caccia, o qualche orribile 
strumento haitiano di smembramento... 

Aprì il cappotto; non vi era nascosta alcuna arma all’interno, ma il corpo di questo 
tipo era tutto sottosopra. Pesava al massimo quarantacinque chili, gli mancava un 
capezzolo, e sembrava avesse subìto cinque o sei gravi operazioni alla maggior parte 
degli organi più estesi. Ma stranamente – e io sono uno di quelli che notano queste 
cose insolite – le incisioni purpuree, grosse com’erano, non avevano il normale punto 
a croce chirurgico. Strano, pensai, iniziando a sentire la cena muoversi, mentre davo 
un’occhiata a quella vista piacevole. 

— Guarda — disse, pizzicandosi l’apice della cicatrice sul capezzolo. 
— Prego, niente dimostrazioni. 
— Loro mi hanno detto di farti vedere... 
— Davvero, non ce n’è bisogno! — Il pasto serale minacciava di diventare un 

rigurgito. 
Tuttavia, lui si prese tra due dita un poco di pelle sotto il capezzolo mancante e la 

tirò, sbucciandosi fino in fondo. Produsse un leggero suono simile al velcro quando si 
separò dalla sottostante... Dio mio... dalla sottostante superficie metallica che copriva 
una sezione della gabbia toracica. La placca di lamiera era grande all’incirca quanto 
la mia mano e luccicava di fluido intercellulare color paglierino. 

— Vedi? — disse, guardandomi con fare ottenebrato. — Hanno detto che mi 
avresti creduto se te l’avessi mostrato. 

Mi immaginai che, dal momento che avevo a che fare con l’Insolito e il Bizzarro, 
avrei dovuto lasciar entrare in casa quel tizio e magari farlo sedere su una sedia o 
permettergli di appoggiarsi al muro. Forse non si sarebbe lasciato dietro alcuna 
malattia. 

— E va bene. Vieni dentro. Una birra? 
— Non bevo più — disse mangiandosi le parole e grattandosi pigramente i punti 

neri sulla guancia. 
— Anch’io vorrei smettere. — Stappai la lattina e mi versai mezza Kirin in gola. 

— Ok, mi hai convinto di esser stato sottoposto a qualche insolito intervento 
chirurgico, ma lo stesso è accaduto anche a mia zia Norelga. Sono cresciuto nel 
Missouri, vedi, così le cose misteriose non mi colpiscono come accade alla maggior 
parte della gente normale. Dunque, pretendi che qualche piccolo alieno di tipo 
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hollywoodiano ti abbia inviato per trovarmi, per dirmi che ha un messaggio per me. 
Allora, qual è il messaggio? In parole semplici e con il minor numero di pronomi 
possibile? 

— Uh. Ok. — Si schiarì la gola. — Non lo so. 
— Non lo sai? — Considerai l’ipotesi di arrabbiarmi seriamente. — Raccontami 

tutta la storia e piantala di piluccarti quella maledetta guancia. 
— Mi hanno preso ieri notte. Fuori, al recinto del bestiame, è scesa giù quella 

grande luce, quel grande raggio. Mi ha risucchiato. Poi mi hanno fatto questa roba. 
Dopo avermi tagliato, iniziano a dire: «Trova Eeps. Digli che abbiamo un 
messaggio». E io dico: «Ok, lo farò». Direi... — Contorse il viso come se stesse 
pensando. — Direi che così sei pronto. Devo andarmene ora — disse, alzandosi e 
camminando con passo strascicato verso la porta. — Devo incontrare i ragazzi alla 
stazione degli autobus. Poi andiamo alla missione per la cena. — Si girò 
all’improvviso e sogghignò. Era spaventoso. — Si spera che abbiano sistemato il 
televisore per oggi — esclamò. — Così, stasera, possiamo vedere “Domandissima”. 
Dovrebbe essere abbastanza bello. 

— Fammi capire bene — dissi, seguendolo fino alla porta ma rimanendo fuori 
dalla sua portata di tiro. — Sei stato preso dagli alieni, hai ricevuto istruzioni dagli 
alieni, sei stato fatto a pezzetti dagli alieni, porti messaggi da parte degli alieni, e 
mangi in una qualche missione e non vedi l’ora di vedere i giochi a premi alla 
televisione? 

— Be’, solo “Domandissima”... È rilassante. Fare il vagabondo può stancare 
molto. — Tese la mano per stringere la mia. Gli mancavano un paio di unghie ed era 
completamente senza pollice, ma non vidi alcuna piaga aperta, così gli strinsi la 
mano. Mi fece venire la pelle d’oca. Proprio così, ricevetti da quella stretta un brivido 
che mi corse per tutto il corpo. 

 
Ero in piedi, davanti al lavandino del bagno, mi ero già lavato la mano tre volte 

con sapone e acqua calda, ma avevo ancora la pelle d’oca dopo aver toccato quel 
tizio. Mi innaffiai copiosamente la mano con alcol per frizioni, e completai 
l’operazione con una spruzzatina di perossido. Non potevo scrollarmi di dosso quella 
sensazione di viscidume provata per aver toccato quel tizio. Era una repulsione fisica, 
sottile come una manciata di interiora di pollo. Mi sentivo come se fossi stato toccato 
dalla Ripugnanza in persona. 

Mi sedetti in soggiorno e fissai la sedia dove si era seduto lui. Senza pensarci due 
volte, la portai fuori, nell’angolo più remoto del cortile, e la gettai su un mucchio di 
erba appena tagliata. L’avrei bruciata. 

Mi feci un’altra birra e cercai di calmarmi. Che stava succedendo? Sembrava che 
avessi speso metà della mia vita a cercare di rispondere a questa domanda. 

Era solo una molestia qualsiasi e casuale da parte del solito pezzente della strada? 
E il mio televisore stava per trasmettere programmi di stronzetti alieni in prima 
serata? 

La risposta non si fece attendere a lungo. Prima di poter finire la birra, mi venne 
per la decima volta la tremarella. 
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Dovevo alzarmi. Dovevo muovermi. Dovevo... prendere le chiavi dell’auto. Ecco 
cos’era. Qualcosa si stava sintonizzando su tutti i canali. Ok, sto prendendo le chiavi 
dell’auto. 

Sali in macchina. Va bene. 
Mettila in moto. Sissignore, è pronta per partire. 
Accendi le luci. Luci accese. 
Che diavolo stava succedendo? Ero posseduto? 
Esci a marcia indietro e volta a destra. Marcia indietro... giro a destra. 
Guida fino all’angolo; gira a sinistra. Nessun problema. 
Ero diventato psicotico senza accorgermene? La pazzia mi era forse strisciata 

addosso come un ladro nella notte? 
Gira a destra. Giro a destra, senza fiatare. Guida, e io guidavo. 
Non si trattava di una voce nella mia testa. Qualcosa si era sintonizzato sul Motore 

Principale, e scoprivo ciò che stavo per fare solo un terzo di secondo prima che 
accadesse. Ero ancora in grado di pensare, ma i pensieri non sembravano aver molto 
a che fare con alcuna delle mie azioni... il che non differiva eccessivamente dalla vita 
di tutti i giorni, direi. 

Tuttavia, non potevo controllarmi. Non ero responsabile delle mie azioni. Al 
diavolo allora. Si avvicinava un fine settimana di tre giorni, qualcosa che volevo 
godermi da vivo; così, non avendo alternative, decisi di adattarmi. Se avete una 
presenza aliena in voi o siete preda delle vostre fondamentali psicosi possessive, 
perché agitarsi qua e là e comportarsi senza dignità? Perché non godersi il panorama? 

Era una bella sera per guidare in campagna. Campi tremolanti di merli che mi 
guardavano passare... pascoli dissodati dove mucche da latte con le mammelle piene 
si dirigevano stancamente verso le stalle... frutteti di noci dai rami pesanti dietro cui 
era già notte piena... e il cielo color rame all’orizzonte, poi sopra uno strato di giallo, 
bianco panna che si fondeva al blu, al blu marino e poi al blu notte. Per essere 
posseduti, questa era una della sere migliori. 

Gira a destra. Sto girando, capo; guarda il mio corpo, lo sta facendo. 
Era una stradina dissestata, fiancheggiata su entrambi i lati da pescheti... la strada 

oltrepassava un paio di canali irrigui sui cui argini erano allineati dei giacinti... una 
svolta a sinistra, un’altra veloce a destra... e mi trovai sul viale d’accesso a una 
distinta casetta bianca a forma di cubo, fatta con assi di legno, con un sacco di Ford e 
Chevrolet vecchie di dieci, quindici anni parcheggiate tutte intorno, molte delle quali 
avevano reliquie degli anni Sessanta che pendevano dallo specchietto retrovisore o 
appoggiate sui sedili, come grosse collane, fasce per la fronte, amuleti occhio-di-Dio 
malandati, e libri consunti di Krisnamurti. Alcune delle automobili più nuove 
avevano etichette adesive di riconoscimento per il parcheggio in università, una di un 
ufficio legale, e un’altra di un ospedale. Che razza di accozzaglia di gente era questa? 
E perché avevo ricevuto misteriose istruzioni per unirmi a loro? 

Mi misi a bussare sulla zanzariera, e una signora hippie di mezza età con lunghi 
capelli diritti aprì la porta. Non piegò la testa in segno di saluto, si limitò ad alzare gli 
occhi e a guardarmi dal basso in alto, quasi come un cane abituato ad essere picchiato 
quando viene chiamato. 

— Sì? — chiese lentamente. 
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— Sono stato, ehm, mandato qui, o forse portato qui, da... loro. 
— Oh! — Sorrise, alzò il viso verso di me e sganciò la zanzariera. — Venga, 

venga. — Il posto odorava di patchouli e vin brûlé. — Mi chiamo Giunchiglia 
Chablis. E lei chi è? 

Giunchiglia Chablis? Contrariamente alla logica, fornii il mio vero nome. — 
Sebastian Eeps — dissi. — Per favore, non mi chiami Sebastian. Eeps è meglio. 

— Sono già tutti qui — esclamò la donna, mentre mi conduceva attraverso la 
cucina anni Trenta, con un sacco di minuscole piastrelle esagonali sul piano di 
cottura, simili a quelle che rivestono i gabinetti delle stazioni degli autobus. — Da 
questa parte. — I rumori si fecero più intensi: un ridacchiare e poi risate acute, tonfi 
di tazze su superfici di legno, cigolio di mobili e un coro di voci metalliche e 
monotone, e qualcuno che chiacchierava in modo stridulo, mentre un’altra voce 
incalzava: — Sì? Davvero? Sì? No! 

Ed erano tutti lì dentro, proprio così. Un bel panorama di tutti gli scarti umani 
possibili e immaginabili. Cinque “uomini” e sei “donne”. Quelli con i pantaloni a 
zampa d’elefante erano dietro, qualcuno aveva fazzoletti cashmere al collo, due tizi 
vestiti con vecchi abiti in poliestere e coi capelli unti abbondantemente, si sporgevano 
sul tavolino da caffè mentre mangiavano noci candite da un piatto e le due donne, che 
non sembravano essere arrivate con la macchina del tempo dagli anni Sessanta, 
portavano enormi parrucche e vestiti attillati a fiori stampati. Ed erano tutti felici 
come pasque, solo per il fatto di chiacchierare e agitare le mani, e ognuno era 
d’accordo con gli altri. 

— Questo è il nostro raduno annuale — mi disse Giunchiglia. 
— Raduno di cosa? 
— Non lo sa? 
— No. Non è stata assolutamente una mia idea quella di venire qui. Mi sono 

limitato a fare ciò che mi veniva detto. 
— Ohhh — esclamò lei. — Capiscooo. 
— Allora, di che tipo di raduno si tratta? 
— Siamo stati tutti rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici. Dagli alieni. 
Rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici. Diedi un’altra occhiata alla compagnia. 

Rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici. Dagli alieni. Solo allora iniziai ad 
ascoltare ciò che stavano realmente dicendo. 

Una delle donne con una gran massa di capelli spiegò: — Non sentii male quando 
mi innestarono la sonda nel pancreas, ma quando mi hanno fatto scorrere quegli 
aggeggi che vibravano giù per l’arteria del collo, be’, cara, riuscivo a malapena a star 
ferma. 

Già. 
— Tutti abbiamo fatto la conoscenza degli alieni — disse Giunchiglia. — E loro 

hanno fatto esperimenti sulla maggior parte di noi. 
— E vengono alla vostra porta, suonano il campanello, o cosa? 
— Be’, non credo che nessuno sia stato avvicinato in questo modo, ma mi faccia 

controllare. Ehi, gente! Amici? — Il chiacchiericcio si smorzò. — Gli alieni sono per 
caso venuti a casa vostra, vi hanno suonato il campanello, o sono semplicemente 
entrati? 
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I tizi vestiti in poliestere aggrottarono la fronte. Le signore con i vestiti a fiori 
tamburellarono con le dita sulle labbra mentre pensavano per un istante, e poi un coro 
acuto di: — No —, — Non da me — , e — Non che io ricordi — si levò verso di noi. 

— Grazie a tutti — annunciò Giunchiglia. — Grazie. Ora avete fatto sentire al 
signor Eeps che è a casa propria. Lo sa come vanno le cose a una festa — disse 
rivolta a me. — Ora devo fare la parte dell’ospite. Ma lei si mescoli tra loro. Siamo 
tutte persone amichevoli. Le porto del vino, ok? 

— Con piacere. — Ok, pensai, così sono qui, qual è il messaggio allora? 
Qualunque cosa mi avesse spinto a guidare fin lì, ora, apparentemente, mi lasciava 

a sbrogliare le cose da solo. Ci si aspettava da me che parlassi ai membri di questo 
gruppo? Mi sentivo come il gatto pezzato di cui vedevo il muso sbirciare da sotto il 
divano grigio a tre posti, dove il signore e la signora Poliestere erano seduti, facendo 
penzolare le caviglie dinanzi al suo naso. Il gatto aveva gli occhi sgranati e sembrava 
nervoso, a disagio, come se avesse preferito essere sotto una macchina a masticare un 
topo. Più o meno come me. 

— Signor Eeps? — Era una delle signore a fiori stampati, quella con la grande 
parrucca biondo-rosato. Il gioco era iniziato. 

— Sì? 
— Sono Aggie Keller Kirkham, da Sacramento. Le interessa ascoltare resoconti di 

come siamo stati rapiti e sottoposti a esperimenti chirurgici? 
— Oh, sì, certamente. — Giunchiglia tornò e mi porse una tazza di vin brûlé dolce. 

Avanti, presenza aliena, stavo pensando, dimmi cosa fare. 
La signora Kirkham iniziò con un profondo sospiro. — Circa tre anni fa, sì, penso 

fosse tre anni fa, quando stavo scendendo per la Novantanovesima ed ero quasi a 
Turlock, sa dov’è, suppongo, bene, vicino a quella fabbrica con il silo... 

Stavo rapidamente perdendo interesse, ma allo stesso tempo, qualcos’altro mi 
prendeva. 

Mentre la signora Kirkham continuava a ciarlare di come era stata risucchiata dalla 
sua auto e di come le teste-lisce le avessero conficcato aghi nel corpo – e si divertì, 
ma fu anche seria nel raccontarmi tutto ciò – potevo percepire il resto della sua vita – 
che cosa significava essere Aggie Keller Kirkham da Sacramento quando non veniva 
esaminata dagli alieni o quando beveva vin brûlé e mangiava biscotti al cioccolato 
con i suoi compagni di esperimento. Ed era una sensazione sinistra. 

Le brillavano gli occhi mentre mi mostrava cicatrici indistinte sulle braccia dove 
aveva detto che le erano stati conficcati gli aghi, ma da qualche parte, sotto tutto ciò, 
c’era un denso grumo di solitudine, di malinconia e isolamento, dove nulla accadeva 
al di fuori di una miserabile routine quotidiana scandita da un apparecchio televisivo 
in bianco e nero lasciato sempre acceso e da una passeggiata fino a un supermercato 
da due soldi nelle vicinanze, dove errava tra le corsie per un’ora e mezzo, 
esaminando lacche per capelli, rocchetti di filo e cornici per quadri. 

Fortunatamente, le onde di tristezza si dissolsero altrettanto rapidamente di come 
erano, giunte. 

— ...così spaventoso — stava dicendo la donna — ma quando organizziamo il 
nostro raduno annuale per coloro che hanno subìto esperimenti da parte degli alieni, 
mi sento più a mio agio di quando sono a casa mia, lo sa? Cose orribili, spaventose o 
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incomprensibili accadono a tutti — chiocciò — ci vuole solo un po’ di coraggio. 
suppongo, per dire: «Eh sì, è successo, è capitato a me questa volta». Dovrebbe 
conoscere Emily. Emily è la più coraggiosa del gruppo. 

Emily era la più strana del gruppo. Aveva all’incirca ventotto anni, capelli ricci 
castani, fluenti e rigogliosi, una pelle perfetta come il lattice più fine, occhi del colore 
del cuore di una sequoia, e mani che potevano fare da modello agli anelli in una 
rivista per gioiellieri. Il resto del suo corpo non sarebbe stato fuori posto nel numero 
annuale di una rivista per soli uomini, ma bastava darle un’occhiata, per capire che 
buona parte del suo impianto elettrico era spento. Iniziava qualche movimento 
grazioso con le mani e, più o meno ogni trenta secondi, zzzzt, si colpiva ripetutamente 
il braccio o il viso le si contorceva in una smorfia o le si chiudeva un occhio oppure 
un angolo della bocca tentava di tirarsi su fino a una delle orecchie. Era molto lieta di 
conoscermi. 

— Signor Eeps! Ho letto... zzzzt... dell’esperienza che ha avuto con i Televoidi. Ha 
avuto altri contatti in seguito con gli extraterrestri? 

Non volevo entrare nei dettagli delle mutilazioni del bestiame o di come ero finito 
a Barrow, in Alaska, ed ero stato confinato per due mesi con un gruppo di politici 
finiti e predicatori evangelici maniaci. Così mi limitai a rispondere: — No. 

— Mi presero per la prima volta, fanno due anni questo... zzzzt... questo marzo — 
disse Emily. — Alla mia sorella aliena è successo un anno fa. 

— Sorella aliena? 
— Sì. L’hanno chiamata Polynomia, e ha i più bei capelli color oro del mondo — 

Così, con quindici o venti zzzzt, Emily mi raccontò la sua storia, e non fu molto 
piacevole. 

Non solo ascoltavo come gli alieni le avessero conficcato nel corpo degli aspiratori 
e le avessero rubato gli ovuli, ma percepivo la triste vita che riempiva il resto dei suoi 
giorni. Il negozio di manicure al bowling dove lavorava, i muri ingialliti, la sedia da 
barbiere cigolante e incrinata su cui i suoi clienti dovevano sedersi, e come cercava di 
far finta che il suo negozio fosse “antiquato” piuttosto che fatiscente, e c’era 
qualcos’altro che rimaneva in sospeso, qualcosa che riguardava un aborto a buon 
mercato quando aveva sedici anni che l’aveva lasciata sterile. 

— Non vedo l’ora di vederla di nuovo — concluse Emily. — Anche se gli alieni 
ogni volta mi legano con una cinghia e mi tagliano via dei pezzi, e... zzzzt non usano 
mai l’anestetico, ma per quanto faccia male, non vedo l’ora di tornare e vederla di 
nuovo. 

— Buona fortuna — dissi stupidamente. Iniziavo a sentirmi sinceramente 
depresso. Giunchiglia tornò nei paraggi e mi riempì nuovamente la tazza di vin brûlé, 
conducendomi poi al divano dove il signore e la signora Poliestere erano seduti e 
disegnavano dei tubi su un tovagliolo. 

— Signor Eeps — uno dei due disse — stavamo appunto disegnando i tipi di 
strumenti che furono usati su di noi quando fummo catturati dagli extraterrestri. 

— Sembra il genere di cose che usano per aspirare il grasso dalle persone — dissi. 
— Non fu divertente, glielo dico io. Mi chiamo Johnny Thormann. Lavoro nel 

campo degli pneumatici per carrelli elevatori. 
— Un’occupazione interessante — dissi, stringendo la mano che mi offriva. 
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— Sono Freddy Burkett. Refrigerazione. 
— E siete entrambi oggetto di esperimenti chirurgici? 
Annuirono all’unisono. 
— Ditemi se sbaglio, ma da quello che ho sentito fino a ora, ho l’impressione che 

le vostre esperienze non siano state del tutto piacevoli. 
— Mi cavarono un occhio — disse Freddy. — Quello sinistro. Quell’omuncolo mi 

venne incontro, ero legato, capisce, mi venne incontro, rizzò il dito per farmelo 
vedere, e il dito era una specie di cosa appiattita, come un coltello per il burro. 

Iniziai a captare in Freddy la stessa vuota tristezza che avevo percepito negli altri... 
un magazzino, una confusione di scaffali ingombri, tubature di rame polverose, 
l’odore di motori bruciati... niente da fare per cinque o sei ore al giorno, se non dare 
l’impressione di essere occupato... 

— E poi non ha fatto altro che cacciarmi quel piccolo dito dritto nell’occhio, tra la 
palpebra e il globo, e tirarlo fuori. Quando uscì fece una specie di rumore simile a un 
risucchio, come quando si tira fuori la polpa di un arancio dalla scorza. Lasci che 
glielo dica, fa male. Un male cane. 

— Ci scommetto — disse Johnny. 
— Potevo ancora vederci, però. Il piccoletto me l’aveva tolto in modo che potessi 

guardare attraverso la cavità orbitale vuota. 
— Umorismo da alieni — esclamò Johnny. — Penso che vogliano scoprire come 

funzioniamo, come reagiamo alle cose. Chissà cosa ci faranno prossimamente... ci 
mangeranno, ci renderanno animaletti domestici, oppure ci annoteranno soltanto in 
una guida turistica e se ne voleranno via. 

Freddy richiamò la sua attenzione con un colpo di gomito. 
— Digli dell’esperimento sulle urla che ti hanno fatto. 
— Oh, sì. Credo che fosse per valutare la tolleranza al dolore. Inizi 
 un’intensa narrazione sui vari diametri di filo metallico che gli avevano 

agganciato alla testa, e su come l’avevano suggestionato psicologicamente 
prospettandogli una serie di possibili modi per smembrarlo, in modo da poter 
misurare il volume delle sue urla. Almeno, questo era il motivo che si era immaginato 
avessero. 

Ma non riuscivo a prestargli molta attenzione, perché stavo captando il senso di 
solitudine opprimente all’interno del commercio di pneumatici per carrelli elevatori. 
Giorno dopo giorno di incontri con clienti che talvolta gli erano davvero simpatici, 
ma ai quali poi doveva sempre mentire, estromettersi dalla loro amicizia mentendo e 
dicendo che le loro gomme erano consumate e pericolose, che il battistrada era fatto 
di gomma ritrattata soggetta ad autocombustione, che il metallo del cerchione era 
logorato o che non valeva il lavoro; e riuscivo a vedere come ogni notte Johnny, sulla 
strada per tornare a casa, pregasse che la vicina di casa uscisse a vuotare la spazzatura 
e gli sorridesse incontrandolo... e come Johnny, circa una volta all’anno, cercasse di 
suicidarsi con il gas, senza riuscire a sopportarne l’odore abbastanza a lungo per 
morire. 

— Devo andare ora — dissi, alzandomi. 
— Oh, la prego, rimanga e canti insieme a noi — mi pregò Emily, appoggiandosi 

al mio braccio. — Poi mangeremo torta di formaggio e gelato fatto in casa. 
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— Non penso di potere, davvero. Devo andare a casa e fare al mio cane la sua 
puntura di insulina. 

— Ohh, capisco. Peccato, la parte più bella della festa sta proprio per iniziare, e 
così la perderà. Torni più tardi, se vuole. Andiamo avanti fino alle ore piccole. 

Uno dei ragazzi vestiti in poliestere stava già martellando Yesterday al pianoforte, 
e Emily li guidava. 

 
Ieri, i contatti sembravano così lontanii, 
anche se abbiamo sofferto, oggi siamo quii. 
Insieme grazie a ieri. 
 

— Suppongo che dovrò lasciarla andare ora — disse Emily, spostandosi e 
tornando dagli altri. La sua depressione latente era evaporata come acqua da una 
teglia... un padre morto di tumore cerebrale, una madre suicida... ma al momento era 
felice, era piena di gioia. — Arrivederci allora — gridò. La luce brillò come un neon 
sui suoi occhiali da nonna a lente quadrata. — Arrivederci! Ritorni se può! 
Arrivederci, signor Eeps! 

Aprii la porta e mi diressi nel cortile d’ingresso, circondato dai gusci d’acciaio di 
auto male in arnese e dalle ombre piene e buie di vecchi alberi, dove gli insetti 
notturni cicalavano e stridevano e si divoravano a vicenda. 

All’interno della casa le luci gialle risplendevano calde, e potevo vedere molti di 
coloro che avevano sperimentato il rapimento da parte degli alieni aprire e chiudere le 
bocche all’unisono, mentre cantavano la loro versione privata. Spostati, suicidi 
incompetenti, patetici logorroici che tornando a casa avrebbero trovato il nulla... 
Erano buffi, era facile renderli ridicoli, erano molto simili a me, e si stavano 
divertendo un mondo. 

Lì avevano degli amici. Da Giunchiglia si sentivano a casa. Qualunque voragine 
emotiva avesse reso tetre le loro giornate, ora non se ne stavano preoccupando. Erano 
in casa e stavano cantando a squarciagola. Era dunque quello il messaggio? 

Indugiai lì al buio ancora per un poco, sentendomi depresso perché stavo 
guardando un gruppo di “sperimentatori di prigionia aliena” che si stavano divertendo 
un sacco, e io ero lì, un tipico individuo normale, alla ricerca dell’azione, 
imprenditore nel campo dell’Insolito e del Bizzarro, fuori in cortile che li invidiava. 
Che schifo. 

 
A metà strada verso casa, realizzai che non ero più io a guidare. Stava guidando 

quella cosa... verso la parte sud della città, lungo i binari ferroviari, oltre gli spiazzi di 
terreno all’aperto dove la gente vendeva elettrodomestici rotti per guadagnarsi da 
vivere, poi le mie mani girarono il volante verso il sudicio parcheggio della Missione 
del Viandante. Due ubriachi dormivano lunghi distesi sul gradino d’ingresso, le loro 
facce sudicie e dalla barba ispida si accendevano di un rosa tenue sotto il debole neon 
che seguiva il contorno della croce sopra la porta. 

Forse il messaggio era qui. Forse non c’erano messaggi. Forse qualcuno mi stava 
solo facendo perdere del tempo. Di nuovo. 
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Scavalcai gli ubriachi ed entrai; l’aria puzzava di alcol e di vestiti sporchi. Mezza 
dozzina di tipi cenciosi erano ammassati sul retro, ridevano e battevano le mani 
mentre guardavano un piccolo televisore in bianco e nero. 

— È un bel programma? — chiesi. Ero giunto al punto in cui volevo porre termine 
a quella faccenda. 

— Sì. — Uno di essi si voltò. Era il signor Sacco-di-malattie, il portatore di 
messaggi alieni, ma aveva un aspetto assai più vivace di un paio di ore fa. — È 
“Domandissima”. Conosciamo quel tipo. Quello lì in televisione. 

Concentrai la mia attenzione sul piccolo schermo. 
— Benissimo — esclamò la voce metallica dell’annunciatore — eccoci alla sua 

domandissirna: se potesse apparire su un’emittente ricevuta in tutto il mondo, cosa 
farebbe o direbbe? 

La telecamera inquadrò il concorrente. Era un tipo anziano vestito con abiti 
sformati, fuori moda da vent’anni, e dietro le labbra paffute probabilmente non aveva 
neanche un dente. Dopo anni di moscato, il suo viso si contorceva sdolcinatamente 
mentre formulava le parole. — Be’ — biascicò — direi a tutti di non aver paura degli 
alieni. Sono ovunque. Sono innocui. Li incontro sempre. 

I vagabondi della missione urlavano e agitavano le gambe. — Sammy ce l’ha fatta! 
— «Non aver paura degli alieni»! — gridò l’annunciatore, agitando una mano 

sopra la testa. — Pubblico, quanti punti assegnate a questa risposta? 
Alcuni numeri lampeggiarono sulla parte inferiore dello schermo: 40... 57... 62... 

68... 71... E si fermarono al 73. Un aspro segnale acustico, simile alla sirena dei vigili 
del fuoco, suonò, e il conduttore del programma all’improvviso assunse l’aspetto di 
uno che avesse perso la propria madre. 

— Imbecilli! — esclamò uno dei barboni. 
— Sammy — disse il presentatore — sono spiacente, davvero. Pensavo che fosse 

una buona risposta. Pensavo che fosse una risposta grandiosa... ma il nostro pubblico, 
be’, direi che è più difficile da accontentare di me. Tuttavia Sammy, qui a 
“Domandissima” abbiamo tanti premi di consolazione per te... Un favoloso 
asciugacapelli GE! E... 

Qualcuno spense il televisore. 
— Dovevano dargli i soldi — disse il tipo con i punti neri. 
— Almeno è arrivato a rispondere al domandone — borbottò uno degli altri. 
— Adesso ho io una domandissima da farti — esclamai. — Fin da quando sei 

apparso sulla porta di casa mia quest’oggi dicendomi che gli alieni mi stavano 
inviando un messaggio, sono accadute cose davvero insolite, anche se nessuna di esse 
implicava il fatto di ricevere un messaggio. E non certo per colpa mia, eccomi qui al 
vostro piccolo club privato di alta classe. Allora? Cosa c’è sotto? C’è un messaggio? 

— L’ha detto lì, in televisione — disse il tipo sdentato con il cappello alla Frank 
Sinatra. — L’ha detto Sammy. Voi gente normale dovreste aprire di più le orecchie. 

Quest’ultima osservazione mi prese alla sprovvista. Questo tipo mi stava dando del 
normale? 

— Il messaggio è «Non abbiate paura degli alieni»? È originale. Detto in tutta 
onestà, mi fanno più paura i cavoli a merenda degli alieni. Ma questa sera, ho 
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incontrato persone che non sono dell’opinione che i vostri amici alieni siano tipi così 
gradevoli. 

— Wow — esclamò uno dei vagabondi. — Nessuno di voi vuole dargli un indizio? 
Mi rivolsi al signor Puntineri. — E tu allora, con tutte quelle cicatrici, sembri una 

delle vittime di Compagni di gioco degli alieni con machete. 
— Quali cicatrici? — Si alzò e aprì il cappotto. Era vero. Niente cicatrici. 

Probabilmente mi si spalancò la bocca. 
— Vuoi un po’ di sherry? — mi chiese il tipo con il cappello alla Sinatra. 
— Non ci arrivi, vero? — disse il signor Puntineri. Allungò una mano verso di me, 

e io provai una sensazione nervosa alla spalla da fare accapponare la pelle. — Dammi 
la mano — disse. 

Gliela tesi. Era come se dei vermi mi scivolassero lungo le arterie verso la punta 
delle dita. Volevo urlare, ma non volevo mostrarmi un codardo. 

— Ora guarda — disse. Mi prese la mano tra le dita mutilate, la piegò un poco 
all’indietro, e attraverso un foro grande quanto una capocchia di spillo da cui non uscì 
sangue, un filo metallico liscio e sottile quanto un capello serpeggiò fuori dalla parte 
inferiore del mio polso. 

Simile a un maledetto verme di Dirofilaria, a una sanguisuga o simili, quella cosa 
uscì dal mio corpo, si avvolse in spire grandi quanto il diametro di una matita, e 
cadde sul suo palmo teso. — Grazie — disse. 

Volevo vomitare. — Tu... tu me l’hai messo dentro questa mattina! Hai violato il 
mio corpo! — Gradualmente, lentamente, sottile come una carezza, la 
consapevolezza si fece strada in me. — Sei... tu sei... 

— Heh-heh! 
— Indovina un po’?! 
— Sì. Noi siamo loro. — Tutti sogghignarono mostrandomi i denti marci. — Be’, 

la maggior parte di noi lo è. 
— Io no — disse il tizio con lo sherry. — Io sono un ubriacone. 
— Ok — dissi; non volevo essere intimorito. Voglio dire, dopo tutto, mi ero 

trovato alle prese con predicatori evangelici spretati e politici screditati. — Allora 
spiegatemi perché mai tutte quelle persone si sono fatte l’idea che voi li tagliuzzate, 
che abbiate rubato gli ovuli di quella donna, e abbiate cavato l’occhio di quel tipo, 
facendo in modo che potesse vedere dalla cavità orbitale vuota? 

— Stiamo solo cercando di aiutarli — disse uno dei barboni. — Avevano bisogno 
di sentirsi speciali. Non avevano nulla per loro stessi, lo sai? 

— Così li sfilettate, aspirate gli ovuli a quella donna, e cavate l’occhio di quel 
tizio? Siete disturbati mentalmente, lo sapete questo? Voi gente, se posso usare un 
vocabolo simile in questo contesto, siete tutti pazzi. È la decima persona che riducete 
in quello stato... mettere sottosopra i corpi delle persone in modo che abbiano 
qualcosa di cui parlare alle feste... 

Il tipo col cappello trangugiò lo sherry, senza preoccuparsi di asciugarsi poi il 
mento. — A un sacco di gente piace parlare delle proprie operazioni. Mia madre, 
Cristo, avrebbe fatto qualunque cosa per finire sotto il bisturi. Cercò di sposarsi un 
dottore per farsi fare le operazioni gratis. 
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L’individuo pieno di punti neri scrollò le spalle e fece una faccia da «Lo vedi?». — 
Pensiamo che, se dobbiamo restare qui, dobbiamo ripagarvi. 

— Dunque, è come se fossimo il vostro zoo, e fare a pezzi la gente è il vostro 
modo di pagare per il vostro divertimento. 

— Ma non facciamo questo genere di cose per davvero — disse lui, mostrandomi 
una parte del petto su cui avevo visto le cicatrici. Ci limitiamo a fare, uhm, ehm... — 
Gesti un po’ speciali — esclamò l’ubriaco. 

— Giusto. Gesti un po’ speciali. Riteniamo che se dobbiamo vivere qui, il minimo 
che possiamo fare è qualche gesto un po’ speciale per dare una mano a qualcuno. 
Vogliamo che tu racconti la nostra storia, Eeps. 

— La gente vi odierà a morte — replicai. 
— E tu allora, Eeps? Fai né più né meno ciò che facciamo noi. Scrivi tutte quelle 

idiozie fantascientifiche perché pensi che la gente sia patetica e abbia bisogno di farsi 
qualche risata. — Strabuzzò gli occhi ed esclamò: — Era ora! Benvenuto sulla Terra, 
compagno alieno. 

Che potevo fare? Cosa potevo dire? Mi venne in mente che forse avevo un po’ 
esagerato con la codeina. Forse avevo bisogno di un periodo di riposo. 

Una delle caratteristiche della saggezza è di sapere quando diavolo cavarsi fuori da 
una situazione. 

Scavalcai gli ubriachi sugli scalini dell’ingresso, mentre mi dirigevo verso la 
macchina. L’aria era impregnata dell’odore di pomodoro proveniente dal silo un paio 
di chilometri più in là, e da una parte all’altra di parcheggi semi-vuoti, le luci al sodio 
rendevano il suolo giallastro, il colore della mostarda secca. In uno degli spiazzi, un 
pastore tedesco con la rogna gironzolava tra le carcasse rovinate di vecchie lavatrici e 
asciugatoi, si fermava, guaì un paio di volte verso il cielo abbagliante che odorava di 
pomodori. 1 suoi antenati un tempo avevano inseguito i caribù attraverso la tundra e 
cacciato i mammut attraverso le foreste ghiacciate, eppure ora quel cane pensava che 
fosse normale annusare frigoriferi e pisciare sulle lavatrici. E allora, dove mi portava 
questa considerazione? Me ne stavo nel bel mezzo del solito Mondo Miserabile, 
chiedendomi quale fosse il mio posto. 

Senza realmente sapere quando andarmene, feci di nuovo capolino alla missione. 
— Prima avete detto «se dobbiamo vivere qui». Devo dedurre con ciò che non avete 
possibilità di scelta? 

Sembravano tutti un poco imbarazzati. — Be’, ah, tornare a casa... 
— Pezzenti... venuti giù dalle stelle! — ridacchiò l’ubriacone. — Sono stati 

sbattuti giù! Eh già! Non ce la facevano neanche come alieni! — Scoppiò in una 
risata e sputacchiò sherry dappertutto sul televisore spento. 

— Be’, sì, una specie — disse il mio amico pieno di pustole. — Più o meno una 
cosa simile. 

Immagino che non sia troppo tardi per aggiungersi alla compagnia. Mi rimisi al 
volante e guidai attraverso la campagna fino alla casa di Giunchiglia. Erano felici di 
vedermi, ed era rimasta ancora della torta al formaggio. Ci raccontammo storie 
incredibili fino alle due del mattino, e mi sentii proprio a casa, come un vagabondo in 
una missione, come un cane in una discarica di rifiuti, come un freak tra i suoi simili. 
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Decimo giorno: salendo per l’arrampicata dell’Aubisque sento le gambe di gesso; 
mi sembra che i polmoni sfreghino fra loro. Ma il gruppo è alle mie spalle, ad almeno 
un minuto, e probabilmente loro stanno soffrendo anche più di me. Eccetto Mercier, 
che per qualche motivo non è venuto con me; Mercier, che alla Superbagnères 
dell’anno scorso ha fregato tutti quanti. Io rispetto Mercier (cioè, lo disprezzo) con 
quei taglienti comandi in francese alla sua squadra Klik: Broc, LeScalle e quel 
piccolo bastardo di Riscau che se ne va sempre in fuga per poi rientrare lentamente e 
furbescamente nel gruppo. Tutti che lavorano per il loro glorioso capitano, il quale, 
spero, si starà consumando il cuore a questa vertiginosa altitudine. 

Mi sono staccato dal gruppo alla prima salita un po’ ripida, Eaux Bonnes, 
pensando che se non partivo allora, la Klik avrebbe controllato la gara fino in fondo. 
Nella mia squadra, la Xtra, vi sono alcuni gregari che sarebbero disposti a morire per 
me, ma non sono dei grandi arrampicatori, quindi, che altro potevo fare? La mia idea 
originale era di andarmene in fuga con Mercier e di affrontarlo nello sprint finale, 
solo che quando mi sono guardato alle spalle non l’ho trovato appiccicato alla mia 
ruota... anzi, non l’ho visto proprio. Allora mi sono sentito forte e ho pensato: che 
diavolo... 

Un abbuono di tempo al prossimo traguardo volante e poi il traguardo di tappa in 
cima alla montagna, ma questa maledetta salita mi sta uccidendo. Sto pedalando con 
il rapporto più basso, un 42-21, ma è troppo tardi per cambiare ruota, e comunque 
non vedo l’auto ammiraglia della mia squadra; dove diavolo s’è cacciata? La folla 
c’è, eccome, e parecchi gridano «Brent!» al mio passaggio, che in francese risulta 
qualcosa di simile a «Bra!». Solo che parecchi di loro sembrano guardare avanti a 
me. Alcuni stanno urlando «Mercier! Mercier!», cosa più che prevedibile, ma non 
necessariamente di mio gradimento, e infatti non lo è. Alcuni mi si avvicinano fino al 
punto che riesco a sentire i loro aliti, come se volessero rallentarmi soffiandomi 
addosso. Ho un’improvvisa visione di me stesso fluttuante fra le nuvole, come 
l’elicottero della NewsSport che continua a ronzare sopra la mia testa, solo che io 
sono silenzioso e galleggiante. 

Sento un clacson alle spalle; è l’ammiraglia della Xtra che tenta di raggiungermi, 
con il manager che si sporge dal finestrino come un attore al balcone in una 
rappresentazione teatrale. Sta gridando qualcosa mentre indica l’orologio. Ma la folla 
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non arretra, e le macchine vengono inghiottite, o qualcosa di simile; non posso 
voltarmi a guardare, altrimenti non ce la farò mai. La salita è un po’ meno ripida ora, 
o forse sono solo io che mi sento un po’ più forte. Tuttavia vi è un’ultima rampa 
pressoché impossibile appena prima del traguardo, me la ricordo dalla mappa che 
abbiamo studiato, e dovrebbe arrivare... proprio adesso. 

Improvvisamente la strada si trasforma in un muro. Sono costretto a fare uno zig-
zag per non cadere. Alla mia sinistra c’è un vecchio pazzo con un berretto rosso che 
mi grida qualcosa in un orecchio – non so che cosa, non parla in francese, forse in 
basco – forse mi lancia una fattura, perché non mi ricordo che cosa è accaduto in 
seguito. So solo che quando riapro gli occhi sono salito di un centinaio di metri, e 
sono ormai in vista del traguardo. C’è una grande folla che acclama, ma ancora una 
volta ho la sensazione che non mi degnino nemmeno di uno sguardo. Sono a meno di 
venti metri dall’arrivo quando vedo Mercier che smonta dalla bici e scompare in una 
selva di braccia sollevate. Davanti a me. Stavo per sollevare le braccia, ma ora non 
posso far altro che scrollare le spalle con aria disgustata. L’ammiraglia della Xtra è 
già lì, e il manager mi punta addosso il suo grosso sigaro. 

Non credo che descriverò il resto della giornata. Sono deluso, tutto qui. Lo sarebbe 
stato chiunque. Se domani monsieur le manager avrà due borse dell’acqua calda sotto 
gli occhi, la colpa sarà solo sua. E nessuno si è preso la briga di spiegarmi che cosa è 
accaduto. Men che meno Mercier. Mi ha concesso solo un sorriso gallico che vedo 
ancora adesso nella mia stanza d’albergo; illumina le tende da quattro soldi della 
finestra. Quel bastardo mi precede di 17 secondi. Quei secondi li ha rubati a me. In 
qualche modo, devo riprendermeli. 

 
Undicesimo giorno: un’altra salita, non così ripida, ma lunga come una sentenza 

carceraria. Centoquarantasette chilometri fino alla cima del Cambasque, poi una 
discesa da novanta chilometri orari che ti fa domandare se ti sei ricordato di pagare la 
tua assicurazione sulla vita. A Cauterets il panorama è splendido; solo che io non 
riesco a pensare ad altro se non a tenere le mie nervose mani lontane dai freni. A 
quattro chilometri dalla cima sono partiti in fuga cinque corridori, ma non c’era 
nessun uomo di classifica, quindi nessuno si è dato la pena di inseguirli. Mercier era 
davanti a me nel gruppo che si scaldava le mani nella sua maglia gialla, affiancato dai 
suoi gregari. Diciassette secondi. Se me ne fossi andato in fuga col gruppetto, 
Mercier e i suoi si sarebbero lanciati all’inseguimento nel giro di un secondo, quindi 
sto bene così dove sono. 

E cioè da nessuna parte, in pratica. Nel giro di mezz’ora la discesa si è appianata, il 
gruppo ha raggiunto i corridori in fuga, e si preannuncia uno sprint finale di massa. 
L’olandese Van Eyck affronta il rettilineo finale sulla sinistra, lanciato da un 
compagno di squadra. Mercier è quarto, e io riesco ad arrivare sesto. Tuttavia quasi 
tutti hanno lo stesso tempo, il che significa che abbiamo ancora 17 secondi di 
distacco. La cosa più strana è che, mentre Mercier inizia a pompare per lo sprint, 
giurerei che sta pedalando all’indietro. 

 
Dodicesimo giorno: una tappa lunga; 249 chilometri da Toulose a Montpellier, 

attraverso tutti quei vigneti. L’odore dell’uva che matura è abbastanza pungente da 
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farti cadere dalla bici; forse è per questo che i contadini puzzano tanto. È una di 
quelle giornate in cui il gruppo è disposto in formazione strettissima – forse per 
proteggersi dalla puzza – trasformato in una gigantesca e unica macchina che procede 
con un rapporto da 85 pollici. All’interno del gruppo, dove la velocità è relativa, non 
vi è quasi alcuna sensazione di movimento, solo una leggera brezza. So che si tratta 
di un’illusione, poiché stiamo procedendo a quaranta chilometri orari, ma si ha 
l’impressione di non fare alcuno sforzo. 

Al primo traguardo volante dei cento chilometri, qualcuno toglie il coperchio alla 
pentola dell’illusione. Si sente fino alla quinta linea, dove mi trovo affiancato dai 
miei gregari della Xtra; un’improvvisa tensione; un uomo è scattato in fuga. È giunto 
il momento; deve essere Mercier che tenta di solidificare il suo vantaggio. Mi faccio 
strada attraverso le file del gruppo, superando i colombiani e attraversando quasi 
Rourke, il miracolo irlandese che ora indossa quella strana tuta Samsung. I corridori 
alla mia destra mi vedono spingere e ne approfittano per aumentare il passo a loro 
volta, e quando giungo in testa al gruppo, stiamo pedalando come ossessi. 

Solo che non c’è nessuno davanti al gruppo. Siamo in rettilineo, e vedo la strada 
davanti a me per almeno un chilometro, completamente libera. Ora che sono scattato, 
uno dei belgi mi supera di gran carriera, tallonato da Rourke. Le loro gambe sono 
sincronizzate in maniera tale che ho l’impressione che stiano pedalando su un 
tandem, ma non ho il tempo per pensarci, perché i due si trascinano dietro una fila di 
corridori. C’è Thurlow con il suo casco con la palla da biliardo numero otto, e la 
Mosca Umana con i suoi doppi occhiali Bolex. La Mosca mi sfreccia accanto, ma le 
sue ruote non toccano il selciato. Sbatto le palpebre; la Mosca è a due bici di distanza 
davanti a me, ruote a terra. Dove diavolo è Mercier? 

Ora la gara si è veramente aperta. Cambio rapporto, inserendo il 106, e inizio a 
pompare. Sfrecciamo attraverso i campi, come se tutte le vigne stessero scappando 
via da noi. Okay, è solo un’illusione ottica, ma non riesco a smettere di pensare a ciò 
che ho visto, e il fatto che il corridore davanti a me indossi una muta da sub non mi 
aiuta affatto. Sbatto le palpebre, ed è scomparso. Gira la voce che due corridori della 
Klik si siano lanciati in fuga davanti a noi e che abbiano preso più di un minuto sul 
gruppo. Non so se credere o meno a queste voci: in realtà non so più a che cosa 
credere. 

La tappa finisce con uno sprint di massa, con tempi identici per tutti quanti. Il 
vincitore, un corridore della Kas, è venuto fuori dal nulla. Letteralmente, intendo. O 
forse non l’ho semplicemente visto. Sono completamente esausto, e non voglio far 
altro che infilarmi sotto il letto; cioè, nel letto. Domani prova a cronometro da Gap a 
Orières-Merlette. Bene; almeno sarò da solo. 

 
Tredicesimo giorno: i corridori partono alle nove del mattino, a intervalli di due 

minuti l’uno dall’altro. Essendo il secondo in classifica generale, parto penultimo. Li 
vedo andar via uno per uno, seguendo la salita che diventa sempre più ripida fino a 
Les Garnands, punto in cui il percorso diviene addirittura mostruoso. È quel genere di 
percorso nel quale eccellono i colombiani; su e giù per le colline, ma l’unico uomo 
dalla maglia Café de Oro che può darmi preoccupazioni è Pedro Gado, che ha 2,34 di 
distacco. Non dovrei avere problemi. 
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Verso le dieci, inizia a cadere una leggera pioggerellina, e quando parto io, alle 
10,34, la strada è troppo scivolosa per rischiare. Ma riesco ugualmente a spingere, 
tenendomi appena alla destra della linea gialla, cercando di raggiungere Rourke, che 
è davanti a me. Diciassette, diciassette, diciassette; non riesco a pensare ad altro. Mi 
vedo addirittura fermo sul ciglio della strada ad aspettare Mercier per tirarlo giù. Con 
un lazo, o con un fucile. Ma devo limitarmi a pedalare. A metà della prima collina, so 
già che otterrò un buon tempo; sento le gambe come d’acciaio, che pompano dure. 

Alzo lo sguardo, e in quel momento vedo Rourke in una curva, che sfreccia giù per 
la collina dall’altra parte del divisorio stradale. Mi passa accanto come un lampo di 
Samsung giallo, e improvvisamente non sento più le gambe tanto forti. Sento 
l’impulso di scendere dalla maledetta bicicletta, di sedermi e per capire che diavolo 
sta succedendo. Non c’è tempo, non c’è tempo. Abbasso la testa e pompo come un 
matto per il resto della collina, uscendo quasi di strada al primo tratto pianeggiante. 

Quando vedo altri tre corridori che sfrecciano nella direzione opposta, non alzo 
nemmeno lo sguardo. Nell’ultima salita vado quasi a finire nel sedere di un’autobotte; 
solo che scompare non appena sto per colpirla. Voglio dire, scompare letteralmente. 
Tutto questo non-si-sa-che-diavolo-è mi fa perdere tempo. 15, 16, 17 secondi? Tieni 
la testa bassa, maledizione. 

Finisco in 53,12, il terzo tempo assoluto. Mercier fa esattamente lo stesso tempo. Il 
vantaggio è sempre lo stesso. Quando, quella sera, il manager della Xtra mi mette in 
una camera d’albergo con il numero 17 sulla porta, me la faccio cambiare 
immediatamente. 

 
Quattordicesimo, quindicesimo e sedicesimo giorno: tappe da Gap a Briançon, poi 

l’Alpe d’Huez, Villards-de-Lans. All’inizio di una lunga salita su per il Col du 
Lautret, Rourke prende l’iniziativa e va in fuga con un corridore in tuta nera, che 
getta via la bottiglia dell’acqua per liberarsi del peso. Mezzo minuto dopo, si toglie il 
casco e butta via anche quello. Poi getta la leva dei freni, lo giuro, e poi altri pezzi 
della bici, compresa la sella. L’ultima cosa che vedo è che si sta togliendo la testa, 
mentre Rourke pedala davanti a lui, e poi non riesco a vedere altro che due schiene 
chinate. I due hanno aperto un varco di oltre cento metri, ma nessuno alza lo sguardo 
per seguirli. Allungano ulteriormente, e nel giro di cinque minuti scompaiono dalla 
vista. Alla fine della tappa, un compagno di squadra mi dice che Rourke non è partito 
quella mattina per via di un virus allo stomaco. 

Non dormo più bene. Mi sono liberato della mia sveglia da viaggio perché il suo 
ticchettio mi infastidiva. A dir la verità l’ho buttata dalla finestra nel momento in cui 
la lancetta dei minuti passava sul 17. Stamattina la colazione fa fatica a rimanermi 
nello stomaco nel continuo su e giù per le colline, e forse qualcuno mi ha messo 
qualcosa nel caffè. Ma il momento peggiore viene quando alzo lo sguardo e non vedo 
più il gruppo; solo una strada vuota davanti a me, che serpeggia come una biscia. Non 
c’è nessun altro; nessun altro, e devo continuare a pedalare finchè non arriverò da 
qualche parte. Quando vedo due corridori della Kas che pedalano furiosamente 
rimanendo immobili su un camion al mio fianco... arrivo al punto di saturazione 
totale. Chiudo gli occhi e inizio a contare. Arrivato a 17, li riapro, e il gruppo è 
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nuovamente attorno a me. Come se non fosse accaduto nulla; e, per il resto della 
giornata, non accade effettivamente nulla. 

Verso la fine Mercier riesce effettivamente ad allontanarsi di diversi chilometri, e 
dentro di me penso che finalmente avremo un distacco diverso; è proprio quella 
vicinanza che rende la cosa così insopportabile. Ma poi i due corridori della Kas 
conducono una fuga che porta un gruppetto di quindici a raggiungere Mercier poco 
prima del traguardo, e alla fine lo raggiungiamo tutti quanti, e finiamo con il solito 
sprint, con Mercier ancora 17 secondi avanti a me, maledizione. Quando lo 
raggiungiamo, Mercier non sta neanche pedalando troppo forte, come se, anche a un 
solo chilometro dal traguardo, si aspettasse di essere raggiunto. 

 
Sedicesima tappa: rimango volutamente indietro. Ma i miei compagni della Xtra 

mi trascinano fino al centro del gruppo. Come posso spiegare loro ciò che sto 
cercando di fare? Improvvisamente mi sento come un novellino al Tour che muore a 
ogni collina e che spera disperatamente in una ruota bucata o in un guasto meccanico 
per potersi ritirare senza disonore. Penso a un incidente volontario, ma proprio 
mentre lo penso avviene un incidente vero e proprio davanti a me; prima due, poi 
cinque, poi sette corridori vanno giù su una macchia d’olio che non dovrebbe esserci. 
Il gruppo frena, altri cadono addosso a quelli già a terra, e i corridori davanti 
approfittano immediatamente dello scompiglio. Senza neanche pensarci, mi butto 
sulla sinistra; il terreno del ciglio della strada è smosso ma ciclabile, e seguo un paio 
di corridori che sono riusciti a evitare il garbuglio; non appena ci liberiamo, iniziamo 
a pedalare come matti. Il gruppo è appena più avanti, e lo raggiungiamo con una certa 
facilità. Mi guardo attorno, e vedo Mercier alle mie spalle. 

— Dix-sept — sussurra mentre la sua lunga bici nera sorpassa la mia. Mi sfiora 
appena, e forse in quel momento perdo conoscenza. 

 
Diciassettesimo giorno: quando la pistola della partenza spara, sono l’unico 

corridore sulla linea. Il cielo grigio è come una caverna gigante nella quale sto 
pedalando, e un vento alpino proveniente dal nulla mi si insinua nel colletto. Sono in 
mutande, piegato sul manubrio, e fisso l’orizzonte lampeggiante mentre la strada si 
morde la coda e si trasforma in un anello. C’è una figura davanti a me, vaga 
nell’oscurità che si raduna tutt’attorno, con la sua lunga ombra che la raggiunge 
lentamente. Vedo me stesso che pedalo all’indietro, sconfiggendo il cronometro. Ma 
anche quando mi sorpasso, un corridore appare all’orizzonte. È Mercier, lo riconosco, 
anche se non so nient’altro di lui. È Mercier il corridore, e io sono la sua ombra che si 
allunga e che si accorcia, ma che rimane sempre attaccata alle sue spalle; io, il 
numero 17, in questa gara insopportabilmente solitaria. 
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Mentre il sole sorgeva alle sue spalle, Martha uscì barcollante dal Grande Deserto, 
a testa bassa, col corpo dolorante. Era riarsa ed esausta. Lo stomaco le doleva per la 
fame. A settantadue anni, poteva sentire il peso di ogni giorno di ogni anno a ogni 
passo che faceva. Ma la meraviglia di ciò che portava nel suo grembo era tale che si 
sentiva colma di una fiera determinazione che la faceva marciare senza che avvertisse 
la minima fatica. 

Bevve le ultime stille d’acqua quando raggiunse i sobborghi della città, poi se ne 
tolse di mente il bisogno. Le ci vollero quattro ore per attraversare i deserti suburbi di 
Aurora, e altre tre per attraversare la parte orientale di Denver. Ma alla fine si trovò 
davanti ai profondi pozzi scavati nella roccia di Five Points, i luoghi in cui si erano 
riuniti gli ultimi sopravvissuti di Denver per cercare di tirare avanti. 

Si diresse al capanno dell’acqua e si mise in fila. C’era anche Helen Johnson, ma 
quando Martha le disse “Ciao” l’altra non alzò nemmeno la testa. Nessuno parlava. 
La fame li aveva svuotati delle parole, dei desideri, della speranza. Tenevano tutti gli 
occhi ostinatamente fissi a terra, come prigionieri di guerra. Quando giunse il suo 
turno, si fece segnare per due quarti. 

Trovò un posto all’ombra e li bevette entrambi. Niente da dire, era l’acqua più 
deliziosa che avesse mai bevuto. Le sembrava di essere tornata a quando aveva tre 
anni, e si vedeva accucciata nell’erba alta e grassa, intenta a bere acqua ghiacciata 
dall’imboccatura della canna per innaffiare che serviva per alimentare quella 
minigiungla della sua infanzia. 

Aprì gli occhi e si guardò attorno. Non c’era più nulla di verde, solo le facciate 
scrostate di edifici che brillavano di un biancore minerale sotto la sferza del sole, 
pochi alberi ormai morti, dai rami spogli: in distanza, si levavano le Montagne 
Rocciose, senza più cappucci di neve. 

Ma ben presto... si toccò l’addome gonfio e sorrise. Ben presto tutto sarebbe 
tornato a essere verde! 

Due razioni d’acqua avevano riempito a sufficienza lo stomaco di Martha perché i 
morsi della fame si acquietassero. Con forze rinnovate, si avviò verso il Tempio dei 
Doni. 

C’erano già assemblate due o trecento persone, tutte rese scheletriche dalla fame, 
con le gabbie toraciche esposte, con gli occhi vuoti e circondate da un fuoco rosso. 
Vestivano, come tutti, di stracci: anche i sacerdoti che stavano accanto all’altare dei 
doni, presi dalla foga di implorare i discepoli perché accorressero portando doni. Un 
giovanotto fece un passo avanti, e loro gli consegnarono un coltello da cucina. 
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— I-io d-do la m-mia v-vita — balbettò lui, intento a lottare con le parole della 
preghiera del dono per recitarla correttamente. — P-perché voi p-p-ossiate vivere. 

— Benedetti siano coloro che danno! — intonarono i preti. 
— Dona — mormorò la folla. — Dona, dona, dona... 
Il giovanotto s’infisse la lama proprio sotto lo sterno, tenendola angolata verso 

l’alto per raggiungere il cuore, ma sbagliò bersaglio, e i preti dovettero accorrere per 
aiutarlo. Facendolo girare, estrassero il coltello, poi fecero sì che cadesse sull’altare, 
proprio sopra la coppa dei doni. 

La folla si accostò, circondò la coppa, e quelli vestiti di nero si spostavano in 
avanti con movimenti da zombi, lenti quanto instancabili, emettendo mugolii da 
affamati. 

Mostri, si disse Martha. 
Si fece largo a gomitate a salì i gradini dell’altare. Uno dei preti le offrì subito il 

coltello. Lei lo fissò, poi glielo strappò di mano. Il manico era appiccicoso, e 
qualcosa di liquido le sgocciolò lungo l’avambraccio. 

Sono stata chiamata nel deserto, si disse. Ho visto le grandi navi dei Costruttori di 
Cerchi. E loro mi hanno scelta per portare il loro Seme, per nutrirlo e lasciare che 
impari dal mio corpo quello che gli abbisogna di sapere. 

Guardò la coppa dei doni e vide per la prima volta cosa accadeva. Vide le bocche 
sporche di sangue. 

— Quello che faccio non è per voi — disse d’impeto. — Lo faccio per l’intero 
fottuto pianeta. 

Abbatté con quanta forza aveva la lama, dirigendola verso il ventre finché la punta 
affilata colpì la dura scorza del guscio del Seme. 

Il Seme esplose lacerando Martha e spandendo milioni e milioni di spore in tutte le 
direzioni. 

E ovunque queste si posavano, subito emettevano tenui fili verdastri, che 
crescevano sull’asfalto e sui mattoni e sul cemento e sul legno e sulla spazzatura di 
quella città cotta dal sole, e crescevano a velocità sostenuta, a vista d’occhio, e 
crescendo s’irrobustivano e si suddividevano e ramificavano, e generavano foglie e 
polloni, e crescevano, crescevano, crescevano, e i cannibali che stavano presso la 
coppa vennero presi dalle convulsioni e indietreggiarono dal loro pasto per la 
repulsione di quanto stavano facendo e rimasero a fissare tremanti quella foresta che 
cresceva tutt’attorno a loro, che s’ingigantiva e si faceva sempre più verde, e formava 
una cupola intrecciata come un merletto verde fatto di foglie e pampini, screziando 
tutti di luce e ombre, e dovunque fiorivano e splendevano mazzi e ciuffi di orchidee 
in una profusione di colori tropicali, e gli alberi s’arricchivano di frutti di tutti i tipi, e 
i cespugli offrivano bacche, e le viti s’incurvavano sotto il peso dei grappoli maturi, e 
la vasta rete di radici che serpeggiavano sottoterra emise una sovrabbondante 
produzione di tuberi, e tutte quelle piante aliene appena cresciute a gran velocità 
cominciarono a essudare vapori tanto che sulle foglie cominciarono a formarsi 
goccioline di acqua chiara come il cristallo, e l’aria si riempì di così tanta umidità, di 
così tanta freschezza, che gli uomini e le donne colà raccolti che la stavano 
respirando di colpo cominciarono a ricordare il profumo, a lungo dimenticato, della 
pioggia. 
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Fay stava facendo acquisti zen, una cosa che aveva imparato facendo rapidi 
spostamenti ritmati quando lavorava ad assemblare componenti per l’IBM. Lo sforzo 
di innestare sei componenti nei giusti fori di quattrocento programmi la stancava così 
tanto da impedirle di pensare. 

Troppo stanca per pensare, ma anche troppo agitata per dormire. Così aveva preso 
l’abitudine di fermarsi al supermercato aperto ventiquattro ore su ventiquattro che 
trovava lungo la strada per casa e lasciava che le sue mani facessero da sé la spesa. 
Mani che si muovevano con noncuranza, aspirando oggetti dai vari scaffali. E sempre 
era sorpresa di scoprire, appena arrivava a casa e apriva il sacchetto della spesa, di 
avere acquistato esattamente ciò di cui abbisognava. 

Magari erano combinazioni un po’ stravaganti. Chi avrebbe mai messo assieme 
avocado e riso indonesiano, aringhe affumicate e fragole? Però, i quattro componenti 
base dell’alimentazione erano sempre presenti. Mai che avesse avanzato qualcosa, 
sempre aveva mangiato con gusto, cose stuzzicanti preparate in modi meravigliosi. 

E così, anche quando aveva cambiato lavoro passando da quello ripetitivo a quello 
di concetto, dalla manifattura all’amministrazione, aveva continuato a praticare la 
spesa zen. Come adesso. Totalmente assorbita nel momento transeunte. 

Nessuna pianificazione. Nulla di preordinato, nemmeno il calcolo delle calorie. 
Soprattutto, senza desideri. Si limitava a trovarsi in quel luogo, col carrello che 
scivolava lentamente davanti a sé mentre si riempiva di cibi strani e misteriosi. 

Nelle narici si mescolavano il profumo del pane fresco e delle aragoste vive. Sotto 
le sue dita sensibili indugiavano vetri lisci e freddi, cartoni satinati, plastiche 
fruscianti. Forme e colori le danzavano negli occhi. Una voce si fece strada tra il 
cigolio delle ruote del carrello, il fruscio dei prodotti toccati e riposti, il bip acuto 
delle casse. — Posso aiutarla, signora? 

Fay voltò lentamente la testa. Un ragazzone ben piantato, ridicolmente giovane, la 
stava fissando, ovviamente attratto da quella donna più che quarantenne che 
sembrava caduta in trance. — Ha trovato il tipo che cercava? — le chiese. 

Lei sorrise. Forse avrebbe dovuto restare a fissare la pasta ancora per un po’. Le 
spirali dei nidi di rondine; ruote di preghiera miniaturizzate; spaghetti perfetti, sottili. 
— Non sono meravigliosi? — gli disse. 
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L’espressione del ragazzo passò dall’interesse al perplesso. Fay s’allontanò senza 
aver scelto alcun tipo di pasta. Dapprincipio, fare la spesa zen l’aveva a volte 
imbarazzata. Ma ora non più. Si sentiva tutt’uno col supermercato. 

Non era per lei irreggimentarsi “su lungo un corridoio, giù lungo il successivo” 
fino a coprire l’intera offerta del negozio. Il carrello di Fay vagava libero, come se 
fosse animato da una propria volontà. In fondo, se tutto ha una natura zen, perché no? 

A volte, ripensandoci, si rendeva conto di aver percorso un corridoio almeno tre 
volte, di essersi fermata a metà strada dai surgelati, e poi di essersi diretta alla cassa. 
In quei giorni, si rendeva anche conto che il suo corpo voleva, più di ogni altra cosa, 
frutta e verdura. E lo zen gliele procurava. 

Era come essere guidata. Ma non come se lei seguisse qualcuno o qualcosa. 
Difficile da spiegare. I pochi amici che aveva cercato di iniziare al suo metodo 
avevano scrollato la testa e si erano infilati velocemente nel corridoio successivo. 

Così Fay era conscia di essere l’unica in tutto il mondo a praticare la spesa col 
metodo zen. Quel che era sicuro, era l’unica a farlo nel Southgate Supermarket in 
quel particolare momento. Gli altri clienti, quando filtravano nel suo subconscio, le 
apparivano come gli elementi bene oliati di un orologio. O come soldati in un 
negozio di armi, che marciavano al passo tra salami e meloni. 

E non è da dire che fosse sempre lenta. A volte, specie quando aveva molto sonno, 
si trovava, dopo nemmeno cinque minuti da quando era entrata, in fila alla cassa col 
carrello già pieno. E senza la sensazione di aver corso o di essersi affrettata. In altri 
giorni, la spesa zen poteva protrarsi per due o più ore, senza che lei avvertisse il 
tempo che trascorreva. 

Adesso era uno di quei giorni. Si scoprì in almeno tre occasioni diverse a 
contemplare il movimento della chela di un’aragosta. E quelle erano le volte di cui 
riusciva a ricordarsi: infatti, potevano essere molte di più. Andava e veniva, come in 
sogno, sfocata ma nello stesso tempo molto più attenta della gente che, intorno a lei, 
si dedicava al saccheggio degli scaffali. Avanti e avanti, finché il carrello non rallentò 
fino a fermarsi davanti alla cassa. 

La commessa guardò lo strano assortimento che giaceva nel suo carrello. — Ha 
trovato proprio tutto quello che cercava? — le chiese. Non era la solita domanda 
retorica: Fay poteva avvertire la curiosità dell’altra come una cosa tangibile. 

— Non stavo cercando proprio niente — rispose. Cominciò a compilare l’assegno. 
La commessa, confusa, cominciò a far passare le merci sul lettore laser. Bip. Bip. 

Bip. Banane. Riso integrale. Focaccine assortite. E poi un prodotto che il lettore si 
rifiutava di leggere. La ragazza s’aggrottò guardando quella bottiglietta, e provò di 
nuovo. Niente da fare. — Ch’è ’sta roba? — chiese mentre batteva a mano il codice. 

Fay si strinse nelle spalle. — Non lo so. 
Finalmente la commessa si permise di inarcare le sopracciglia. — Sciroppo Infinito 

— lesse a voce alta dall’etichetta. — Usare con moderazione. — Si mise a ridere. — 
Dice che serve a prolungare la vita. — Lasciò scivolare la bottiglietta lungo il banco 
inclinato. — Pubblicità. — Passò la merce rimasta, e Fay le consegnò l’assegno 
compilato. — Fa venti e ventic... ehi!, ma come fa a sapere quanto mi deve dare se ho 
appena battuto il totale? 
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— Non lo so — rispose Fay. — So solo che l’ho scritto. Metodo zen per fare la 
spesa, capisce? 

Ovviamente l’altra non capì. Né c’era tempo per illuminarla, perché il cliente 
successivo aveva già spinto avanti il suo carrello supercarico e stava tamburellando 
impaziente sul ripiano metallico. Fay raccolse la sua spesa e uscì. 

Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che stava pregustando il ritorno a casa 
per aprire il sacco della spesa e vedere cosa aveva acquistato. «Ma che mai ci sarà in 
quella bottiglietta?» si stava chiedendo. 

Non era proprio uno stato mentale zen. 
Lungo tutto il tragitto si sforzò di respirare profondamente, praticando una forma 

modificata di zen in movimento. Anche se erano ormai innumerevoli le volte in cui 
aveva felicemente raggiunto la propria destinazione, inconsapevole del cammino 
percorso, questa volta cercò di non arrendersi totalmente al momento zen. Non aveva 
ancora voglia di diventare una “sulla strada”. 

Per quando giunse davanti a casa, aveva riacquistato in pieno il giusto stato 
mentale. O quasi. In un angolino ribelle della sua mente, la bottiglietta continuava ad 
agitarsi con impazienza. «Respira con calma» si ingiunse. 

Due sacchetti di spesa. Riempì un pentolino, guardò l’acqua che ruotava. Prima il 
riso integrale. Aprì il sacchetto di plastica e tuffò la mano fra quei chicchi freddi e 
scuri, lasciandoseli scivolare fra le dita. Un pugno di riso nell’acqua, che lasciò 
scivolare poco alla volta dalla mano stretta. Li osservò muoversi circolarmente 
nell’acqua. Un altro mestolo d’acqua. Minuscoli spruzzi. Spirali a scendere... 

Il click dell’accendino elettrico, il sibilo e lo scoppio leggero del gas che 
s’accendeva, un calore ben percettibile sulla mano. E adesso... 

La bottiglietta di “Sciroppo Infinito”. Qualsiasi cosa fosse. Fare la spesa zen non 
l’aveva mai approvvigionata di cibi spazzatura o di prodotti troppo commercializzati. 
Non aveva mai subito l’inclinazione ad acquistare i prodotti che tutti vengono indotti 
a consumare. No, lo Sciroppo Infinito doveva essere qualcosa di diverso. Doveva 
esserlo. Sentì un fremito quando le dita sfiorarono il vetro liscio prima di estrarlo dal 
sacchetto. 

Perfettamente limpido. Come se vetro e contenuto fossero tutt’uno. La inclinò, 
restò a fissare il liquido che, con calma, fluiva da un lato all’altro. 

Resistette all’impulso di aprirla, e la posò sul tavolo; poi, cominciò a preparare le 
focacce. Niente misurini, non era necessario. Solo setacciare, versare, mescolare. 
Sorrise, pensando a quanti dovevano ancora affidarsi alle vecchie ricette della nonna, 
mentre a lei bastava lasciare che le sue mani e la sua mente inconscia facessero tutto 
per lei. 

Quando tutto fu pronto, si fermò a respirare il profumo del vapore del riso. Pelò 
una banana, una striscia alla volta, poi la divise in tre parti uguali con la semplice 
pressione delle dita, partendo dalla cima e seguendo esattamente le fenditure naturali. 
Poi fissò il liquido chiaro, che aspettava nella bottiglietta. 

Quando il riso integrale ebbe terminato il ciclo della cottura, gli versò dentro la 
pastella, rimescolò il tutto, poi lo svuotò nel contenitore delle focacce, che avevano 
appena terminato di cuocersi alla perfezione. Versò poi la banana che aveva anche lei 
appena terminato di tostarsi nel forno in un secondo contenitore. 
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Spense il tutto. Il calore rimasto avrebbe finito di cuocere le restanti focacce nel 
tempo in cui lei avrebbe terminato le prime. Banane, focacce al riso ingrate, tè. E poi, 
lo sciroppo. 

— Usare con moderazione — si ricordò a voce alta. Svitò il tappo, inclinò la 
bottiglietta. Una sola goccia su ogni focaccina. Se non era moderazione quella! specie 
poi perché sentiva la voglia di inondare il cibo con quel liquido, di capovolgere 
interamente la bottiglietta per sentire il gorgoglio del suo contenuto che si versava 
sulle focacce. O anche la voglia di berselo tutto d’un fiato, versandoselo direttamente 
in gola... 

Scrollò la testa a quei pensieri folli e richiuse la bottiglietta. Tagliò la focaccina in 
strisce, che suddivise in pezzettini. I rebbi della forchetta incontrarono la morbida 
resistenza del riso integrale. Si portò il primo boccone alla bocca. 

Nell’istante in cui lo sciroppo le toccò le papille gustative, si sentì sciogliere. E 
forse lo fece. Passato, presente, futuro, tutto perse di significato. Rimase solo l’adesso 
e qui della focaccia mentre ne sorbiva lo sciroppo, masticava, lo lasciava scivolare 
lungo l’esofago. Un lampo turchino, lo scampanio della campana di un tempio, 
granito sminuzzato sotto le punte delle dita, il profumo dell’erba appena tagliata, il 
sapore del latte materno. E tutto come cristallizzato, frantumato, rinnovato. 

Sbatté le palpebre. Il piatto era vuoto. Pulito fino all’ultima briciola. E il collo 
stretto della bottiglietta era già vuoto per un terzo circa. — Capperi — mormorò. 
Quello sì che era mangiare zen. 

Si alzò e sistemò la bottiglietta sul ripiano più alto sopra il lavello. Errore. Mentre 
lavava le stoviglie, fra un turbinio di bolle si sapone che si formavano e scoppiavano, 
i suoi occhi non riuscivano a fissarsi su altro che sulla bottiglietta. 

Il sonno, poi, fu diverso dal solito. Un sogno, totalmente diverso anche nei dettagli 
dall’episodio della cena, in cui ricatturò le sensazioni che le aveva procurato lo 
sciroppo Così reale... 

 
Molto reale. Quando il mattino dopo si recò in cucina per preparare la colazione, 

scoprì che un’altra dose dello sciroppo era scomparsa. Rabbrividì, in parte per 
soddisfazione ma molto per la paura. Cosa le sarebbe successo se l’avesse vuotata 
tutta? Fece colazione con toast, sui quali versò solo una lacrima dello sciroppo. E poi 
leccò persino il coltello e sentì il sapore di una spada di bronzo, la sensazione del 
becco di un tucano, dell’antenna di una farfalla. 

Non aveva un aspetto diverso, anche se se lo sentiva; un’occhiata allo specchio 
glielo confermò. E allora perché tutti quei commenti dei colleghi? — Sei stata dal 
parrucchiere? —; — Vai in palestra, Fay? Ti vedo in ottima forma. —; — Hai 
l’aspetto di una innamorata. 

Già. Innamorata. Toccò la borsetta, col dito seguì la traccia della bottiglietta che 
conteneva. Era innamorata della vita, ma, soprattutto, dello Sciroppo Infinito. 

In qualche modo misterioso, sapeva che quanto la bottiglietta diceva sul retro 
dell’etichetta: “Prolunga la vita”, era vero. Prolungava la vita e ne rivelava aspetti che 
uno che lavorava per l’IBM o per la General Motors o per Pillsbury non avrebbe mai 
e poi mai sperimentato. Quanta gente aveva sentito il rumore scrosciante di due 
mufloni che si scontravano nella stagione degli amori? Fay l’aveva sentito a pranzo, 
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per merito di quella gocciolina versata nell’insalata. E la lattuga era diventata come 
oro su una pergamena, stesa con cura dalle esperte dita di un monaco amanuense. 
Aveva respirato polline, avvertito il freddo interiore di un crostaceo nell’Antartide; 
sentito... 

— Fay? Hai intenzione di startene seduta lì tutto il giorno? 
La sala da pranzo era deserta. Fay raccolse i suoi pensieri, e anche la borsetta, che 

custodiva la bottiglietta, e tornò nel mondo “reale”. Ma come poteva essere più reale 
di quelle sensazioni? 

Nei tre giorni seguenti Fay provò lo Sciroppo Infinito sulla bistecca, nel succo 
d’arancia, sulle uova al tegame. Sperimentò i disperati movimenti di un piccolo 
canguro dalla vagina fino al marsupio, caldo e tenebroso. Assaporò felci ormai 
estinte, s’inabissò nelle sabbie mobili, divenne un flauto di bambù. Ma la quantità di 
Sciroppo Infinito non era infinita. Man mano che ne vedeva calare il livello ne 
consumava sempre meno, trasferendo le minuscole quantità che si arrestavano 
sull’orlo della bottiglia al suo interno, senza osare avvicinarle alla lingua. E le 
esperienze non erano mai meno intense o meno ricche; ripensando alla sua prima 
esperienza non poteva fare a meno di rimproverarsi: tanti giorni di piacere consumati 
in un’unica seduta! 

E poi finì. Rovesciò completamente la bottiglia, ne succhiò con insaziabilità il 
collo. Niente. Neanche il minimo accenno di sapore che riuscisse a richiamarle alla 
mente il profumo di un’orchidea sudamericana, o il veleno che ne veniva distillato. 

Lungo tutto il percorso fino al supermercato, si costrinse a fare respiri lunghi e 
calmanti. Si sentiva straziantemente consapevole di ogni semaforo rosso, di ogni 
svolta a sinistra. Doveva calmarsi. Calmarsi. 

Ma non ci riusciva. Mentre staccava un carrello dalla compagnia dei suoi simili, la 
sua mente lavorava incessantemente alla ricerca dell’informazione che le serviva: 
dove aveva trovato quella bottiglia? Su quale scaffale? Fra gli sciroppi. Può essere. Si 
diresse al reparto sciroppi-e-cereali, cercò con cura fra gli scaffali. 

All’inizio, cercava solo la forma della bottiglietta. Poi cominciò a leggere le 
etichette. — Forse le hanno cambiato confezione — disse a voce alta. Una cliente che 
le stava vicino si allontanò da lei ostensibilmente. Fay non le prestò attenzione. 
Tamarindo, lampone, albicocca. Succo al 100%, con additivi, naturale, conservato. E 
poi una schiera praticamente infinita di sciroppi, ma nessuno di loro si chiamava 
“Infinito”. 

Forse tra i prodotti da forno. Scandagliò le spezie, gli aromi in genere. Estratto di 
limone. Vaniglina. Olio alla menta piperita... Doveva pensare. 

Non stava ricavandone nulla di buono. Tornò all’ingrèsso del supermercato e 
cominciò il giro dalla prima corsia. Non poteva essere fra i formaggi, giusto? Però ci 
guardò lo stesso. Formaggi francesi, danesi, americani. A fette, interi, in confezioni. 
Le uniche bottiglie erano tarchiate e contenevano salamoie e cibi kosher. Breve giro, 
attento esame della merce dell’altro lato della corsia uno, cibi da forno. Niente. 

Corsia due. Cibi in scatola e succhi. Sentì un lampo d’eccitazione. Era possibile 
che fosse lì. Ma non c’era. Piselli francesi, succo di mela, e così via. Il più prossimo 
al suo sciroppo era il frutto della passione/succo di guava. 
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Corsia per corsia, due. giri attenti per ognuna per vedere tutto. Più il tempo 
passava, più si sentiva invadere dal freddo. Il gelo della rassegnazione. Prese la 
bottiglietta vuota dalla borsetta e chiese a uno dei ragazzi del supermercato dove 
potesse trovare una come quella. Si grattò la testa, poi: — Ha provato nella corsia tre? 
Dove ci sono gli sciroppi? — Niente da fare da quella parte. Non che si fosse 
aspettata molto, comunque. 

Rilesse di nuovo l’etichetta. Non indicava il nome del fabbricante. Né gli 
ingredienti contenuti. Solo il nome, il prezzo col codice, la scritta Usare con 
moderazione. Prolunga la vita. 

— Ma è ridicolo — disse. Il ragazzo borbottò una scusa che lei non afferrò. — 
Spesa zen — si disse. — Forse dovrei rifare la spesa zen. 

Respirò profondamente per concentrarsi e cominciò a girovagare, lasciando che le 
mani pensassero per lei. Ricominciò a ignorare le strane occhiate che le lanciavano 
gli altri avventori. Con la mente svuotata, si avventurò alla ricerca di... 

Arrestò il carrello nella corsia riservata ai cibi per poppanti. Ma cosa stava 
facendo? Quello non era fare la spesa zen. Quanto aveva prelevato dagli scaffali non 
era quello di cui lei aveva bisogno. Non aveva svuotato a sufficienza la mente, glielo 
diceva la confusione del suo carrello: disinfestante per formiche, dolcificanti 
artificiali, sette bottiglie di condimento per insalata. L’unico vago denominatore che 
quegli oggetti avevano in comune era una vaga rassomiglianza con la bottiglietta che 
aveva nella borsa. Lo stesso peso, la stessa mancanza di colore, una forma simile. 

Abbandonò il carrello per prenderne uno vuoto. Questa volta scelse formaggio, 
pane, broccoli congelati. Decisioni consapevoli dai quattro gruppi base del cibo. 
Corsia per corsia, ripercorse tutto il supermercato. 

E per tutto il tempo, mentre sollevava una confezione di latte o prendeva le mele di 
Nonna Smith chiuse nella loro confezione di plastica, non smetteva di cercare. I suoi 
occhi correvano e frugavano fra ogni prodotto. Cercava di respirare regolarmente, 
assaporando il sapore dell’aria, mentre si sforzava di acquistare una bottiglia di 
plastica di sciroppo per le frittelle. Non era un sostituto accettabile, ma non c’era altro 
in vista. 

Una sola bottiglia le avrebbe davvero prolungato la vita? si stava chiedendo mentre 
faceva la fila per pagare. E di quanto? Si vide vagabondare tra le corsie dei vari 
supermercati per tutto il secolo successivo, alla ricerca dello Sciroppo Infinito o di un 
suo equivalente. Invece, tutto quello che lei voleva era assaporarne di nuovo la 
diversità, i piccoli shock che le procuravano i suoi infiniti punti di vista. Il sapore 
della vita. 

Deglutì, ma era solo saliva, una normale collezione di enzimi digestivi. Il 
commesso le comunicò il totale. Fay lasciò che la sua mano se la sbrigasse da sé nel 
tracciare la coreografia insensata della scrittura dell’assegno. Respira, si impose. 

Ma non era quello che voleva davvero. 
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— Perché devo andare a letto? Nessuno degli altri bambini... 
— Perché sì. A sette anni i bambini devono andare a dormire la sera. Ora coricati. 
Sara spinse con fermezza le piccole spalle ostinate sul cuscino, e diede al figlio un 

bacio sulla guancia. 
Come una molla, lui fu subito su di nuovo. — Ma Mamma, non ho ancora finito il 

mio libro! 
— Allora lo leggerai domani. Ora sono le nove. È ora di dormire. 
— Ma... 
— Michael! — Il suo tono era di quelli che non ammettevano repliche, e Mikey 

cedette, guardandola torvo. 
Sara abbassò la cortina che proteggeva l’angolo del bambino, isolandolo dalla luce 

e dal rumore del resto della casa. Ogni sera era la stessa cosa. 
Sospirò, ricordando la propria madre seduta sul bordo del letto con un libro in 

mano. Robert Lewis Stevenson. Il compagno di tante sere. Quanto mamma aveva 
amato quelle vecchie poesie! 

Tra l’oscurità e il giorno, quando la notte comincia a svanire... 
Aveva sempre pensato di leggere ai propri bambini al momento di metterli a letto. 

E lo aveva fatto, quando Mikey aveva l’età di Holly. Ma ora, sembrava non esserci 
mai più tempo. 

Attraversando la stanza, Sara notò il lettore di Mikey sulla sedia, e ne estrasse la 
diapositiva e diede un’occhiata al titolo. L’Ornitottero miracoloso. Sembrava un libro 
terribilmente lungo per la seconda classe. Sara provò un senso di colpa. Era stata lei a 
decidere di fermarsi all’Automart dopo la partita di calcio, sapendo bene che lui 
aveva i compiti. 

Ma doveva anche dormire! Aveva solo sette anni. 
Andò all’angolo di Holly, e alzò delicatamente la cortina, decorata con unicorni 

azzurri saltellanti. La bambina di due anni era addormentata, con addosso la coperta 
tutta scompigliata. Le sue labbra si muovevano, e Sara si chiese se stesse sognando. 
Chinandosi su di lei, bisbigliò alcune parole di Tennyson: «Dormi, piccina mia, 
dormi, piccina bella, dormi». Mamma le aveva cantate a lei, come una ninna-nanna. 
Tanto tempo fa. 
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Sara chiuse la porta della stanza dei bambini e diede un’occhiata all’orologio. 
Quasi le nove e mezzo. Il lungo bagno che si era promessa prima di cena non sarebbe 
stato tanto lungo. 

Si immerse nell’acqua quasi bollente, distese le membra, e sentì la stanchezza della 
lunga giornata colarle dai muscoli e dalle ossa. Bambini. Dio, potevano stroncarti! 
Sara la maggior parte dei giorni lavorava stando a casa, collegata in linea con 
l’ufficio commerciale della ditta. Registrava dati dal terminal del suo ufficio per una 
media di cinque ore al giorno; non male, con una bambina piccola che scorrazzava 
per la casa. E poi c’era Mikey con tutte le sue attività: il nuoto, la squadra di calcio, le 
lezioni di piano. 

Si immerse ancora di più nella vasca, sospirò, e chiuse gli occhi, formulando nella 
mente la combinazione di sillabe che l’avrebbe condotta al relax, onde alfa che 
rallentavano in un ritmo profondo e regolare. Riusciva ancora a ricordare alcuni sogni 
di quand’era bambina. Morfeo, Dio dei Sogni. Lo immaginava come un bel ragazzo 
con morbide ali piumate. Morfeo, figlio del Sonno e della Notte. Era così? Il tocco 
leggero delle piume... 

Ma l’acqua nella vasca stava diventando spiacevolmente fredda, ed era ora di 
prepararsi per il lavoro. Rinfrescata, Sara si pettinò rapidamente, ed era quasi vestita 
quando dal citofono giunse l’annuncio che era arrivata la baby-sitter. 

— Entra — chiamò Sara dallo spogliatoio, e la serratura automatica si aprì con uno 
schiocco. Kristin entrò portando il suo lettore e una gran quantità di diapositive di 
ricerca. 

— Devi scrivere una relazione? — chiese Sara. 
Kristin gemette in modo drammatico. — Diecimila parole: “La crescita del 

commercio elettronico mondiale”. 
— Forse potresti risalire alla telescrivente che trasmette i listini di Borsa — la 

consigliò Sara. Ma certo, di questi tempi li facevano lavorare molto di più di quando 
lei frequentava la scuola secondaria. Sara non ricordava di aver scritto una ricerca di 
diecimila parole finché non aveva cominciato il college. 

— Be’, per lo meno i bambini dormono e non ti disturberanno. Prendi quello che 
vuoi in cucina quando hai fame. 

 
I giorni a casa, le notti in ufficio. Il turno della Mamma, lo chiamavano tutti. E 

naturalmente i mercati non dormivano mai. A volte, Sara doveva ammetterlo, 
lavorare dal terminale a casa non era la stessa cosa, niente come l’eccitazione 
elettronica di Essere Lì, così vicina ai movimenti del Mercato. Ma nell’insieme si 
riteneva soddisfatta. Naturalmente non pensava di diventare Socia Anziana. Ma non 
aveva nessuna reale ambizione a lavorare per turni settimanali dentro e fuori, uno 
dopo l’altro. È un impegno che costa troppo. Lanciò uno sguardo dall’altra parte del 
corridoio ad Hagopian, praticamente saldato al suo terminale, con le quote che si 
rincorrevano sulle superfici vitree dei bulbi oculari. Aveva una famiglia? Li vedeva 
mai? Sara sarebbe diventata Associata Anziana entro i prossimi dieci anni, forse 
anche Socia, se le cose andavano bene; però stava anche a casa a mettere a letto i 
bambini. 
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L’ufficio commerciale era sovraccarico. Verso le due, Sara fece una rapida 
colazione al locale del primo piano, dove servivano cibi naturali. Alle sei, proprio 
mentre stava cancellando i suoi file per il turno successivo, arrivò Pearson. — 
Potrebbe fermarsi qualche ora in più questa mattina? C’è parecchio lavoro. 

Sara aggrottò le sopracciglia. Entro un’ora, i bambini si sarebbero svegliati. Mikey 
avrebbe dovuto essere preparato per la scuola. E le lezioni di Kristin cominciavano 
alle nove. — Aspetti che controllo. 

Chiamò il numero del marito, e Warren rispose dall’auto. 
— Ciao, che c’è? 
— Pearson mi ha chiesto di fermarmi ancora un po’. Tu stai andando a casa? Puoi 

esserci per le sette? 
— Sono sulla strada. Nessun problema. Vuoi che compri qualcosa? 
— No, ma potresti portare Kristin a casa. 
— Certo. A che ora pensi di tornare? 
— Lui ha detto qualche ora. Per le dieci, immagino. 
— Benissimo. Mando Mike a scuola. 
— Bene, grazie. 
Lo comunicò a Pearson. — Splendido! — disse lui, con voce eccessivamente 

cordiale. — Sapevo che potevamo contare su di lei! — «Un punto a mio favore», 
pensò Sara, dirigendosi alla macchina del caffè prima di tornare alla sua scrivania. 

Warren la stava aspettando quando lei arrivò a casa, con addosso il suo completo 
da tennis. 

— Tutto bene con Mikey? È andato a scuola? — chiese lei. 
— Certo. Era preoccupato per quel libro che deve leggere. Non ti sembra che li 

facciano lavorare un po’ troppo di questi tempi? 
— Lo so — stava cominciando a dire Sara, ma Holly irruppe nella stanza e le corse 

incontro. — Mammina! 
— Papà ti ha fatto far colazione? — chiese lei, gettando uno sguardo in cucina, 

dove sul banco del lavello stavano ancora sparsi i piatti sporchi. — Vedo che l’hai 
fatta. 

Sollevò Holly e le passò le dita tra i capelli. Warren era bravo coi bambini, anche 
se la cucina non era il suo forte. 

— Io vado al club a scambiare qualche colpo con Frank — le disse lui, chinandosi 
sopra il capo di Holly per dare un bacio a Sara. 

Lei mise giù la bambina, e andò a cambiarsi l’abito da ufficio, prima di cominciare 
con la cucina. Era una buona giornata per fare un po’ di lavori di casa. Con le ore 
extra di questa mattina, non era davvero tenuta a entrare in sistema da casa per il resto 
della giornata. 

Naturalmente lo fece, più tardi nel pomeriggio quando Warren fu uscito per andare 
di nuovo a lavorare, e Holly se ne stava tranquilla davanti al televisore. Compiaciuta, 
sperò che Pearson controllasse i suoi tempi di lavoro. Ben presto venne il momento di 
andare a prendere Mikey a scuola. 

Lui gettò la cartella nella macchina e sbatté la portiera. — Mikey? — chiese Sara, 
preoccupata. — È successo qualcosa a scuola? 

— Non ho finito il mio libro. — accusò. 
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— Be’, lo puoi leggere stasera, dopo cena, dopo l’allenamento. Ti pare? 
— Penso di sì — disse lui imbronciato. 
Sara si chiese se non fosse il caso di chiamare il suo insegnante, parlargli, scoprire 

cos’era questa storia del libro. Quando pensavano che i bambini avessero tempo per 
tutte queste letture, con tutte le altre cose che dovevano fare di questi tempi? 

— C’è la tua merenda nella sacca — gli disse. — E non preoccuparti, andremo 
dritti a casa dopo l’allenamento. Avrai un mucchio di tempo per finire quel libro. 

Dubbioso, egli aprì la borsa e ne tirò fuori la banana, i biscotti e il succo di frutta, 
che lei vi aveva messo insieme all’equipaggiamento per il nuoto. Dando un’occhiata 
indietro mentre guidava, Sara notò che egli teneva il lettore sulle ginocchia, e 
guardava lo schermo mentre beveva rumorosamente il succo di frutta. Oh, lascia 
perdere, pensò con impazienza, anche se lo versa, non rovinerà quel dannato lettore. 

La piscina era dall’altra parte della città, abbastanza lontano perché non valesse la 
pena andare a casa solo per girare di nuovo e tornare subito indietro. Sara fece 
scendere Mikey e lo guardò salire di corsa il viale fino al centro sportivo, con la sacca 
che gli batteva violentemente sulle gambe. Quindi proseguì fino all’Automart a 
comprare generi di drogheria per la casa. 

E poi ancora di ritorno alla piscina, nell’atmosfera calda, familiare e pervasa di 
cloro della galleria panoramica sopra la piscina stessa: una benedizione per le madri 
con bambini piccoli e perennemente in movimento. Ce n’era di solito una dozzina, 
che giocavano in gruppo mentre i loro fratelli e sorelle più grandi si allenavano. Sara 
prese Holly sulle ginocchia, cercando allo stesso tempo di individuare Mikey giù 
nella piscina, ma dopo pochi minuti Holly si divincolò e andò a raggiungere gli altri. 

Liberata, Sara si alzò per vedere meglio. I ragazzini nell’acqua si assomigliavano 
sempre così tanto. Finalmente riuscì a identificare il proprio, giù nella quinta corsia. 
Stavano nuotando a farfalla, le braccia gettate all’infuori che inarcavano la parte 
superiore del corpo fuori dell’acqua come una scuola di delfini, tutti su una fila. 
Mikey colpì la parete con entrambe le mani, ansando, gettò un’occhiata all’orologio 
marcatempo, e con una spinta si ributtò indietro senza quasi fare una pausa. Pochi 
secondi dopo; Rick Lorenz raggiunse l’estremità della corsia, e restò aggrappato 
diversi secondi alla cunetta scorrimano, prima di cominciare la vasca successiva. Poi 
arrivò un altro bambino, e un altro ancora, finché di nuovo fu la volta di Mikey, 
ultimo nella corsia, con Pete alle calcagna. 

— Aumenta, Mike! — gridò l’allenatore. — Guarda il tuo intervallo! Pete, al 
trentesimo, vai! 

Sara aggrottò le sopracciglia. Due posti più in basso Marcia Lorenz sedeva con un 
lettore appoggiato sul ginocchio destro, le parole che scorrevano sullo schermo. Lei 
aveva sempre un libro, eppure non sembrava mai perdere un movimento di ciò che 
avveniva giù nella piscina. 

Mikey e Rick nuotavano insieme da quando avevano cinque anni. L’anno prima, al 
meeting statale, erano arrivati primo e secondo nella gara riservata ai bambini fino ai 
sei anni. Mentre ora... Sara non era sicura se era Mikey che rimaneva indietro o Rick 
che spingeva più forte in avanti. 

Si alzò e andò a sedersi nel posto vicino a Marcia. — Com’è andato Rick la 
settimana scorsa nei 50 farfalla? 
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— Ha fatto 31,14 — rispose Marcia, premendo il tasto di “pausa” del suo lettore. 
— Solo un decimo sopra il miglior tempo della loro categoria. 

Sara si morse il labbro. Da un po’, i tempi di Mikey erano costantemente più alti, e 
di diversi secondi, di quelli di Rick. — Non so — confessò, lanciando uno sguardo 
giù dove suo figlio lottava per non restare indietro dal resto del branco. — È come se 
ultimamente non ce la facesse a stare al passo. Con la scuola, il nuoto... e tutto il 
resto. 

Marcia sollevò un sopracciglio modellato con cura. — Tu non lo porti ad allenarsi 
tutti i giorni, vero? Mi sembra di no. 

— Non finché non è finito il calcio. La sua squadra ha una partita ogni giovedì. 
Non vorrei proprio che smettesse. Il calcio gli piace veramente tanto. Ma... anche 
Rick gioca, non è vero? Come fa a venire a nuotare ogni giorno nella stagione del 
calcio? 

— Oh, quando ha la partita lo porto più tardi, all’allenamento delle sette. 
— Ma... — L’allenamento delle sette era per i bambini più grandi. Durava fino alle 

dieci di sera. — Non deve fare i compiti? Non... 
Non dorme? 
Sarà si sentì arrossire per l’imbarazzo. No, evidentemente non dormiva. Rick 

aveva un mucchio di tempo per gli allenamenti di nuoto e per il calcio. Un mucchio 
di tempo per fare i compiti. Poteva leggere L’Ornitottero miracoloso e guardare la 
televisione quando aveva finito. Non doveva andare a letto alle nove... non doveva 
andare a letto del tutto. 

Nessuno degli altri bambini... 
— A sette anni? — chiese, ancora non disposta a credere che bambini così piccoli 

potessero smettere il sonno. 
Però ricordava. Aveva sedici anni quando la tecnica per interrompere il centro del 

sonno era stata messa a disposizione del pubblico. Quanto aveva pregato e implorato 
la Mamma... c’era tanto da fare e mai abbastanza tempo per tutto; tutti gli altri lo 
stavano facendo. E finalmente, quel primo anno di college era riuscita a farsi 
interrompere il sonno, e, oh, poi c’era stato tempo per ogni cosa (per un po’). 

Marcia annuì. — Oh, sì. I miei cugini lo hanno fatto fare alla loro figlia 
quest’estate, prima che cominciasse le elementari. Veramente, con tutto il lavoro che 
danno ai bambini di questi tempi, quale altra scelta c’è? 

— Io pensavo... Voglio dire, all’inizio delle medie, o delle medie superiori, forse... 
Marcia scosse la testa, sorridendo tollerante alla meno informata. — Pensa a tutti i 

vantaggi che perderebbe. E se tutti gli altri bambini cominciano a farlo ora... Non 
vuoi che rimanga indietro, vero? 

— No, ma... 
— Non c’è niente da preoccuparsi. Quando l’abbiamo fatto fare a Rick, è rimasto 

su Alfa Nove per alcune settimane, finché ha imparato a rilassarsi. Ora lo facciamo 
coricare mezz’ora ogni sera, dopo cena, e stiamo attenti che non guardi la televisione 
tutta notte. Il prossimo anno, pensiamo di iscriverlo a qualche corso. 

— Mammina! Voglio andare a casa! — Sara si volse a guardare Holly che si era 
aggrappata alla sua gamba e la tirava con violenza... — Mam-maa! 
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— Naturalmente, quando sono più piccoli — osservò Marcia con un leggero 
sorriso — si vuole che dormano. Ma senti, perché non chiami il nostro medico, Lewis 
Nolan. Alcuni miei amici gli stanno portando i loro bambini proprio ora. 

Un po’ stordita, Sara raccolse la borsa, trovò un biscotto e lo diede a Holly. — 
Prendi. Dobbiamo aspettare che Mikey finisca l’allenamento, lo sai. 

Ma guardando giù verso la piscina, vide il figlio seduto sul bordo con la testa 
abbassata, che annuiva svogliatamente all’allenatore che gli parlava. Infine, saltò di 
nuovo in acqua, ma nella sesta corsia, la più lenta. 

Marcia, sempre piena di tatto, accese di nuovo il lettore. 
Mentre Sara, un po’ triste, si attirò Holly sulle ginocchia e affondò il viso fra i suoi 

capelli fini e delicati, così soffici e vaporosi, come il più morbido tocco di piume. 
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Le ali di Horus 
 

di Algernon Blackwood4

 
 

Titolo originale: The Wings of Horus (1917) 
Traduzione di Claudio De Nardi 

Apparso sul n. 1263 di Urania (6 agosto 1995) 
 
 
 

Binovitch aveva in sé qualcosa dell’uccello: certamente nei lineamenti, con quegli 
occhi penetranti e il naso aquilino; e anche nei movimenti con quel suo spostarsi a 
scatti, saltellante; nel modo in cui si appollaiava sul bordo di una sedia e in cui 
becchettava il cibo, e pure nella voce pigolante; ma lo era soprattutto nella sua mente 
aerea e fantasiosa, veloce come il lampo. Sfiorava qualsiasi argomento e ne coglieva 
subito il cuore, come un uccello che voli rasoterra catturando infallibilmente la preda. 
E in effetti aveva una visione delle cose a volo d’uccello. Amava gli uccelli e li 
capiva istintivamente e riusciva ad imitarne gli acuti gorgheggi con sorprendente 
accuratezza e abilità. L’unica loro qualità che non possedeva era la mirabile capacità 
di bilanciarsi e mantenersi in equilibrio. Era un omino nervoso, nevrastenico. E si 
trovava in Egitto per ordine del suo medico. 

Quante idee fantasiose, campate in aria, aveva! E in che cose poco comuni 
credeva! 

— Gli antichi egizi — diceva sorridendo, ma con tono solenne — erano un grande 
popolo. Possedevano una coscienza delle cose diversa dalla nostra. L’idea 
dell’uccello, ad esempio, implicava quella di divinità, del dio-uccello, cioè; e c’erano 
uccelli da essi reputati sacri: il falco, l’ibis, e via discorrendo. E li adoravano. — E 
rideva con tono di sfida: — Ah, ah, ah! 

— Adoravano anche cani, coccodrilli e vacche — sogghignò Palazov. Binovitch 
fissò il suo avversario dall’altra parte del tavolo; i suoi occhi lampeggiarono, il suo 
naso becchettò l’aria e si poteva quasi immaginare il suo rabbioso sbatter d’ali. 

— Perché ogni essere vivente — gridò quasi — era simbolo, per loro, di un 
qualche potere spirituale. La tua mente è prosaica come un dizionario ed altrettanto 
incoerente; pagine di carta stampata senza un rapporto fra una definizione e l’altra! 
Verbi sempre all’infinito! Se tu fossi un antico egiziano, tu... tu — balbettò, gli occhi 
fiammeggianti, la lingua a fior di labbra — faresti di tutte quelle parole un romanzo 
cosmico, una sorta di grande interpretazione della vita, com’era loro costume. E 

                                                           
4 Algernon Blackwood (1869-1951). Inglese trapiantato negli USA, autore di storie fantasy e di 
fantasmi, ha creato un notevole personaggio col suo John Silence, investigatore dell’occulto. 
Benché non si tratti di un autore strettamente fantascientifico, Urania è lieta di ospitarlo nelle sue 
pagine, nell’intento di far conoscere ai suoi lettori uno scrittore dalle notevoli capacità evocative. 
(N.d.C.) 
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invece hai in bocca il gusto amaro dell’inchiostro e ce lo sputi addosso — sussultò in 
tutto il corpo con un rapido movimento da uccello — in frasi vuote! 

Khilkoff ordinò un’altra bottiglia di champagne mentre Vera, sua sorella, disse con 
un po’ di nervosismo: — Andiamo a fare un giro in macchina; c’è il chiaro di luna. 
— La proposta fu accolta con unanime entusiasmo. Un altro membro della 
compagnia chiamò il capo-cameriere ordinandogli di preparare dei cestini con cibo e 
bevande. Erano soltanto le sette. Sarebbero andati in macchina nel deserto, avrebbero 
mangiato alle due del mattino, cantato, e atteso l’alba. 

Si trovavano in uno di quegli alberghi cosmopoliti in Egitto che attirano i turisti 
qualsiasi così come coloro che stanno facendo una “cura”, e tutti quei russi, chi per 
un verso chi per un altro, avevano qualche problema di salute. A ciascuno di loro era 
stato prescritto un soggiorno terapeutico in Egitto e ognuno di loro era la disperazione 
del rispettivo medico. Erano altrettanto ingovernabili d’un bazar e similmente 
incoerenti. Stravizi e letto costituivano la loro routine, e nessuno di loro 
“migliorava”; allo stesso modo nessuno di loro “peggiorava”. Parlavano l’uno con 
l’altro in quel modo spigliato e senza peli sulla lingua tanto caratteristico dei russi ma 
che non sottintendeva malizia né tanto meno offesa. Gli inglesi, i francesi e i tedeschi 
dell’hotel li osservavano con vago sbalordimento, riferendosi a essi come a «quella 
banda di russi». Possedeva un’energia paragonabile a una forza della natura. Non si 
fermavano mai. Si limitavano a scomparire quando il ritmo diventava troppo 
frenetico, per ricomparire dopo un giorno o due riprendendo a “vivere” come prima. 
Binovitch, a dispetto della sua nevrastenia, era l’anima della compagnia. 

Era anche un paziente di riguardo del dr. Plitzinger, il famoso psichiatra, che 
coltivava un peculiare interesse per il suo caso. Non c’era da stupirsene: Binovitch 
era un uomo di grande intelligenza e di vasta cultura. Ma c’era qualcos’altro in lui 
che destava particolare curiosità: era la sua appariscente “originalità”. Diceva e 
faceva cose sorprendenti. 

— Potrei volare se volessi — disse una volta quando dei piloti vennero a stupire i 
nativi con i loro biplani librati sul deserto — ma senza tutto quel macchinario e quel 
rumore. È soltanto una questione di fede e di volontà... 

— Dimostracelo! — gridarono gli altri. — Facci vedere come voli! 
— Ah, un’altra delle sue! È in preda a uno dei suoi deliziosi momenti di stranezza! 
Queste occasioni in cui Binovitch si lasciava andare destavano sempre il buon 

umore generale. Diceva cose abnormi e incredibili con la massima serietà, come se ci 
credesse davvero. Amavano la sua follia, perché provvedeva loro sempre nuove 
sensazioni. 

— Non è altro che levitazione, dopo tutto, il volo umano — esclamò, cacciando la 
lingua fra le labbra e sputacchiando mentre parlava com’era sua abitudine se 
particolarmente eccitato; — e cos’è la levitazione se non un potere dell’aria? Nessuno 
di voi, con tutta la vostra scienza, può tenere sospesa un’arancia a mezz’aria per un 
secondo. Ma la luna è sempre in perfetta levitazione. E anche le stelle. O pensate 
siano sospese a dei fili? Chi sollevò gli enormi blocchi di pietra nell’antico Egitto? 
Pensate davvero che l’abbiano fatto a suon di corde, carrucole e braccia o con altri 
congegni simili a certi nostri macchinari odierni? Bah! Era levitazione. Era il potere 
dell’aria. Credete in questo potere e la gravità diventa una storiella da balie. 

 127



Conoscere la quarta dimensione significa uscire da una stanza chiusa a chiave e 
ritrovarsi all’istante sul tetto o addirittura in un altro Paese. Allo stesso modo, 
conoscere i poteri dell’aria significa annullare ciò che voi chiamate peso e... volare! 

— Faccelo vedere, faccelo vedere! — gridarono gli altri, ridendo di gusto. 
— È soltanto questione di crederci — ripeté, la lingua che appariva e scompariva 

dalle labbra come un’ombra appuntita. — È nel cuore; il potere dell’aria risiede in 
tutto il nostro essere. Perché dovrei dimostrarlo? Perché dovrei chiedere alla mia 
divinità di persuadere le vostre piccole menti con un miracolo? Perché si tratta di una 
divinità, vi dico, e di nient’altro. Lo so. Seguite una idea come questa, come io seguo 
la mia idea di uccello, seguitela con la forza e la fissa concentrazione di un proiettile, 
e otterrete quel potere. Conoscete la divinità... cioè l’idea di uccello connessa alla 
sfera divina. Essi la conoscevano. Gli antichi egiziani la conoscevano. 

— Faccelo vedere, faccelo vedere! — gridavano con impazienza, annoiati dei suoi 
non-sense. — Sollevati e vola! Levita come facevano loro! Diventa una stella! 

Binovitch improvvisamente impallidì e una strana luce si accese nei suoi penetranti 
occhi castani. Si alzò lentamente dal bordo della sedia dov’era appollaiato. Qualcosa 
in lui cambiò. Gli altri tacquero all’istante. 

— Ve lo mostrerò — disse con calma e gli altri lo fissarono sbalorditi; — ve lo 
dimostrerò, non per convincere voi ma per provarlo a me stesso. Perché i poteri 
dell’aria sono dalla mia, qui, adesso. Io credo. E Horus, grande simbolo dalla testa di 
falco, è il mio nume tutelare. 

L’energia trattenuta nella sua voce e nel suo atteggiamento era indescrivibile. 
Emanava dalla sua persona il potere di alzarsi, di sollevarsi in aria. Alzò le braccia e 
guardò verso l’alto, inspirò profondamente e infine proruppe in una sorta di grido 
cantilenante, metà preghiera, metà canto: 

 
O Horus, 
Divinità del vento dall’occhio splendente, 
Fai volare la mia anima 
Attraverso la densa aria della terra, 
Per conoscere la tua tremenda velocità... 
 

Si interruppe bruscamente. Salì con agilità sul tavolo più vicino – si trovavano in 
una sala da giuoco deserta, fatta eccezione per la loro presenza, dove nel corso 
dell’ultima partita aveva perso più sterline di quanti giorni ci sono in un anno – e si 
lanciò nell’aria. Si librò per un istante, allargò braccia e gambe, parve fluttuare per un 
secondo... e quindi si piegò e precipitò in avanti, cadendo con fracasso sul pavimento, 
accolto da un ruggito di risate. 

Ma queste ultime si spensero quasi subito, perché qualcosa nella sua esibizione era 
stato particolare e inusuale, non del tutto naturale e quasi fantastico. Per un istante era 
sembrato che il suo corpo fluttuasse nell’aria o vi restasse sospeso, come facevano 
Mordkin e Nijinski. Per un secondo aveva dato la straordinaria impressione di vincere 
la forza di gravità. V’era stato in tutta la scena un tocco di quell’orrore che 
impaurisce proprio per la sua indeterminatezza. Si rialzò del tutto illeso, il volto grave 
come un ritratto dell’Accademia, ma con una nuova espressione dipinta in esso, e 
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tutti la notarono; anzi, fu proprio questa nuova espressione che fece morire il loro riso 
sulle labbra, come il vento porta via con sé un suono di campana. Come molti uomini 
brutti, era un attore inimitabile, e il repertorio delle sue espressioni facciali era 
pressoché sterminato e quasi incredibile. Ma in questo caso non stava posando né 
recitando; v’era qualcosa in quella sua strana fisionomia russa che faceva battere più 
forte il cuore. Ecco perché le risate si spensero quasi all’istante. 

— Avresti dovuto volare di più — gridò qualcuno esprimendo il pensiero di tutti. 
— Icaro non beveva champagne — soggiunse un altro ridendo; ma nessuno si unì 

a lui. 
— Hai volato troppo vicino a Vera — disse Palazov — e la passione ha sciolto la 

cera. — Ma il suo volto si contrasse nervosamente mentre parlava. C’era qualcosa 
che non capiva e che non gli andava a genio in tutta quella faccenda. 

La strana espressione dipinta in volto a Binovitch si accentuò tanto da mettere a 
disagio gli astanti. Tutti tacquero, fissandolo, incapaci di spiegarsi quella strana 
sensazione. Qualcuno abbassò gli occhi, altri guardarono da un’altra parte; ma le 
donne della compagnia si sentivano affascinate. Vera, in particolare, non riusciva a 
staccare gli occhi da lui. Lo scherzoso accenno all’ammirazione appassionata di 
Binovitch passò inosservato. Erano rimasti quasi tutti molto scossi e ben presto si 
alzò un coro di bisbigli. 

— Guarda Binovitch! Cos’è accaduto alla sua faccia? 
— È cambiata... lui sta cambiando! 
— Dio! Ma assomiglia a... a un uccello! 
Ma nessuno rise. Cercarono invece dei nomi d’uccelli: falco, aquila, persino gufo. 

Non notarono la figura di un uomo chino sull’uscio e che li osservava. Stava 
passando in corridoio, aveva visto la scena e si era fermato. Aveva assistito all’intera 
esibizione di Binovitch e adesso lo fissava pensosamente. Era il dottor Plitzinger, il 
grande psichiatra. 

Perché Binovitch s’era rialzato dal pavimento con un atteggiamento tutt’altro che 
ridicolo e che non faceva certo sorridere. Non appariva confuso né sconcertato ma 
semmai sorpreso ed anche un po’ arrabbiato e impaurito. Come aveva detto qualcuno, 
avrebbe dovuto “volare di più”. Questa era l’incredibile impressione che le sue 
acrobazie avevano prodotto – incredibile ma vera. Quell’idea fantastica alla fine 
prevalse, come in una seduta spiritica in cui non ci si aspetta che accada nulla di 
genuinamente vero e invece, dopo tutto, qualcosa di simile accade. Non era stata 
messa in atto alcuna simulazione: Binovitch per un istante aveva davvero volato. 

E adesso se ne stava lì, bianco in volto di paura e di rabbia. Appariva straordinario, 
quel piccolo russo nevrastenico, ma nello stesso tempo anche terribile. In lui vi era 
qualcosa di non comune e di non comunemente sperimentato dagli uomini ma che 
pure si era palesato, colpendo direttamente le menti dei suoi compagni e turbandoli 
molto. Aprì la bocca, i suoi occhi fiammeggiavano, e ne uscì la lingua simile a quella 
di un formichiere, ma nessuno rise perché non v’era nulla di comico in quel gesto. 
Allargò le braccia come un paio d’ali e gridò acutamente, quasi in falsetto: 

— Mi ha abbandonato, mi ha abbandonato! Horus, il mio dio dalla testa di falco, il 
potere dell’aria, mi ha abbandonato! Vada all’inferno! Possano le sue ali bruciare 
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assieme ai suoi occhi! L’inferno lo riduca in cenere per le sue false profezie! Lo 
maledico... maledico Horus! 

La voce che avrebbe dovuto ruggire nella sala silenziosa assomigliava piuttosto al 
pigolio e allo strillo di un uccello; e l’effetto di quella voce, aggiunto al singolare 
aspetto di Binovitch, fu agghiacciante. Eppure fu anche, a modo suo, uno spettacolo 
fantastico, un pezzo di bravura meravigliosamente recitato: tutto era stato perfetto, la 
sua voce, le sue parole, i suoi gesti, il suo aspetto esagitato. Soltanto – e questo scosse 
gli astanti – si capiva benissimo che non stava recitando, e la strana espressione 
dipinta sul suo volto era genuina e sincera. Quella non era una posa. V’era qualcosa 
di nuovo e di estraneo in lui, qualcosa di freddo e di inconciliabile con la vita umana, 
qualcosa di allarmante, veloce e crudele non assimilabile all’elemento terra. Una 
bizzarra grandezza e bellezza da rapace s’era dipinta su quei lineamenti tesi. Il suo 
volto assomigliava alla testa d’un falco. 

E improvvisamente si mosse in direzione di Vera, il cui sguardo fisso non l’aveva 
abbandonato per un istante, osservandolo con una sorta di fascino allarmato e 
bramoso a un tempo. Binovitch avanzava in punta di piedi; senza dubbio stava 
recitando adesso, continuando a voler far credere il suo folle nonsense circa il fatto 
che adorava Horus, il dio dalla testa di falco di giorni dimenticati, e che questi non 
l’aveva aiutato nel momento del bisogno; ma in qualche modo la sua straordinaria 
rassomiglianza con un falco aveva qualcosa di impressionante, e poi il modo in cui 
guardava e si muoveva. La ragazza, una creaturina dai soffici capelli biondi, 
socchiuse le labbra e la sigaretta cadde sul pavimento. Indietreggiò e per un istante 
assomigliò a un uccellino variopinto che cercava di sfuggire agli artigli di un grande 
falco. Urlò. Binovitch, le braccia allargate, il volto da uccello proteso in avanti, era 
piombato su di lei. Fece un salto e quasi la prese. 

Nessuno sapeva dire esattamente ciò che accadeva. Il gioco s’era fatto 
improvvisamente e inaspettatamente troppo reale e confondeva le emozioni. Il 
cambiamento fu repentino: nella mente umana, il passaggio dal divertimento al 
terrore è assai breve e complesso. Qualcuno – era Khilkoff, suo fratello – afferrò una 
sedia; tutti cominciarono a parlare contemporaneamente, tutti balzarono in piedi. 
Nell’aria c’era molta tensione e un’atmosfera da tragedia imminente, come accade 
spesso in quelle liti fra ubriachi che scaturiscono dal nulla e finiscono a colpi di 
pistola e con la morte senza che nessuno riesca a spiegare chiaramente com’è 
successo. Fu la silenziosa figura che li osservava dall’uscio a salvare la situazione. 
Prima che qualcuno lo notasse era già in mezzo alla compagnia, ridendo, scherzando, 
chiacchierando e applaudendo... e si era frapposto fra Binovitch e Vera. Stava dando 
vigorose pacche sulla schiena al suo paziente e la sua voce si fece udire sopra la 
confusione generale. Possedeva una personalità forte e tranquilla; persino nel suo 
sorriso c’era un tocco di autorità. Adesso nella stanza si udiva soltanto la sua risata, 
come se con la sua semplice presenza avesse ristabilito pace, ordine e armonia. 
Ispirava fiducia. Cessò la confusione; Vera tornò a sedersi sulla sua sedia. Khilkoff 
versò una coppa di vino per il grand’uomo. 

— Allo zar! — esclamò Plitzinger sorseggiando lo champagne mentre tutti si 
alzavano in piedi deliziati dal suo tatto e dal suo buon gusto. — E alla vostra notte 
che s’è aperta con il balletto russo — aggiunse rapidamente — o alla sua prima 
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performance al Théatre des Arts di Mosca! — Sorridendo con espressione piena di 
sottintesi, diede un’occhiata a Binovitch e brindò con lui facendo tintinnare i calici. 
Avevano allacciato le braccia secondo l’usanza russa, ma fu Palazov a notare che le 
dita del medico sembravano riassettare la gualcita giacca nera di Binovitch. Tutti 
bevvero guardando con un rispettoso sorriso il russo che pareva un nano in confronto 
all’alta statura del dottore austriaco e s’era fatto improvvisamente tranquillo e 
mansueto come un agnello. 

— Naturalmente... “L’Uccello di Fuoco!” — esclamò Binovitch, ricordando il 
famoso balletto russo. — Proprio così! Per noi — aggiunse divorando Vera con gli 
occhi. Era molto compiaciuto. Cominciò a parlare rumorosamente di danza e dei 
fondamenti logici della danza. Gli dissero che era un maestro sconosciuto. Era 
deliziato e lusingato. Fece l’occhiolino a Vera e ne toccò il calice con il suo. — 
Faremo insieme il nostro debutto! — gridò. — Cominceremo al Covent Garden di 
Londra. Io disegnerò gli abiti e i poster: “Il Falco e la Colomba”! Magnifique! Io in 
grigio scuro e tu in celeste e oro! Ah, la danza è sacra, sai. Il nostro piccolo io ne 
viene travolto, assorbito. È un’estasi, è divina. E danzare nell’aria... il giuoco che 
amano gli uccelli e le stelle... ah! Sono i movimenti degli dèi. Conosci il divino in 
questo modo... vivendolo. — E via di questo passo. 

Con un cambiamento repentino si era gettato, anima e corpo, su questo nuovo 
soggetto di conversazione. L’idea di realizzare il divino mediante la danza lo assorbì 
completamente. Gli altri della compagnia ne discussero con lui come se non esistesse 
altro al mondo, sedendo e chiacchierando tutti assieme in perfetta armonia. Vera 
accettò la sigaretta che lui le offrì accendendola direttamente a quella di Binovitch; le 
loro dita si sfiorarono; adesso egli era normale e inoffensivo come un diplomatico in 
pensione in un salotto. Ma era stato Plitzinger ad operare quel cambiamento agendo 
con grande sottigliezza, e fu ancora Plitzinger a suggerire una partita a biliardo: lo 
condusse in un’altra sala; Binovitch adesso era pieno di entusiasmo per quel gioco. 
Se ne andarono dalla sala da giuoco a braccetto, ridendo e chiacchierando. 

La loro uscita di scena non parve essere notata in un primo tempo. Vera lo seguì 
con gli occhi, poi si volse ad ascoltare il barone Minski che stava descrivendo con 
evidente piacere come catturava lupi vivi per farli correre. Era impossibile rendersi 
conto, stava dicendo, della potenza e velocità del lupo, della forza dei suoi denti che 
potevano intaccare persino il metallo. Mostrò una cicatrice sul braccio e un’altra su 
un labbro. Stava raccontando cose vere e tutti lo ascoltavano con grande interesse. 
Parlò per una decina di minuti poi Minski s’interruppe bruscamente. Aveva finito e si 
guardò intorno; vide il suo bicchiere vuoto e lo riempì. Tutti tacevano. Sembravano 
aver esaurito gli argomenti di conversazione. Alcuni sospirarono rumorosamente, 
altri si mossero sulle loro sedie; furono accese nuove sigarette; e tuttavia non erano 
annoiati perché dove due o tre russi si riuniscono c’è sempre vita. Come il vento 
produce le onde essi creano gaiezza ed entusiasmo. Come bambini troppo cresciuti si 
gettano anima e corpo in qualunque argomento di conversazione si presenti al 
momento. Hanno un modo di prendere la vita che è paragonabile a un selvaggio far 
capriole. Sembra sempre che stiano combattendo quella profonda tristezza nazionale 
che scorre nel loro stesso sangue. 
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— Mezzanotte! — esclamò improvvisamente Palazov, guardando il suo orologio; 
all’istante tutti cominciarono a parlare di quell’orologio ammirandone la bellezza e 
ponendo mille domande al proprietario. Perché in quel momento lo strumento per 
indicare il tempo era al centro della loro attenzione. Palazov disse quanto lo aveva 
pagato. — Non si ferma mai — aggiunse con orgoglio, — neanche sott’acqua. — Li 
fissò uno per uno con aria di sfida. E raccontò che una volta aveva fatto una 
scommessa: doveva raggiungere a nuoto una certa isola in un lago; vinse la 
scommessa. Lui e una ragazza furono i vincitori, ma siccome la posta in giuoco era 
un cavallo, lui non vinse un bel niente perché lo lasciò alla ragazza. E in un certo qual 
modo adesso se ne lagnava. — Comunque l’orologio continuò a funzionare per tutta 
quella nuotata — disse con malcelato orgoglio esibendolo a tutti. — Rimasi in acqua 
dodici minuti, completamente vestito, tra l’altro. 

In ogni modo quei discorsi frammentari non erano altro che pretesti. Dalla sala in 
fondo al corridoio giungeva il suono delle palle da biliardo che cozzavano l’una 
contro l’altra. Ci fu un’altra pausa. La pausa naturalmente era intenzionale: non era 
certo stanchezza o mancanza di argomenti che l’avevano provocata; al contrario 
ciascun membro del gruppo stava rimuginando su un nuovo soggetto di 
conversazione tra gli infiniti possibili. Solo che a nessuno importava particolarmente 
di cominciare; finché, alla fine, incapace di resistere alla tensione, Palazov si volse 
verso Khilkoff, che stava dicendo che avrebbe preso un “whisky e soda” perché lo 
champagne era troppo dolce, e gli bisbigliò qualcosa; e allora Khilkoff, dimenticando 
il suo whisky e soda, guardò sua sorella, si strinse nelle spalle e fece una buffa 
smorfia. — Adesso è a posto — rispose in tono appena udibile — è con Plitzinger. — 
E con un movimento della testa accennò in direzione della sala da biliardo dove si 
stava ancora giocando. 

Era stato trovato un nuovo argomento di conversazione: tutti volsero la testa verso 
Palazov e Khilkoff, si udì subito un brusio di voci, vi furono domande, risposte, e 
mezze risposte; sopracciglia si corrugarono, spalle si strinsero, mani si protesero in 
modo espressivo. Si creò un’atmosfera di presagio, di mistero, di cose non del tutto 
capite e appena sussurrate; si agitò un istinto primitivo e sopito, una sorta di timore 
razziale di cose indefinite e non dette che, se assecondato, avrebbe preso il 
sopravvento. Evitavano di affrontare certi discorsi come se un influsso superstizioso 
avesse stesso le sue ali su di loro. 

Stavano discutendo di Binovitch, naturalmente, e della sua stupefacente 
performance. Vera ascoltava osservandoli con i grandi occhi preoccupati, ma non 
diceva nulla. Il cameriere arabo aveva spento le luci in corridoio e adesso soltanto un 
lampadario a candelabro ardeva sopra le loro teste lasciando i volti in ombra. 
Continuavano a udire il suono delle palle da biliardo all’estremità del corridoio. 

— Non stava posando; faceva sul serio! — esclamò Minski con veemenza. — 
Posso prendere lupi — borbottò — ma uccelli... bah! e uccelli umani per di più! — 
Aveva assistito a qualcosa che non poteva capire e questo aveva destato in lui una 
paura istintiva. — È stato il modo in cui è balzato su Vera che mi ha fatto pensare al 
lupo; solo che non era affatto un lupo. 
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Alcuni furono d’accordo, altri no. — All’inizio fingeva ma alla fine faceva sul 
serio — bisbigliò un altro; — e non era un animale che stava imitando con mimica 
perfetta ma un uccello, l’uccello della sua preghiera! 

Vera rabbrividì. Nella donna russa si nasconde quell’alcunché di selvatico che ama 
essere preso, dominato da chi è forte abbastanza per farlo. Si alzò dalla sua sedia e 
andò a sedersi accanto alla donna più anziana del gruppo, che subito le prese con 
dolcezza le mani. Nel piccolo volto di Vera era dipinta un’espressione perplessa, 
triste e selvaggia nello stesso tempo. Era evidente che Binovitch non le era 
indifferente. 

— È diventata un’idée fixe per lui — disse la vecchia. — L’idea dell’uccello ha 
messo radici e vive nella sua mente, nella sua fantasia. Ne è preso sin da quella volta 
ad Edfu, quando pretendeva di adorare i grandi falchi di pietra scolpiti sulla facciata 
del tempio, le immagini di Horus. 

Tacque. Forse, in quel particolare momento, era meglio lasciar perdere il modo in 
cui Binovitch si era comportato a Edfu. 

Tutti i presenti rabbrividirono leggermente, e ciascuno fissava l’altro sperando 
mettesse a fuoco la propria emozione spiegandola a parole in modo di comprenderla. 
Ma nessuno osò farlo. 

Vera in quel momento sobbalzò. 
— Ascoltate! — esclamò in un bisbiglio, aprendo bocca per la prima volta. Sedeva 

rigida accanto alla vecchia, gli orecchi tesi in ascolto. 
— Ascoltate! — ripeté. — Eccolo di nuovo, ma più vicino di prima. Si sta facendo 

più vicino, posso sentirlo. — Tremava come una foglia, e la sua voce, il suo 
atteggiamento, soprattutto i grandi occhi quasi sbarrati, fecero trasalire tutti gli altri. 
Per alcuni secondi nessuno disse nulla, tutti stavano in ascolto. La hall e i corridoi 
erano già immersi nell’oscurità che sembrava aver preso possesso del grande hotel. 

Tutti erano a letto ormai, e anche il rumore delle palle da biliardo che cozzavano 
l’una contro l’altra nell’apposita sala in fondo al corridoio era cessato. 

— Ascoltare cosa? — chiese sommessamente la vecchia con un percettibile 
tremito nella voce. Sentiva che la mano della ragazza le stringeva forte il braccio. 

— Lo sente anche lei? — bisbigliò la ragazza. 
Tutti ascoltavano in silenzio e fissavano il suo volto pallido. V’era nell’aria 

qualcosa di meraviglioso e incomprensibile a un tempo. Improvvisamente udirono un 
fievole mormorio o un fruscio, appena udibile, senza riuscire a capire da che 
direzione provenisse. Rabbrividirono. Quella strana paura insita nella loro razza si 
impadronì ancora di loro, inspiegabile, radicata nel loro inconscio primitivo, infantile 
e facile alle suggestioni. 

— Cosa senti? — le chiese spazientito il fratello, in preda all’irritazione dovuta 
alla paura. 

— L’ho udito la prima volta quando è venuto da me — rispose a voce bassa. — 
Adesso lo sento di nuovo. Ascolta! Sta venendo. 

E in quel preciso istante dall’oscurità del corridoio emersero due figure umane, 
Plitzinger e Binovitch. 

Avevano finito di giuocare e si apprestavano ad andare a letto. Attraversarono la 
soglia della sala da giuoco. Ma Plitzinger tratteneva l’altro che tentava di entrare con 
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volanti passi di danza. Fece un salto. Assomigliava a un enorme uccello che cercasse 
di alzarsi in volo, mentre il suo compagno lo tratteneva a terra a viva forza. Come 
entrarono nell’arco di luce, Plitzinger cambiò posizione, piazzandosi rapidamente fra 
il suo paziente e il gruppo nell’angolo buio della stanza. Invitò Binovitch a proseguire 
lungo il corridoio sempre tenendosi fra lui e il gruppo. Scivolarono nuovamente 
nell’oscurità del corridoio e scomparvero. E ognuno guardò il proprio vicino con aria 
interrogativa ma in un primo tempo senza dire una parola. Sembrava che fossero 
seguiti, Plitzinger e Binovitch, da un udibile perturbamento dell’aria. 

Vera fu la prima ad aprir bocca. — Lo hai sentito, allora — disse quasi senza fiato, 
il volto più pallido del bianco soffitto. 

— Dannazione! — esclamò furioso il fratello. — Era il vento che soffiava contro i 
muri dell’albergo... il vento del deserto che scagliava la sabbia contro l’albergo. 

Vera lo guardò. Si strinse al fianco della vecchia che le aveva passato un braccio 
sulle spalle. 

— Non era il vento — si limitò a rispondere. 
Tacque. Tutti aspettavano a disagio che completasse la frase. La guardavano in 

volto come contadini che aspettassero un miracolo. 
— Ali — bisbigliò Vera. — Era un fruscio di ali. 
 
E alle quattro del mattino, quando tornarono esausti dall’escursione nel deserto, il 

piccolo Binovitch stava dormendo tranquillamente e saporitamente nel suo letto. 
Entrarono nella sua stanza in punta di piedi ed egli non li udì. Stava sognando. La sua 
anima era a Edfu e sperimentava con quell’antico dio signore del volo le strane gioie 
alla cui teorizzazione s’era sempre appassionatamente dedicato con il suo fragile e 
turbato cuore di uomo. Al sicuro con il possente dio-falco i suoi poteri avevano 
denigrato poche ore prima, la sua anima, liberata nel vivido sogno, volava 
dolcemente. Era stupefacente, meraviglioso. Sorvolò il Nilo a velocità crescente. 
Lanciandosi a capofitto dalla sommità della Grande Piramide, ghermì con infallibile 
precisione una piccola colomba che cercò invano di sfuggire al suo terrificante 
inseguitore sotto i palmizi. Perché ciò che egli amava doveva adorare dove lui 
adorava, e la maestà di quelle terribili effigi aveva acceso a tal punto la sua 
immaginazione che necessariamente questa doveva trovare uno sbocco in immagini 
artistiche. 

Poi improvvisamente, proprio nell’istante in cui catturava la colomba, il sogno 
sfumò in un terribile incubo. Il cielo perse tutto il suo azzurro e il suo splendore. 
Distante, molto distante e al di sotto di lui la colombella lo attirò in abissi senza 
nome, cosicché egli volava sempre più veloce senza tuttavia riuscire a raggiungerla. 
Dietro di lui sopraggiunse una grande cosa nera sospesa nell’aria, con gigantesche ali 
spiegate. Aveva occhi terrificanti e lo inseguiva guadagnando spazio; vide un becco 
colossale, adunco e ricurvo come una scimitarra e appuntito come un dente di acciaio. 
Vacillò, tremò, cercò di urlare. 

Precipitava attraverso lo spazio vuoto, preso per il collo; l’enorme falco spettrale 
era su di lui e gli piantò gli artigli nel cuore. E allora, pur sognando, ricordò che lo 
aveva maledetto, ricordò le sue parole incaute. La maledizione dell’ignorante cade 
nel vuoto, quella del credente sortisce un effetto. Era, quello, un attacco contro la sua 
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anima e lui lo aveva suscitato. E subito dopo si rese conto con orrore che la colomba 
che aveva cacciato era, dopo tutto, l’esca che lo aveva attirato di proposito alla 
rovina... e si svegliò in quell’istante lanciando un grido di terrore soffocato, madido 
di sudore diaccio. Proveniente dalla finestra aperta, udì un battito di grandi ali che si 
perdevano nell’oscurità del cielo. 

L’incubo impressionò molto Binovitch, di temperamento drammatico e facilmente 
suggestionabile; e accentuò le sue bizzarre inclinazioni. Lo raccontò il giorno dopo a 
Madame de Drúhn, l’amica di Vera, sforzandosi di scherzarci sopra, ma non ricevette 
alcun incoraggiamento. Lo stato d’animo della sera prima era ormai svanito con la 
notte; era già “storia antica”. I russi non commettono mai il banale errore di ripetersi, 
se una certa sensazione è dileguata; amano le novità. La vita fugge e cambia non 
fermandosi mai abbastanza perché gli obiettivi delle loro menti possano fotografarla. 

Madame de Drühn, d’altra parte, si prese la briga di accennarne a Plitzinger, 
perché Plitzinger, come Freud di Vienna, riteneva che i sogni rivelassero tendenze 
inconsce che prima o poi debbono tradursi in azioni concrete. 

— La ringrazio di avermelo detto — le rispose con un sorriso — ma me ne aveva 
già parlato lui. — La guardò negli occhi un istante, in realtà studiando la sua anima. 
— Sa, considero Binovitch — continuò, evidentemente soddisfatto di ciò che aveva 
letto in quegli occhi — un fenomeno raro... un genio privo di sfogo. Il suo spirito, 
intensamente creativo, non trova un’adeguata espressione; il suo potenziale creativo è 
enorme e prolifico, eppure non produce nulla. 

Tacque un istante. 
— Binovitch dunque corre il pericolo di avvelenare... se stesso. 
La guardò nuovamente negli occhi come chi soppesi quanto può confidare. — 

Adesso — continuò — se riusciamo a trovargli uno sbocco, un campo ove il suo 
genio creativo possa produrre risultati, soprattutto risultati concreti — si strinse nelle 
spalle — l’uomo è salvo. Diversamente — appariva adesso piuttosto turbato — c’è 
pericolo che prima o poi... 

— Follia? — gli chiese tranquillamente. 
— C’è pericolo che esploda, diciamo così — rispose gravemente. — Ad esempio, 

prenda questa sua ossessione per Horus: au fond è una megalomania sebbene di un 
genere inconsueto. Il suo interesse appassionato, il suo amore, la sua adorazione per 
gli uccelli, per quanto innocui in se stessi, non trovano uno sbocco soddisfacente. Un 
uomo che ama davvero gli uccelli non li tiene in gabbia, non gli spara, non gli 
tormenta. Dunque cosa può fare Binovitch? Il comune appassionato di uccelli li 
osserva con il binocolo, studia le loro abitudini, e poi magari ci scrive sopra un libro. 
Ma un uomo come Binovitch, travolto dalla sua esuberante immaginazione e dal suo 
straordinario potenziale creativo, non si appagherebbe mai di tutto ciò. Lui gli uccelli 
vuole conoscerli dal di dentro, per così dire. Vuole sentire ciò che essi sentono, vivere 
la loro vita. Vuole diventare un uccello... Mi segue? Non troppo. Be’, egli cerca di 
identificarsi con l’oggetto della sua sacra e appassionata adorazione. Tutti i geni 
cercano di identificarsi con l’oggetto della loro creatività; il genio tende all’unione. 
Ebbene, probabilmente senza saperlo e dunque a livello inconscio, egli cela questa 
tendenza. — Esitò un istante. — E l’improvvisa vista di quelle maestose statue a 
Edfu – cristallizzazione della sua idée fixe nel granito – ha gettato benzina sul fuoco 
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di questo suo eccesso, per così dire, portandolo completamente in luce. Binovitch a 
volte si sente... un uccello! Avete notato cos’è successo ieri sera? 

Annuì rabbrividendo leggermente. 
— Una bizzarra performance — bisbigliò — un’esibizione cui non vorrei assistere 

un’altra volta. 
— E la parte più bizzarra di quella performance era anche la più vera — rispose il 

dottore freddamente. 
— La più vera! — esclamò in un bisbiglio la vecchia. Qualcosa nella voce e nelle 

maniere insolitamente gravi del medico la spaventò. Si sentiva sull’orlo di cose al di 
là della sua capacità di comprensione. 

— Vuole dire che Binovitch per un istante ha... si è librato nell’aria? — Non riuscì 
ad usare l’altro verbo, molto più appropriato. 

Il volto del grand’uomo era enigmatico. E forse parlava più per sé che per lei. 
— Il vero genio — rispose sorridendo — è una cosa assai rara. Esso significa che 

la persona, anche se soltanto per un secondo, diventa qualsiasi cosa; diventa 
l’universo; diventa l’anima del mondo. Si identifica con la vita universale. Potendo 
essere qualsiasi cosa e in qualunque posto, tutto gli è possibile... in quell’istante di 
vivida realizzazione. Può identificarsi con il cristallo, crescere con la pianta, saltare 
con l’animale e volare con l’uccello. Questo è il significato di “creativo”. È fede. Può 
passare attraverso il fuoco senza bruciare, camminare sull’acqua senza affondare, 
muovere una montagna, volare. Perché diventa fuoco, acqua, terra, aria. Il genio, 
vede, è follia nel senso più splendido dell’essere sovrumano. Binovitch lo possiede. 

S’interruppe bruscamente vedendo che la vecchia non lo capiva e non lo seguiva 
più. Fu costretto a reprimere il suo grande entusiasmo. 

— Il punto è — disse riassumendo il suo punto di vista e scegliendo con cura le 
parole — che dobbiamo cercare di incanalare il genio esuberante di quest’uomo in 
qualche campo che lo assorba rendendolo dunque inoffensivo. 

— Ama Vera — disse la donna, stupita, ma cogliendo nel segno. 
— Ma la sposerebbe? — chiese subito Plitzinger. 
— È già sposato. 
Il medico la osservò per qualche istante, esitando se esprimerle o meno tutto il suo 

pensiero. 
— In questo caso — disse infine lentamente — è meglio che si lascino. 
Il suo tono e il modo di fare erano molto gravi. 
— Intendere dire che c’è pericolo? — gli chiese. 
— Voglio dire — rispose con convinzione — che questo suo grande genio creativo 

tutto preso attualmente dall’idea di Horus e degli uccelli potrebbe in qualche modo 
esplicarsi con violenza. 

— La qual cosa sarebbe follia — disse lei guardandolo fissamente. 
— La qual cosa sarebbe disastrosa — la corresse Plitzinger. E poi aggiunse 

lentamente: — Perché nel momento psicologico della creazione egli potrebbe 
trascendere le leggi della materia. 

 
Il ballo in maschera di due notti dopo fu un grande successo. Palazov s’era 

travestito da beduino e Khilkoff da apache; Madame de Drühn indossava una veste 
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tradizionale russa; Minski sembrava Don Chisciotte; e nell’insieme l’intera “banda” 
di russi era bardata in modo simpatico e stravagante. Ma Binovitch e Vera, in 
assoluto, riscossero il maggior successo fra i duecento ospiti presenti alla festa. 
Un’altra figura, un omone vestito da Pierrot, richiamò pure l’attenzione generale 
perché, sebbene il costume fosse alquanto banale, lo portava con una sfumatura di 
dignità tale da attirare su di sé gli sguardi di tutti. Ma siccome aveva la maschera, fu 
impossibile scoprire la sua identità. 

Ma erano Binovitch e Vera che avrebbero dovuto vincere il premio se un premio ci 
fosse stato, perché non solo indossavano i costumi ma si comportavano anche di 
conseguenza; il primo, con tunica di piume grigio-scure e maschera di falco complete 
di becco adunco e di artigli, appariva fiero, feroce e splendido. Il suo costume era 
tanto ammirevole eppure così spontaneo e naturale da risultare singolarmente 
affascinante. Vera, in blu e oro, una mascherina da colomba sul volto e i capelli 
biondi, un paio di alucce bianche che le fluttuavano sulle spalle, fu ugualmente 
ammiratissima. I suoi grandi occhi timidi, i suoi movimenti volteggianti, il suo modo 
lieve e grazioso di danzare: tutto contribuiva a rendere la sua maschera perfetta. 

Come avesse fatto Binovitch a procurarsi un simile costume rimase un mistero, 
perché le penne delle ali sulle sue spalle erano vere; le avevano fornite i grossi nibbi 
scuri che volteggiano a centinaia sul Nilo, sul Cairo e sulle alture di Mokattam. Ma 
come avesse fatto a procurarsele nessuno lo sapeva. Le ali, uguali in tutto e per tutto a 
quelle di un grosso falco, misuravano un metro e mezzo da un capo all’altro. 
Binovitch danzava con ragazze orientali, principesse egiziane e zingare rumene; 
ballava bene, con grazia e leggerezza. Ma con Vera non danzò affatto, con lei volava. 
La stringeva appassionatamente mentre sfioravano il pavimento quasi senza toccarlo 
in modo tale che tutti si voltavano a guardarli. Era delizioso e sorprendente e anche 
molto strano. Quella stranezza era sulle labbra di tutti ed essi erano al centro 
dell’attenzione. La gente bisbigliava. 

— Eccolo quello straordinario uomo-uccello! Guardate! Volteggia come un falco 
che insegua la ragazza-colomba. È meraviglioso! E piuttosto spaventoso anche. Chi 
è? Certo non la invidio. 

La gente faceva ala quando lui passava. E sembrava che inseguisse Vera anche 
quando ballava con un’altra. La cosa passò di bocca in bocca; nella sala si diffuse una 
sorta di interesse telepatico per la strana coppia. Il Falco a volte appariva troppo vero, 
c’era qualcosa di eccessivamente incalzante in quella finta caccia selvaggia, qualcosa 
di sgradevole. I presenti si allarmarono. 

— È violento; preferirei non vederlo; è alquanto scandaloso — disse qualcuno. — 
Penso sia orribile; guarda, la ragazza-colomba è terrorizzata. 

E si verificò un episodio, abbastanza banale in sé, che tradiva quanto tutti notavano 
senza apprezzarlo. Binovitch si fece avanti per reclamare un ballo, il carnet stretto fra 
i grossi artigli, e nello stesso momento il Pierrot si presentò con una richiesta analoga. 
Coloro che assistettero al fatto affermano che il Pierrot aveva atteso apposta quel 
momento e che incedette con portamento protettivo e autoritario. Il qui pro quo era 
abbastanza comune – entrambi gli uomini avevano scritto il nome della ragazza-
colomba allo stesso numero di danza – ma “Num. 13 - Tango” includeva anche 
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l’intervallo per la cena, sebbene né il Falco né il Pierrot si dessero per vinti. Entrambi 
la volevano. Era una situazione imbarazzante. 

— La Colomba deciderà fra noi due — sorrise il Falco, mentre le sue dita dotate di 
artigli si agitavano nervosamente. Il Pierrot, d’altra parte, più esperto nel modo di 
trattare le donne, o più audace, disse soavemente: — Sono pronto a sottomettermi alla 
sua decisione — e la sua voce accentuò il suo atteggiamento dignitoso — solo che mi 
era stato promesso questo ballo prima che Sua Maestà Horus apparisse sulla scena, e 
dunque è chiaro che Pierrot vanta un diritto di precedenza. 

E subito, con aria dominatrice, la prese sotto braccio. Intendeva averla e la aveva. 
Ma poiché il Falco non si dava per vinto, il Pierrot fu quasi costretto a strappargliela 
dalle mani. Scomparvero fra la folla delle maschere variopinte che danzavano 
lasciando il Falco, sconsolato e sconfitto, fra i risolini soffocati dei presenti. La sua 
velocità nulla aveva potuto contro quella forza solida ed equilibrata. 

E fu allora che i presenti si accorsero per la prima volta del singolare fenomeno. 
Coloro che vi assistettero affermano che Binovitch si era completamente 
immedesimato nella maschera che portava. Fu spaventoso, una cosa impossibile. Un 
bisbiglio di paura corse per la sala e i corridoi: — C’è nell’aria una cosa 
straordinaria! 

Alcuni si allontanarono mentre altri fecero ressa per vedere meglio. Alcuni 
giurarono che nell’aria si udiva uno strano suono frusciante e che l’atmosfera ne era 
visibilmente perturbata; che un’ombra piombò sull’angolo che la coppia aveva 
lasciato vuoto; e che si udì un alto grido selvaggio: — Horus! Luminoso dio del 
vento... — cominciò, ma si perse in lontananza e morì. Un testimone affermò che le 
finestre si erano aperte e che qualcosa era volato dentro la sala. Fu la spiegazione più 
ovvia. Si diffuse rapidamente panico, costernazione ed eccitazione. Coloro che 
danzarono cominciarono a non seguire più il tempo che, del resto, l’orchestra stava 
perdendo. La coppia che guidava quel tango esitò, si fermò e si guardò intorno. 
Sembrava che tutti fossero ansiosi di vedere ma ancor di più di non essere visti e si 
accalcavano, si spingevano, si nascondevano come se fossero stati in presenza di 
qualcosa di inusuale, pericoloso e terribile. Alla fine si ritrovarono in lunghe file 
addossate alle pareti della sala al cui centro si era creato un vasto spazio vuoto in cui 
ricomparvero improvvisamente il Pierrot e la Colomba. 

Era una sorta di sfida. Si udirono applausi e bisbigli semisoffocati. La coppia 
danzava con grazia squisita nella pista da ballo. Tutti osservavano. Si diffuse 
l’impressione che quanto era successo fosse stato preparato a bell’apposta. 
L’orchestra riprese a suonare e la musica riempì la sala. Pierrot era forte e dignitoso, 
per nulla turbato da quell’improvvisa pubblicità. La Colomba, sebbene incerta e 
tremante, lo seguiva obbediente e aggraziata nella danza. Sembravano una cosa sola. 
E per l’uomo che aveva bisogno di lei quella vista fu, naturalmente, dolorosa: il modo 
protettivo in cui il Pierrot la stringeva, la forza di quella stretta, la padronanza e il 
dominio che in quel momento esercitava su di lei. 

— Sta ballando ancora con lei! — si lasciò sfuggire qualcuno esprimendo il 
pensiero di tutti. — Meno male che non è il Falco! 
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Ma, con sbalordimento generale, il Falco non si era dato per vinto e quella scena 
idilliaca era solo apparenza. Perché una figura attraversò fulminea lo spazio della 
sala. 

E si udì nuovamente quel grido acuto, quasi in falsetto: 
— Fai volare la mia anima... per conoscere la tua tremenda velocità! 
La sua appassionata dolcezza era meravigliosa e toccava il cuore, e creò stupore e 

sgomento la figura di quell’uomo travestito da grosso uccello nero che sembrava 
piombasse dall’alto al centro della sala con grazia e naturalezza splendide. Le penne 
s’inarcarono, le ali si gonfiarono e si allargarono come vele che prendessero il vento. 
Come un falco che si lancia sulla preda con infallibile precisione e potenza, quella 
cosa dalle poderose ali piombò nello spazio vuoto dove la coppia ballava. Osservato 
da tutti egli fece il suo ingresso in scena, planando meravigliosamente, stendendo le 
ali come un’aquila, dopo aver scelto un punto dove atterrare, con consumata abilità, 
nei pressi della coppia che danzava. 

Accadde con tanta rapidità che i presenti ne furono quasi abbagliati, come con i 
lampi. La gente, a seconda del posto dove si trovava nella sala, videro particolari 
differenti; certuni non videro proprio un bel nulla, avendo chiuso gli occhi o 
essendosi coperti il volto con le mani. Ma tutti ebbero paura e la sala fu quasi in 
preda al panico. Quell’alcunché di straordinario e di incombente che i presenti 
avevano avvertito nell’atmosfera della sala per tutta la sera alla fine si era 
improvvisamente materializzato. 

Perché la cosa incredibile si verificò in piena luce e nello spazio aperto del 
pavimento. Binovitch, fattosi in un certo senso formidabile stese le sue grandi e nere 
ali sulla ragazza, trascinandola a sé, le ali fremevano provocando potenti colpi di 
vento con un suono frusciante. Aveva un aspetto terribile, come un’emanazione. La 
grande testa dal becco adunco era pronta a colpire, gli artigli erano sollevati e si 
aprivano e chiudevano come dita, e la sua figura magnifica e terribile suggeriva l’idea 
di un attacco imminente. Nessuno di coloro che la videro ne dubitò. Eppure vi fu chi 
sostenne che non era Binovitch ma che un altro profilo cupo, mostruoso e 
torreggiante s’era sovrapposto alla sua figura con due colossali ali di tenebra. Che in 
lui trasparisse qualcosa dell’antico dio era fuori di discussione come risultò poi dalle 
diverse testimonianze per quanto contrastanti su altri punti. Perché molti chinarono la 
testa e si fecero piccini, in preda al terrore e a un timore reverenziale come se un 
potere terribile fosse passato sopra le loro teste. 

Certamente nella sala si udiva un frullar d’ali che battevano. 
Poi qualcuno urlò; si levò un grido alto e chiaro, e l’emozione, la comune 

emozione umana non abituata a cose terrificanti, ruppe gli argini e trovò uno sbocco. 
Il Falco e Vera volavano e la ragazza era felice. Il Pierrot barcollava, sbattuto contro 
una parete da un colpo di vento. Li guardò mentre se ne andavano. Volarono fuori 
della sala illuminata, via dalla calca umana, dal caldo e dalla luce artificiali, da 
corridoi e sale simili a una gabbia. Tutto ciò si lasciarono alle spalle. Sembravano 
appartenere all’aria e al vento, fatti felicemente di un altro elemento. Non 
appartenevano più alla terra. Verso l’aperta notte volavano con la straordinaria 
leggerezza degli uccelli, via, lungo i corridoi fino al terrazzo sud dove tende colorate 
pendevano dalle colonne. Furono visibili ancora per un istante, quando una grande 
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tenda sollevata dal vento lasciò intravedere il loro nero profilo contro il cielo stellato. 
Ci fu un grido, un sobbalzo. Poi la tenda fluttuò e si richiuse. Erano scomparsi. Nella 
sala da ballo soffiò per un istante un freddo colpo di vento del deserto. 

Ma tre figure s’erano lanciate all’istante al loro inseguimento, mentre la folla di 
persone in maschera ancora non si riaveva dallo sbalordimento; correvano come 
proiettili lungo il corridoio, l’Apache, Don Chisciotte e ultimo il Pierrot. Perché 
Khilkoff, il fratello di Vera, e il barone Minski, che catturava lupi vivi, già da qualche 
tempo stavano in guardia, mentre il dottor Plitzinger, riconosciuti i sintomi 
dell’ossessione del suo paziente, non lo aveva mai perso d’occhio. Toltosi la 
maschera, tutti riconobbero il grande psichiatra. Raggiunsero la balaustra proprio 
nell’istante in cui la tenda ricadeva tornando al suo posto; un attimo dopo erano 
scomparsi alla vista di tutti dietro la stessa tenda. Khilkoff fu il primo, comunque, 
spinto a correre a velocità frenetica dalle parole di messa in guardia che il medico gli 
aveva bisbigliato quando s’erano lanciati all’inseguimento di Binovitch e Vera. Una 
trentina di metri oltre il terrazzo c’era il bordo del dirupo franoso ove era stato 
costruito il grand hotel e al di là di questo un salto d’una ventina di metri fino al 
deserto sottostante. Soltanto un basso muretto di pietra ne delimitava il bordo. 

A questo punto le testimonianze sono discordi. Sembra comunque che Khilkoff 
arrivasse giusto in tempo ad afferrare la sorella virtualmente sospesa sul dirupo. Udì 
del terriccio franare sulla sabbia sottostante. Per qualche istante vi fu una violenta 
lotta, perché Vera si opponeva con tutte le sue forze alla presa del fratello. In un certo 
senso era al di là, fuori di se stessa. Quindi Khilkoff fece una cosa tipica di lui: perché 
non solo la riportò nella sala da ballo ma la costrinse a ballare. Fu ammirevole. 
Niente di meglio per calmare l’agitazione generale. 

E danzarono insieme come se niente fosse successo. Abituato al duro servizio nel 
suo reggimento di cosacchi, questo giovane ufficiale non aveva perduto la testa. E i 
presenti si limitarono a pensare che forse la ragazza aveva un aspetto un po’ stanco. 
Si ristabilì una certa qual fiducia e confidenza generale, tale è la psicologia della 
folla; e nel bel mezzo d’un valzer viennese la fece uscire lentamente dalla sala, le 
fece bere del brandy, e la mise a letto... Nel frattempo l’assenza del Falco fu appena 
notata; si fecero dei commenti presto dimenticati, perché la simpatia generale era 
concentrata su Vera. E una volta che la videro sana e salva quel momento di panico 
primitivo e infantile passò. Fu visto danzare anche Don Chisciotte come se non fosse 
accaduto nulla di particolare; poi andarono tutti a cena; l’incidente fu dimenticato, 
confuso con le follie del ballo in maschera. Nessuno notò che Pierrot non era più 
ricomparso dopo la precipitosa uscita di scena. 

Ma il dottor Plitzinger era ben diversamente occupato, tutte le sue facoltà essendo 
impegnate nell’esercizio del proprio lavoro. Un certificato di morte non sempre è 
quella cosa semplice che il pubblico ritiene. Che Binovitch fosse morto di 
soffocamento in seguito a una caduta d’una ventina di metri non era concepibile; e 
ancor più strano era il fatto che il suo corpo non giacesse scompostamente dopo una 
simile caduta. Non era schiacciato né deformato; non un solo osso era rotto né un 
muscolo stirato. Non c’erano segni sulla sabbia. 
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La figura giaceva riversa su un fianco come se dormisse e non presentava alcun 
segno di violenza, le grandi ali scure erano ripiegate come quelle d’un uccello che 
muoia in solitudine. 

Sotto la maschera di Horus il volto era atteggiato a un sorriso, come se fosse 
scivolato nella morte nell’elemento che amava più d’ogni altro. 

E soltanto Vera aveva visto le enormi ali spiegate in modo invitante sul nero 
abisso, che lo portavano dolcemente in un altro mondo. Cioè, anche Plitzinger le 
aveva viste, ma sostenne fermamente che appartenevano ai grandi falchi neri che 
volteggiavano sulle alture di Mokattam e si appollaiavano per dormire la notte sui 
dirupi nei pressi dell’albergo. Ma sia lui che Vera concordarono su un punto: il 
richiamo alto e acuto, selvaggio e lamentoso che udirono nell’aria sopra di loro, era 
certamente il grido del nibbio nero, l’acuta nota del falco che cerca 
appassionatamente la sua compagna. E fu proprio il fatto che lei si fermasse ad 
ascoltarlo, quella pausa di un secondo, che aveva reso possibile la sua salvezza. 
Ancora un istante e anche Vera sarebbe volata nelle braccia della morte assieme a 
Binovitch. 
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Continua il viaggio nei racconti di fantascienza apparsi in appendice ad altre riviste 
e romanzi. 
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Chiamarsi John Smith non è un modo particolare per distinguersi, e d’altra parte il 
Nostro non poteva prevedere in alcun modo, fino al termine della sua carriera, che 
sarebbe diventato famoso tra tutti gli esperti del crimine come Jack-Nove-Dita. Ma 
lui non si formalizzava per quel cognome così poco originale; pensava che, se era 
andato bene per il grande George Joseph Smith5, poteva andar bene anche per lui. 

E non soltanto John Smith era felicissimo di portare lo stesso cognome di George 
Joseph, ma era orgoglioso di imitare il celebrato G.J. nella professione e perfino nel 
metodo. Per un uomo di una certa età, piacente e non del tutto sprovvisto di prestigio 
sociale, esistono ben poche fonti di rendita più soddisfacenti di una frequente, 
sistematica vedovanza; e di tutti coloro che hanno messo in pratica quel solido 
principio, nessuno è riuscito a migliorare il metodo intelligente e non brevettato, di 
George Joseph Smith, metodo noto comunemente come “Sposa nel bagno”. 

Il matrimonio tra John Smith e la sua nona fidanzata, Hester Pringle, ebbe luogo il 
mattino del trentuno maggio. La sera del trentuno maggio John Smith, dopo aver 
passato buona parte del pomeriggio a far notare agli amici quanto la cerimonia avesse 
emozionato Hester, e quanto lui temesse gli effetti di quell’emozione sul cuore 
notoriamente debole di lei, entrò nel bagno, e con la disinvolta noncuranza del 
professionista esperto impiegò cinque delle sue dita per afferrare Hester per le 
caviglie e sollevarle le gambe fuori dalla vasca mentre, con le altre cinque, le 
premeva gentilmente la faccia proprio al di sotto del livello dell’acqua. 

Fin qui, tutto era proceduto nel modo solito di ogni altra sera di nozze di Smith; ma 
l’improvviso mutamento che si verificò nel rito fu tale da sconvolgere perfino la 
professionale disinvoltura di John Smith. Nell’attimo stesso in cui la faccia e il collo 
di Hester vennero a trovarsi immersi nell’acqua, la sposa aprì le branchie. 

Nel suo sbalordimento, John Smith lasciò andare contemporaneamente la presa alle 
due estremità della consorte. Le gambe di Hester ricalarono in acqua e la testa ne 
emerse. Naturalmente, nel passare dall’elemento acqua all’elemento aria, le branchie 
si chiusero e la bocca si aprì. 

                                                           
5 George Joseph Smith (1872-1915), assassino britannico meglio conosciuto come “Brides in the 
Bath Murderer” (Assassino delle mogli in bagno): uccise tre sue mogli. Venne processato ed ucciso 
per impiccagione nella prigione di Maidstone dal famoso boia John Ellis. (N.d.R.) 
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— Immagino — osservò lei — che nell’intimità di una lunga vita matrimoniale 
avresti finito per scoprire ugualmente che io sono una venusiana. È forse meglio, 
perciò, che la scoperta sia avvenuta subito, così che possiamo stabilire le basi per una 
reciproca comprensione. 

— Vuoi dire — domandò John, sempre pignolo — che sei nativa del pianeta 
Venere? 

— Proprio così — assicurò lei. — Rimarresti molto sorpreso nel sapere quanti di 
noi si sono già mescolati alla vostra razza. 

— Sono già sufficientemente sorpreso — dichiarò John — di scoprire l’esistenza 
di uno solo. Ti dispiacerebbe darmi la prova che ho proprio visto quello che m’è 
parso di vedere? 

Compiacente, Hester rituffò la testa sott’acqua. Le branchie si aprirono e il respiro 
gorgogliò allegramente tra una miriade di bollitine. 

— La natura del nostro pianeta — spiegò lei, una volta riemersa — ha prodotto 
come razza dominante la nostra specie di mammiferi anfibi, in ogni altro aspetto 
superficialmente identica a quella dell’Homo sapiens. Troverai che è assolutamente 
impossibile riconoscere qualcuno di noi, a meno forse di non far caso a coloro che, 
per evitare un involontario aprirsi delle banchie, rifiutano di nuotare. Ben presto, 
naturalmente, questa precauzione diverrà del tutto inutile, perché noi assumeremo il 
completo dominio del vostro pianeta. 

— E cosa vi proponete di fare nei confronti della razza che lo controlla 
attualmente? 

— Distruggerla in massima parte, penso — opinò Hester. — Saresti tanto gentile 
da passarmi l’asciugamano? 

— Questo — dichiarò John, con l’orrore di ogni artigiano che si rispetti per la 
produzione di massa — è mostruoso. Vedo chiaramente qual è il mio dovere verso la 
mia razza. Dovrò rivelare ogni cosa. 

— Temo proprio — osservò Hester, intanto che si asciugava — che dovrai 
rinunciarvi. In primo luogo, nessuno ti crederà. In secondo luogo, mi vedrò costretta a 
presentare alle autorità il dossier completo che ho raccolto sull’interessante fine delle 
tue otto mogli, insieme con la mia diretta testimonianza sul tentativo che hai 
compiuto questa sera. 

John Smith, essendo un individuo ragionevole, non approfondì oltre l’argomento. 
— In considerazione di questo tentativo — osservò — immagino che vorrai il 
divorzio, o l’annullamento. 

— Francamente no — replicò Hester. — Non esiste un modo migliore, per celare 
la mia attività, dell’essere sposata a un membro della razza indigena. Tant’è vero che, 
se mai tu dovessi accennare nuovamente al divorzio, mi vedrei costretta a rimettere in 
ballo la storia di quel dossier. E adesso, se vuoi porgermi quell’accappatoio, intendo 
fare alcune telefonate. Alcuni dei miei colleghi più autorevoli avranno bisogno del 
mio nuovo nome e indirizzo. 

Quando John Smith la sentì chiedere al centralino la comunicazione con 
Washington, D.C., si rese conto con dolorosa rassegnazione che avrebbe dovuto 
abbandonare i metodi dell’immortale George Joseph. 
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Fallito anche un tentativo con il coltello, John Smith scoprì che il sangue 
venusiano ha straordinari poteri di coagulamento, e che gli organi venusiani 
posseggono un sistema sorprendentemente rapido di autorigenerazione. 

La pistola gli fece scoprire un’ulteriore particolarità di quel sangue: scioglie il 
piombo, o per meglio dire e per la precisione, lo assorbe. 

La sua abilità di cuoco era più che sufficiente a mascherare al palato umano il 
sapore dei veleni più comuni; ma il palato venusiano non solo individuava subito, ma 
gradiva la maggior parte di quei sapori. Hester si mostrò particolarmente entusiasta 
della zuppa di pomodoro à l’arsenique, e volle a tutti i costi che il marito ne 
preparasse in quantità per un pranzo che lei offrì ai suoi amici, insieme con un piatto 
di sogliole amandines alle quali l’acido prussico conferiva un profumino così 
squisito. 

Mentre il più vago accenno alla parola divorzio, perfino dopo un anno di 
matrimonio, provocava in Hester l’accigliato mormorio: — Dossier... —, i tentativi di 
uxoricidio sembravano solamente divertirla tanto che, un bel giorno, John Smith 
venne indotto a rivolgersi per consiglio al Professor Gillyworth dell’Università di 
Stato, ritenuto la massima autorità (su questo pianeta) riguardo alla vita sugli altri 
pianeti. 

Il professore trovò la domanda di estremo interesse teorico. — Dalle ipotesi che 
siamo in grado di formulare sulla natura degli organismi venusiani — dichiarò — 
posso quasi assicurarvi che la loro distruzione avviene per ingestione forzata del 
miglior caviale del Volga, in dosi non inferiori a due o tre etti al giorno. 

Tre settimane della dieta consigliata trovarono il conto in banca di John Smith 
seriamente danneggiato, e la consorte in perfetta salute. 

— Quel caro Gilly! — rise lei una sera. — È stato talmente gentile a consigliarti 
quel modo di uccidermi; è la prima volta, da quando mi trovo sulla Terra, che ho 
potuto levarmi la voglia del caviale. Costa talmente tanto! 

— Vuoi dire — balbettò John Smith — che anche il Professor Gillyworth è un... 
Lei assentì. 
— E tutto quel denaro! — protestò John. — Non ti rendi conto, Hester, di quanto 

sei ingiusta. Mi hai privato delle mie rendite, e io non ho altre risorse. 
— Dossier — farfugliò Hester, con la bocca piena di caviale. 
Il più grande fisiologo d’America mostrò d’interessarsi al problema di John Smith. 

— Per conto mio, consiglierei — disse — l’uso di carbone cristallizzato messo 
direttamente a contatto con l’area sensibile delle branchie. 

— In altre parole, una collana di brillanti? — domandò John Smith. Afferrò una 
caraffa piena d’acqua, ne scaraventò il contenuto contro il collo del fisiologo e 
osservò le branchie di lui aprirsi. 

Il giorno seguente, John acquistò un fiore da occhiello attraverso il quale era 
possibile schizzare acqua un articolo che, da quel momento, gli divenne prezioso nei 
suoi scopi d’identificazione. 

L’uso di quel fiore si rivelò, naturalmente, un metodo piuttosto scomodo per 
intavolare una conversazione, e spesso la conversazione finiva per seguire vie diverse 
da quelle previste; ma stabiliva, se non altro, una certa chiarezza nelle relazioni. 
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Solo dopo che ebbe osservato l’aprirsi delle branchie nel collo di un famosissimo 
psichiatra criminologo, John Smith comprese dove avrebbe potuto trovare le persone 
veramente disposte ad aiutarlo. 

Da quel momento, ogni volta che poteva sottrarsi alla sorveglianza di Hester, tutta 
presa dalle sue attività preparatorie della conquista del mondo, lui visitava qualche 
manicomio, si faceva passare per un giornalista indipendente, e si informava se tra gli 
ospiti ci fosse qualche matto convinto che i venusiani fossero presenti in gran numero 
sulla Terra e progettassero di impadronirsene. 

Così facendo conobbe una quantità di persone interessanti e simpatiche, le quali, 
senza eccezione, gli augurarono buona fortuna nella sua impresa, ma gli fecero altresì 
notare che non si sarebbero certo trovate dove si trovavano se tutti i loro progetti per 
uccidere dei venusiani non si fossero rivelati infruttuosi quanto i suoi. 

Da uno di quegli amici, che ne sapeva più degli altri perché la venusiana da lui 
sposata aveva commesso l’errore di innamorarsi di lui (errore che aveva poi condotto 
all’eliminazione di lei dal consorzio umano), John Smith venne a scoprire che i 
venusiani possono venire danneggiati e anche uccisi da molte sostanze presenti sul 
loro pianeta, ma apparentemente da nessuna di quelle esistenti sul nostro: sebbene, la 
moglie di quel tale aveva un giorno lasciato intendere chi una sola cosa, sulla Terra, 
poteva rivelarsi fatale all’organismo venusiano. 

Finalmente, John Smith visitò un manicomio il cui direttore gli raccontò d’avere 
un ricoverato convinto di essere un venusiano. 

Come il direttore li lasciò soli, una strizzatina al fiore da occhiello bastò a provare 
la veridicità delle affermazioni del matto. 

— Sono un membro del Partito Conciliazionista — spiegò il venusiano. — 
L’unico membro di quel partito che sia riuscito a raggiungere la Terra. Noi siamo 
convinti che Terrestri e Venusiani possano convivere perfettamente in pace, e per 
conto mio sarò ben lieto di aiutarvi a distruggere tutti i membri del partito contrario. 

— Esiste effettivamente — confermò il venusiano — una sostanza mortale per 
quelli della mia razza. Dato che, nel preparare e servire la pietanza che meglio si 
adatta alla sua somministrazione, voi dovrete portare i guanti, sarà meglio che, senza 
indugiare, iniziate la vostra compagna portando fin d’ora i guanti a tutti i pasti... 

Hester parve disposta a tollerare quella bizzarria in considerazione della sicurezza 
che le veniva dal loro matrimonio, ma soprattutto perché andava matta delle 
squisitezze che John sapeva ammannire: per esempio, lei andava matta per gli 
spaghetti col pesto all’aglio e arsenico, un piatto così difficile da trovare nei 
ristoranti. 

Due settimane dopo, John preparò finalmente il piatto indicato: coda di bue 
preparata secondo la ricca ricetta immaginata da Simone Templar6, con una puntina 
di velenosissima belladonna mescolata alle altre erbe. Hester lodò la ricetta, divorò 
due porzioni, espresse il suo sospetto che il creatore di una simile sciccheria fosse 

                                                           
6 Simon Templar, detto “Il Santo”, è un personaggio letterario nato nel 1928 dalla penna di Leslie 
Charteris, e sviluppato attraverso più di cinquanta romanzi. È un affascinante giustiziere ai margini 
della legge: l’autore lo considera una specie di Robin Hood moderno. In seguito, il personaggio 
conobbe una nuova fama arrivando prima in televisione e poi al cinema. (N.d.R.) 
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dotato di branchie, e stava rosicchiando con avidità gli squisiti ossicini più piccoli 
quando, com’era previsto, crollò a terra fulminata. 

Tutto intento a perseguire il suo obiettivo, John aveva dimenticato il dossier, e non 
sospettava giammai che questo si trovasse nelle mani di un avvocato munito di 
branchie che aveva ricevuto istruzioni di inoltrarlo a chi di dovere in caso di morte di 
Hester. 

Sebbene la morte venisse dichiarata per cause naturali, ben presto John si trovò a 
dover affrontare un processo per uxoricidio, mentre altri otto Stati si contendevano il 
privilegio di processarlo ulteriormente se mai fosse riuscito a sfuggire a una 
condanna. 

Senza alcuna speranza di poter riassumere la sua professione di un tempo, John 
Smith preferì rendere di dominio pubblico quello che aveva scoperto e conquistarsi il 
suo nomignolo immortale. Il risultato della sua confessione fu un periodo di intensa 
prosperità commerciale per i fabbricanti specializzati in fiori da occhiello con 
pompetta, atti all’immediata identificazione e denuncia dei branchiati clandestini. 

Però indurre costoro, sia pure con la forza, a ingerire l’unica sostanza velenosa per 
loro, era molto più difficile. Il problema della domanda e dell’offerta era quanto mai 
sentito, tenuto conto del numero dei venusiani e della piccola proporzione di membri 
della razza umana disposti al sacrificio compiuto da Jack Nove-Dita. 

Fu il grande vedovo professionista e cuoco dilettante che risolse il problema 
proclamando, nella cella della morte, la sua intenzione di destinare il proprio corpo 
alla sradicazione dei Venusiani, perseguitando in tal modo anche dopo morto la razza 
nefasta che gli aveva rovinato la carriera. 

La notevolissima proporzione di esseri umani che seguirono il suo esempio nei 
rispettivi testamenti ci ha garantito la protezione permanente contro invasioni future, 
dato che in ogni singolo caso è sufficiente una quantità piccolissima di veleno; in fin 
dei conti, per Hester era bastato un mignolo. 
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Non sapeva da quanto tempo si trovasse lì. Potevano essere già trascorsi alcuni 
anni o forse anche centinaia di anni. Su questo mondo ove regna il giorno eterno, non 
c’è alcuna possibilità di stabilire il trascorrere del tempo. Il cronometro dell’astronave 
era rotto, pure l’astronave s’era sfasciata e un giorno o l’altro, anche lui sarebbe 
morto. Il missile si era schiantato su questo pianeta dall’atmosfera a base di ossigeno. 

Jordan, questo era il suo nome e questo era tutto quello che sapeva. Aveva 
dimenticato molte cose durante quei lunghi anni, ma ormai tutte quelle cose non 
avevano più alcuna importanza. Jordan era il suo nome e lui si aggrappava a questa 
definizione di identità con la forza di un moribondo. 

«Un moribondo» pensò. 
In mezzo ai soli gemelli, il pianeta ruotava lentamente, riscaldato ed illuminato 

prima dall’uno e poi dall’altro. Non era necessario coprirsi di vestiti, perché l’aria era 
calda, ed eccetto lui, non c’era nessun altro sul pianeta. Inoltre, tutti i suoi vestiti 
erano diventati polvere già da molto tempo. Da quanto? Mesi, anni, decenni? 
Sembravano secoli. 

Si sentiva diverso. Senza età, eppure continuando ad invecchiare. Si accorgeva di 
invecchiare senza però subire i guai della vecchiaia. Dopo qualche tempo, non gli 
importò nemmeno più di essere solo. All’inizio era stato terribile sentirsi così solo. Se 
soltanto la radio avesse continuato a funzionare, anche soltanto il ricevitore, avrebbe 
potuto sentire voci umane: ma i soli gemelli bloccavano qualsiasi genere di ricezione. 
E dopo qualche tempo, dopo molto tempo, se ne dimenticò. 

Si ricordava l’impatto e l’oscurità di dopo. Si era sfregato gli occhi e poi li aveva 
aperti e aveva fissato quel cielo giallo che avrebbe poi imparato a odiare. Sentiva il 
vento carezzarlo con mano leggera. Sentiva sotto di sé la soffice terra, coperta di 
verde. «Sono vivo», pensò. Era un pensiero piacevole e inaspettato. 

Si ricordava l’avvicinamento al pianeta con l’astronave che sussultava, i razzi 
propulsori che, dai tubi ormai consumati, emettevano spasmodiche vampate di fuoco, 
mentre lui manovrava freneticamente i controlli che non rispondevano più come 
avrebbero dovuto. Quale era stata la ragione, non lo sapeva e mai l’avrebbe saputo; 
forse qualche filo difettoso o qualche isolamento consumato o un’altra tra le centinaia 
di ragioni possibili. Non aveva importanza. I razzi scoppiarono forzandolo a dirigersi 
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verso quei soli gemelli, verso quell’unico pianeta in mezzo ai soli gemelli. Ormai non 
aveva più speranze, era sicuro di dover morire. 

Ma era vivo. Si ricordava come era stato là, seduto, a controllarsi le ossa; 
inspirando profondamente e chiedendosi la ragione di quel miracolo. A cinquanta 
metri di distanza c’era l’astronave, ormai soltanto un ammasso di metallo contorto 
che avrebbe potuto essere la sua bara. Lo scafo era coperto di tremende ferite e dalle 
ferite uscivano a fiotti vene meccaniche senza più vita. Era stato un miracolo che 
fosse riuscito a sopravvivere. Un secondo miracolo era che su quel pianeta vi fosse 
un’atmosfera che egli poteva respirare tranquillamente. Ma i miracoli più grossi 
dovevano ancora avvenire. 

Prese l’astronave una piccola pistola ed esplorò il pianeta. Era molto simile alla sua 
lontana Terra, era molto più piccolo, circa un quarto, calcolò, per quanto la gravità 
fosse più o meno identica. C’era erba verde e c’erano alberi sempre verdi: c’erano 
piccoli stagni e fiumi nel quale si riflettevano il cielo e i grandi soli gemelli, e c’era 
un piccolo oceano. Si era fermato sulla riva dell’oceano domandandosi che cosa vi 
fosse sull’altra sponda. Anni (o decenni), dopo lo scoprì. Aveva girato tutto il pianeta, 
costruendo di tanto in tanto imbarcazioni rozze ma solide per attraversare corsi 
d’acqua. E aveva scoperto che quel pianeta era dappertutto simile allo spiazzo dove 
era caduta l’astronave. 

Non vi era alcuna forma di vita intelligente. Eccetto gli animali, era completamente 
solo. C’erano degli animali che rassomigliavano agli scoiattoli, altri sembravano 
cervi, e nelle acque vi erano pesci colorati non molto dissimili da quelli terrestri. 
Questo lo consolò un poco. Era riuscito anche a farsi amico uno scoiattolo e l’aveva 
chiamato Venerdì, per quanto non sapesse in quale giorno fosse precipitato e quando 
avesse trovato quella creatura. 

L’astronave gli serviva da base per le operazioni, per quanto passasse tutto il 
tempo all’aperto. Se qualche astronave fosse passata vicino al pianeta, probabilmente, 
vedendo l’astronave danneggiata, sarebbe atterrata per investigare: questa era la sua 
solo speranza. Spesso, facendosi ombra sul viso, guardava il cielo brillante, cercando 
un luccichio metallico, ma non riuscì mai a vedere niente. Lentamente la sua 
astronave cominciò ad arrugginire, assumendo un colore ramato triste. 

Vi era cibo dappertutto, frutti e bacche che avrebbe potuto facilmente raccogliere e 
piccoli animali che avrebbe potuto cacciare. Ma non aveva fame. Al principio se 
n’era meravigliato. Dopo l’incidente, aveva fatto l’inventario delle razioni ancora a 
bordo, calcolando mentalmente per un giorno, si sforzò di inghiottire delle razioni di 
cibo, pensando che sarebbe morto di fame se non l’avesse fatto. Ma il cibo gli 
riusciva disgustoso e dopo avere mangiato si sentì peggio. Volle radersi, ma si 
accorse che la barba non cresceva. Fissò in uno specchio rotto trovato a bordo, il 
proprio giovane viso. «Ora ho ventiquattro anni» pensò «quanti anni avrò quando mi 
salveranno…o passerò il resto dei miei giorni qui?» A questo pensiero prese uno 
sgabello e mandò in frantumi quel unico specchio. Dopo se ne pentì perché, più 
avanti, quando si guardava riflesso nelle pozze di acqua limpida, cercava di vedere se 
gli fossero venute delle rughe per calcolare approssimativamente da quanto tempo si 
trovasse lì. Dopo qualche tempo se ne dimenticò. 
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Dopo qualche tempo si era dimenticato di quasi tutto. Di quasi tutto, ma non di 
tutto. In principio era nervoso, incattivito e bestemmiava come un turco fissando 
continuamente il cielo deserto. Ma dopo qualche tempo gli ritornò la calma, la sua 
mente divenne calma ed egli si sentì abbastanza felice. Ma una cosa continuava a 
tormentarlo. Una cosa: lo spazio, la sua estensione fredda, là fuori, proprio dietro quel 
sole, fuori da quel giallore fino al nero più nero di qualsiasi velluto, e le stelle 
brillavano come diamanti. Aveva ventiquattro anni e tutto lo spazio che c’era davanti 
a lui era come una sfida, un invito ad andare. 

«Nessuno ha mai potuto capire quel che significava per me», disse a Venerdì. 
«Nessuno. Era quasi una ossessione. Mi ricordo di come, quando non avevo ancora 
venti anni guardavo fisso le stelle. Passavo intere notti a fissare stelle e pianeti, le 
galassie che si rotolavano nel cielo; guardavo l’universo come se fosse un grande 
celestiale circo. E dicevo a me stesso “Un giorno o l’altro andrò là. Un giorno o 
l’altro andrò là a prendere una di quelle punte di spillo splendenti per vedere di che 
cosa sono fatte. Andrò più lontano di chiunque altro, e poi più lontano ancora. 
Scoprirò mondi e soli dei quali nessuno sospetta l’esistenza e scoprirò se l’universo è 
veramente rotondo e se lo è, andrò a vedere che cosa c’è oltre l’universo”». 

Jordan rise. Quella risata non era amara, ma senza più illusioni. Venerdì, era seduto 
su di una roccia vicina e contemplava il terrestre con grandi occhi rotondi che 
sembravano quasi capire. 

«Era un bel sogno, Venerdì, ma soltanto un sogno. Probabilmente non capirai mai 
come io mi senta. Questo è il tuo mondo, il tuo pianeta. Puoi salire sull’albero più 
alto e guardare giù così puoi fare quel che avevi desiderato fare. Eppure qualche volta 
mi domando se anche tu non ti metta in cima al più alto albero guardando il sole e 
domandandoti che cosa ci sia oltre». Sospirò. «È uno strano desiderio e molto 
difficile da dimenticare. Non vedo come potrò mai dimenticarmene». 

Guardò verso l’altro e scrollò le spalle. «E non ho più visto una stella in un cielo 
oscurato dalla notte da….quanto tempo? Qui è sempre giorno e c’è sempre un sole 
nel cielo. L’universo può essere stato anche distrutto, e tutte le stelle e i pianeti e le 
galassie possono essere già spenti come candele. Non potrò mai saperlo». 

Venerdì lo guardò con simpatia. Jordan rise e si alzò per accarezzare il piccolo 
animale, ma questo scappò via velocemente per andarsi a mettere a pochi passi di 
distanza. «Sei un buon amico» disse Jordan. Devo ormai averti raccontato la storia 
della mia vita più di una dozzina di volte, ma ogni volta mi ascolti come se ti 
interessasse, non molti amici farebbero la stessa cosa». 

Era una bella cosa avere qualcuno con cui parlare. Jordan gliene era grato. E poi, 
improvvisamente (era stato poi improvvisamente?) venne il momento in cui 
l’animaletto non ci fu più. Jordan lo trovò morto a poca distanza dall’albero su cui 
aveva il nido; sembrava che Venerdì fosse sceso dall’albero per andare a salutare il 
terrestre ancora una volta, ma che non ce l’avesse fatta. Jordan pianse senza vergogna 
sul corpo dell’amico, ricordandosi i momenti piacevoli che avevano passato insieme, 
quando lui gli offriva qualche bacca o quando si limitava a raccontargli le cose che lo 
facevano soffrire, o le cose che facevano gioire; e Venerdì andava quieto, facendo 
finta di interessarsi e dando qualche volta in leggeri squittii che rendevano felice 
Jordan. Ma la morte è cosa reale ed spiacevole, e arriva senza alcun riguardo per le 
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amicizie. «Un giorno o l’altro morirò anch’io» pensò, «e allora i miei sogni e i miei 
desideri non saranno più nemmeno memorie». 

Sotterrò Venerdì vicino all’albero dove c’era il suo nido, e poi si fermò in piedi per 
un momento, con gli occhi offuscati dalle lacrime, a fissare la tomba. Un improvviso 
squittio gli fece alzare gli occhi e Jordan vide un animaletto che si agitava e lo 
guardava con franca curiosità. «Venerdì» sussurrò Jordan. No, non era possibile. 
C’erano delle diversità, anche fra gli animali, e mentre guardava le notò. Una leggera 
differenza nei colori della pelliccia, una leggera differenza di forma nelle orecchie e 
nella coda e perfino una differenza nell’arricciare il naso. Jordan si allontanò 
tristemente e tornò all’astronave. Ora non era più che uno scheletro, arrugginito e 
quasi sprofondato per il proprio peso. Non lo guardò. Si sedette su una roccia al sole. 
L’animaletto saltò su un sasso vicino, come faceva Venerdì, e guardò il terrestre. 
Jordan sentì un nodo alla gola. 

«Mi domando se tu abbia conosciuto Venerdì», disse all’animaletto. «Forse eravate 
persino parenti, forse cugini o fratelli. Ecco sembra proprio che tu sia suo fratello. 
Venerdì aveva l’abitudine di sedersi lì, come fai tu ora, e io gli raccontavo di tutti gli 
altri mondi che ci sono in questo grande universo. Strano, non si è mai lamentato di 
essere confinato su questo pianeta. Vorrei tanto poter fare come lui». 

Nei giorni seguenti (erano proprio giorni o settimane, o mesi?) Jordan cominciò ad 
affezionarsi al piccolo peloso. Lo chiamò Venerdì, sapeva che Venerdì non si sarebbe 
offeso, e talvolta gli pareva che Venerdì rivivesse nel corpo di questo animale. 
«Questo è il vantaggio della famiglia», disse Jordan. «Attraverso la famiglia si ottiene 
l’immortalità, passando parte di se stesso da una generazione all’altra. Quindi in un 
certo senso continui a vivere anche dopo la morte. Ma, e la mia morte?» 

Non gli piaceva pensarci. Non perché avesse paura, perché non ne aveva. Ma 
c’erano tante e tante cose gli sarebbe piaciuto fare, tanti e tanti e tanti posti dove 
avrebbe voluto andare, talmente tanti che avrebbe dovuto vivere milioni e milioni di 
vite per vederli tutti. Lontano da lui il mondo avrebbe continuato a girare, 
naturalmente e le stelle avrebbero continuato a brillare non essendo mai coscienti 
della sua vita. Ma non riusciva ad evitare di pensare alla crudeltà di tutto ciò; almeno 
avrebbero potuto esserci le notti. Ma non c’erano, non c’era assolutamente la benché 
minima possibilità che vi fossero notti. Il pianeta ruotava ad uguale distanza dall’uno 
e dall’altro sole. Quando un sole non era più in vista, lo era l’altro; quando uno 
tramontava, sorgeva l’altro. E non vi era un momento che potesse far pensare al 
tramonto, non un istante durante il quale si potesse sbirciare il luccicare delle stelle. 
Eppure Jordan non se ne dimenticò mai. 

Durante tutti quegli anni (quanti? Si domandò) non arrivò nessuna astronave. 
Questa era la sua unica speranza, perché soltanto in quel caso avrebbe potuto rivedere 
brillare le stelle. La sua astronave non era più che polvere rugginosa. «Deve passare 
molto tempo prima che il metallo diventi polvere», si ricordò. «Quanto tempo? 
Quanto? Anni, decenni». Fissò la quieta pozza d’acqua che rifletteva la sua 
immagine. Era una faccia antica, rugosa e incredibilmente vecchia. Si guardò le mani 
ed il corpo nudo, e vide che aveva assunto il colore e la consistenza del cuoio con 
tutte le ossa che sporgevano.  
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Dozzine di Venerdì, si erano seduti sulla roccia ad ascoltare pazientemente le sue 
storie. Aveva dimenticato molte cose, ma non dimenticava il nero dello spazio e le 
stelle con le quali avrebbe potuto dividere il proprio destino. Sotterrò ogni animaletto 
con tenerezza come se fosse stato il primo, piangendo per l’amico perduto. E ogni 
volta Venerdì si reincarnava per ascoltarlo, per tenergli compagnia durante le sue 
lunghe, tristi veglie. 

«Sono vecchio» disse. «Un vecchio, vecchio uomo. Fra poco me ne andrò». 
Camminò in mezzo al campo e agli alberi fino all’oceano, sapendo che presto non 

sarebbe più stato in grado di andarci. Sentiva che gradatamente le forze lo 
abbandonavano, una sempre maggiore debolezza lo prendeva a poco a poco. Dopo 
qualche tempo, rimase nelle vicinanze di dove era caduta l’astronave, vicino agli 
ultimi, pochi frammenti, che non erano diventati polvere. E poi, quando perse ogni 
forza rimase seduto sotto un albero vicino allo spiazzo. «E qui morirò» pensò. Anche 
se era così prossimo il momento, non gli dispiaceva morire. L’unico rimpianto che 
sentiva era il non potere rivedere ancora una volta le stelle. 

Sedeva quietamente nell’ombra pensando a tutti quegli anni che erano passati. Se 
avesse avuto bisogno di cibo, sarebbe morto di fame, perché dopo poco fu troppo 
debole per potersi muovere. Spesso un animaletto gli si sedeva vicino, guardandolo 
con aria come di meraviglia, come se si domandasse perché dalle labbra di quello 
straniero uno uscissero più suoni. Jordan restava seduto silenziosamente e pensava. 
Jordan, questo era tutto quel che gli era rimasto. L’identità, il nome; e anche quello 
sarebbe sparito tra non molto. «Quanto durerà?» si domandò prima che anche la 
coscienza se ne fosse andata. «Quanto era durato?» 

Avrebbero potuto essere secoli, perché le astronavi non diventano polvere 
facilmente ma lui l’aveva vista diventare polvere. Forse aveva visto la lunghezza di 
molte vite, su quel pianeta sempre uguale; non aveva mai mangiato, e il suo corpo era 
invecchiato senza ammalarsi. Come l’astronave che era diventata polvere, pensò, 
come ogni atomo del suo corpo che diventava sempre più vecchio e debole. E un 
giorno, un giorno, sarebbe successo. Un giorno il suo corpo non sarebbe stato capace 
di aggrapparsi a quell’ultima scintilla di vita che gli rimaneva ancora, e allora sarebbe 
morto.  

Aspettava. 
Aspettava pazientemente, mentre il pianeta ruotava sul suo asse e i soli gemelli si 

davano il turno nel cielo. Aspettava, morendo, mentre la foresta cresceva intorno a 
lui, e gli animali venivano a guardarlo meravigliandosi. Aspettava, e il suo corpo 
invecchiava e diventava fragile, fino al momento in cui sembrò che la pelle dovesse 
rompersi come una foglia al sole, fino al momento in cui sembrò che le ossa non 
fossero più che grigia polvere all’interno del suo corpo, come se il sangue avesse 
smetto di scorrere. Guardava dritto davanti a sé, perché non aveva neppure più la 
forza di voltare la testa. Non poteva più vedere il proprio corpo, ma sapeva che 
doveva essersi ridotto quasi a niente, perché quando s’alzava una leggera brezza si 
sentiva tremare come una foglia durante la tempesta, come se non fosse più che una 
forma di sabbia, che si sarebbe sgretolata e sarebbe caduta in una piccola nuvola. 
Guardava dritto davanti a sé; con gli occhi che diventavano sempre più deboli, 
fissava lo spazio deserto e la foresta che vi era oltre, ricordandosi che cosa vi fosse 
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dall’altra parte. Sedeva immobile perché non poteva muoversi e pensava alle stelle 
che non avrebbe più potuto vedere. 

Aspettava, mentre gli anni trascorrevano. 
E un giorno arrivò l’astronave. 
Venne giù dal cielo giallastro, tutta argento e fiamma, e atterrò sullo spiazzo 

davanti a lui. Era un’astronave nuova, come una moneta coniata di fresco, forte, 
potente e le sue svelte linee promettevano velocità fantastiche. Due uomini scesero la 
scala che toccava terra, due alti terrestri con tuta spaziale. 

La mente di Jordan gridò il benvenuto. Cercò di aprire la bocca per parlare ma non 
sentì muscolo muoversi. Quegli uomini venivano dalle stelle, lo sapeva. Quanto 
tempo era passato? L’astronave era di centinaia d’anni più avanzata della sua. Con 
una macchina del genere, gli anni-luce dello spazio interstellare dovevano essere 
niente. Si poteva rispondere allo spazio che chiamava. Quegli uomini avrebbero 
potuto portarlo nello spazio, oltre lo scintillio dei soli gemelli, e avrebbe potuto 
vedere per l’ultima volta le stelle. 

I terrestri si fermarono davanti ai rottami arrugginiti che una volta erano stati 
un’astronave e li fissarono, meravigliati. Camminarono cautamente tutt’intorno allo 
spiazzo, guardando qua e là. «Non mi vedono» pensò selvaggiamente Jordan, «non 
mi hanno veduto seduto vicino all’albero. Qui! Da questa parte! Vi ho aspettato per 
tanti anni!» Ma non venne alcun suono. Le sue labbra non fecero il più piccolo 
movimento. 

I due terrestri tornarono verso la loro astronave e salirono la scaletta. Con un senso 
di freddo doloroso, Jordan li guardò entrare nell’astronave, vide il portello chiudersi. 
La sua ultima possibilità di partire su ali di fiamma era svanita. Si ribellò. Cercò di 
alzare un braccio, una gamba, cercò di muovere le labbra, la testa. Poteva sentire il 
proprio corpo antico tremare leggermente: sentì la particolare sensazione di un 
instabile bilanciamento, come se fosse uno dei mattoni sbrecciati di un antico edificio 
che stava in piedi soltanto per abitudine. 

E poi improvvisamente fu libero. Camminò, corse, volò verso il limite della 
foresta, fino sullo spiazzo, fino alla grande splendente astronave. Restò là e gridò: — 
Qui, sono qui. Guardate! Guardate giù! — Ma l’astronave ruggì e potenti lingue di 
fuoco si riversarono sopra di lui, accecandolo, impedendogli la vista dell’erba, degli 
alberi, del cielo e persino dello scintillio del sole. L’astronave se n’era andata, un 
punto che divenne sempre più piccolo, e poi niente, soltanto un ricordo, un sogno. 

Tristemente Jordan tornò indietro. Ai piedi dell’albero, sotto il quale era rimasto 
seduto per tanto tempo, c’era un mucchietto di polvere. Lo guardò attonito per un 
momento. Si sentiva senza peso. Sentiva che avrebbe potuto volare. Provò, e infatti si 
staccò da terra. Volava. Sotto di lui la foresta diventava più piccola, il mondo non fu 
che una palla rotonda, con tutti i fiumi e le pozzanghere e l’oceano in una vasta 
panoramico. Che cosa voleva dire? Si domandò. Che cosa voleva dire? 

Il suo corpo doveva essere morto. No, non era esattamente così. Il suo corpo era 
durato tanto, che la morte non poteva più toccarlo. Doveva essere stata l’aria a 
provocare questo; si ricordò che i due astronauti indossavano tute spaziali. Il suo 
corpo aveva continuato ad invecchiare sempre di più e ancora di più. Era diventato 
così vecchio che si era disintegrato ad un movimento; ma non era veramente morto. E 
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se non era veramente morto, ma solo invecchiato al punto di non poter invecchiare 
oltre, al punto che i tessuti del suo corpo non erano più tessuti... che cosa avrebbe 
impedito che la mente, la sua coscienza, continuassero a esistere? 

Jordan conosceva la risposta: non era più vincolato al pianeta, non era più 
prigioniero della gravità. Lo seppe non appena ebbe lasciato sotto di sé il pianeta, 
lontano, circondato dalla luminosa atmosfera, non appena fu passato vicino al sole, 
bruciante e lo accarezzò col pensiero. E poi fu libero. 

La notte lo ricoprì come un mantello di velluto freddo, con le stelle di ghiaccio 
cristallino. Restò sospeso per un breve momento, centinaia di emozioni lo assalivano. 
Poi girò su se stesso eccitato, guardando prima di qua e poi di là. 

Ecco le stelle, e le costellazioni, e gli universi e le nebulose che si curvavano a 
spirale e si stendevano in larghe bande gassose in mezzo ai cieli, come fieri diamanti 
in un enorme cofanetto. E qui, e qui, ancora ce n’erano delle altre e tutte aspettavano. 
Dolcemente pronunciò i loro nomi come se fossero vecchi amici non visti da troppo 
tempo. Ci sarebbero voluti milioni e milioni di vite per visitarne anche soltanto un 
limitato numero, ma lui aveva tutti il tempo e anche di più. 

«Da che parte per prima» si domandò. «Da che parte?» 
Intorno a lui, paziente, l’universo aspettava. 
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Può accadere domani, o fra un secolo, o fra mille anni. Quello che è certo è 
che può accadere, quello che è sicuro è che è già accaduto. Ieri, oggi o domani 
è la stessa cosa. 

Facciamo conto che sia domani, che per ipotesi sia l’anno 2165. I popoli 
della terra sono uniti sotto un unico governo mondiale: niente più confini, né 
barriere. 

O meglio, una barriera esiste ed è quella che divide gli uomini in due partiti. 
Quello Liberista è al potere, quello Meccanicista all’opposizione. Le libere 
elezioni assicurano la maggioranza ai liberalisti ma un giorno scoppia 
l’insurrezione. Quel giorno la bestia che si nasconde nel cuore degli uomini 
torna a ruggire, mostruosamente. [Antonio Bellomi] 
 
 
Sta bene Babbo, con quella divisa lucente e gli stivaloni di cuoio nero, tirati a 

lucido che ci si può specchiare. Dà una sensazione di sicurezza, guardarlo. Mamma 
gli è vicina e sembra farsi forza. Si sforza di non essere trieste. 

— Avremmo dovuto usare il pugno di ferro, — dice Babbo allacciandosi il 
fulminatore al fianco. — Altro che alloggi gratuiti ed aiuti economici! Gente piena di 
rancore e di odio... Ecco cosa sono i meccanicisti... Il mondo corre il rischio di 
tornare indietro di migliaia di anni... 

— Caro, ti prego... La bambina... 
— Cosa vuol dire meccani... meccanicisti? — chiede la piccola. 
— Oh, niente cara, — sorride Mamma. — È gente cattiva ma Babbo andrà a 

metterla a posto... 
— Perché? 
— Perché vogliono rendere gli uomini simili a numeri, pianificare e programmare 

le nostre vite... Perché vogliono prendere con la forza ciò che non hanno. 
— Che cosa non hanno? 
— Oh, — dice Babbo terminando di infilarsi la giubba, con tutti quei bottoni 

d’oro. — Non hanno le cose che non si sanno guadagnare, ma vogliono rubarle a chi 
se le è costruite dopo anni di studio e di lavoro... 

— Ma... 
— Cara — interviene Mamma. — Ora Babbo deve andare: vai di là in camera a 

giocare, tesoro... Devo salutarlo... 
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— Ed io non posso vedere? — Chiede la piccola, i riccioli d’oro che danzano 
nell’aria, incerti. 

Babbo la solleva fra le braccia (come sono forti le braccia di Babbo!) e la bacia 
sulla fronte. Ha lo sguardo sereno, fiducioso. Le dà tanta felicità perdersi in quello 
sguardo e sentirsi sicura di lui, di Babbo. 

— Addio Ricciolino, — dice lui, baciandola in fronte. Poi la posa con dolcezza sul 
pavimento. — Vai a giocare ora, vai. 

— Vai a giocare, tesoro. — Dice a sua volta la Mamma. Ha una goccia di rugiada 
sul viso, Mamma. Una gemma di pianto. 

Ricciolino (la chiamano così per via di tutti quei riccioli) raggiunge la porta della 
stanza. Poi si ferma sulla soglia, si volge. Babbo e Mamma sono vicini, abbracciati. 
Sembrano vivere in una dimensione tutta loro, come se niente esistesse, in quel 
momento. Niente tranne che loro. 

Poi la voce di Mamma si fa udire, sommessa, piccolo tremito dai cento battiti 
armoniosi, tenui. Un sussurro d’antico. 

— Oh, amore... Tornerai vero, caro?... Ti prego... 
— Tornerò, stai tranquilla. Ti affido Ricciolino... 
— Sì... Sì... 
— Non piangere, amore, sorridi: voglio ricordarti mentre sorridi... 
— Oh, caro... 
Poi, poi... la piccola che si trova appena dietro la parete e che ascolta dallo 

spiraglio della porta lasciata aperta, non ode altro. 
Raggiunge i suoi balocchi, posti al centro della grande stanza dei giochi. Si siede 

fra l’omino elettronico e la bambola parlante. Si siede e rimane lì, in attesa di 
Mamma, rincorrendo tiepidi sogni evocati dalla fantasia. 

 
Babbo non è tornato. Sono passati giorni dopo giorni, Mamma si è vestita di nero 

dopo aver ricevuto una lettera. 
— Quando torna Babbo? — chiede Ricciolino. 
— È tanto lontano, cara... Ma un giorno tornerà, — risponde Mamma, ma la sua 

voce è incerta ed il bel volto pallido. Sembra quasi che abbia il tono di parlarle di una 
fiaba, una novella fantastica che rispecchia un magnifico sogno. Un sogno. 

Qualche volta Mamma piange, in silenzio. Sul suo volto scorrono tante gemme di 
rugiada. 

— Che fai, mammina? 
— Ho un brutto raffreddore, cara... Non farci caso... Vai a giocare, vai... 
Un raffreddore. Un raffreddore fa piangere. Se lo dice Mamma deve essere vero ed 

allora lei, la piccola con tanti riccioli d’oro, torna fra i suoi giocattoli e chiede loro 
quando Babbo tornerà. «Presto», – le rispondono. – «Presto». Ma si tratta di un gioco, 
fatto con la fantasia. 

Accanto alla foto di Babbo, in salotto, Mamma tiene sempre un fiore. 
 
Un giorno vengono tre uomini in divisa, la stessa divisa del Babbo. Parlano a lungo 

con Mamma poi le danno un foglietto. Ricciolino non può capire bene cosa dicono 
perché Mamma l’ha mandata nella stanza dei giochi. Quando quegli uomini che 
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somigliano tanto a Babbo se ne sono andati via, Mamma è molto pallida e stringe il 
foglietto colorato fra le mani. 

— Cosa è quello, Mammina? 
— Un assegno, Ricciolino. 
— Perché te lo hanno dato? 
— Lo ha mandato Babbo perché possiamo mangiare, e poi... poi Babbo ti manda 

un bacio. — Sorride, come solo può sorridere Mamma, ma nel suo sguardo brilla 
anche qualcosa che rammenta i boschi, la rugiada, la nebbia... qualcosa di antico 
come il mondo, e la tristezza. 

Lei però, coi riccioli del colore delle spighe di grano maturo, lei è contenta. È 
tranquilla perché Babbo non si è dimenticato di loro, di lei e di Mamma, perché ha 
mandato l’ass... il foglietto colorato... ed il bacio, tutto per lei. 

Quel giorno gioca felice, con il trenino automatico, con il robot professore, con 
l’omino elettronico e con la cucina venusiana. 

 
Poi, poi vengono giorni più duri. I carri blindati passano nelle strade e da lontano 

giunge il crepitare dei fulminatori. Lei si affaccia alla finestra per vedere i soldati 
passare: sono tutti in fila, con le divise lucenti. Le sembra che Babbo sia fra loro. Lo 
cerca con lo sguardo ma non riesce a scorgerlo. Poi la voce amplificata di un 
autoparlante si sprigiona dalla turbovettura. 

— Si invitano i cittadini a rimanere nelle case. Da oggi vige la legge marziale: i 
rivoltosi si trovano a venti chilometri dalla città; si invita quindi la popolazione a 
mantenere la calma e a non intralciare il lavoro delle forze di difesa. Ripeto... 

Mamma la tira via dalla finestra, bruscamente. 
— Ma... Mammina... — protesta lei, — volevo vedere se c’era Babbo... 
— Non c’è, non c’è... — L’interrompe Mamma, quasi con un grido. È la prima 

volta che la vede così sconvolta, fuori di sé. Poi Mamma trae un profondo sospiro, 
l’accarezza. 

— Scusami Ricciolino, Babbo è da un’altra parte. È lontano, ecco... 
Tenta un sorriso poi chiude la finestra. 
Il rumore delle esplosioni, in lontananza, giunge attutito, ma costante. Un brontolio 

sordo, cupo, minaccioso. 
 
Trascorrono altri giorni e l’eco delle esplosioni diviene sempre più vicino. Se il 

fronte cede, non c’è speranza. 
Mamma la tiene sempre accanto a sé ed il suo volto le si fa via via più pallido, più 

tirato. Le esplosioni sembrano la voce di un orco che narra di streghe e folletti. Le 
esplosioni sono cattive, come una bocca enorme, piena di denti aguzzi, pronta a 
stritolarti, famelica minacciosa. 

Nella dispensa i viveri terminano e Mamma esce, raccomandandole di stare buona. 
Le stanze, senza Mamma, paiono vuote, squallide, tristi. Si sorprende a piangere. Poi 
Mamma torna, con un pacchetto. 

— Sono stata buona, — dice Ricciolino. 
Mamma l’accarezza, apre il pacchetto e le tende un pezzo di pane, poi rimane lì a 

guardarla mentre lo sgranocchia. 
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— Non ho trovato altro, Ricciolino. I negozi sono tutti chiusi, — dice come per 
scusarsi. Le ha parlato come si parla alle persone grandi. 

 
Il giorno dopo Mamma le dà ancora del pane, da mangiare. 
— E tu non mangi; Mammina? 
Mamma sorride. 
— Io? Oh, io no... Non ho fame, ho già mangiato prima. — Lo dice come quando 

narra una fiaba, con lo stesso tono di voce, come quando le ha detto che Babbo 
tornerà. 

Quando il pane è terminato Mamma esce di nuovo e torna con un altro pacchetto, 
con altro pane. È secco ma nell’acqua si ammorbidisce. È buono, il pane. E quando 
anche quello è finito Mamma esce ancora ma questa volta torna senza niente. 

— Non c’è più pane, — le dice. — Questa sera dovrai accontentarti di una favola, 
tesoro. 

— Quella del lupo nelle foreste di Phobos? 
— Oh, no... un’altra, una nuova. Ascolta... — È molto bella, quella fiaba, la più 

bella che Mamma le abbia mai raccontato. Parla di bambini felici, con Babbo e 
Mamma, che vivono in un mondo ove regna la pace e tutti si vogliono bene e gli 
uomini sono giusti, buoni, consapevoli delle proprie azioni. Quella sera Ricciolino 
dimentica la fame e si addormenta felice. 

 
Al mattino seguente il crepitare dei disintegratori la risveglia bruscamente. 

Mamma è vicina a lei: ha dormito lì, sulla poltrona accanto al suo lettino. Ora sta 
guardando in strada perché lì, per la strada, c’è battaglia. 

Si avvicina alla finestra per guardare a sua volta ma Mamma l’attira a sé, la stringe 
forte al petto impedendole di guardare e sembra che voglia fondersi in una cosa sola, 
con lei. 

— Non guardare bambina mia... Non guardare... C’è battaglia, fuori 
— Perché, Mammina? 
Mamma riflette qualche istante prima di risponderle, poi la guarda fisso negli occhi 

e le parla come si parla a una persona grande. 
— Perché non tutti gli uomini sono buoni e consapevoli come nella fiaba che ti ho 

narrato ieri sera, Ricciolino. Oh, no... Non tutti gli uomini sono buoni, cara! — E 
mentre le parla la stringe a sé, ancora più forte. 

— Babbo è andato a combattere contro gli uomini cattivi, vero? 
— Certo... Oh, certo... 
— Allora perderanno, — sentenzia. 
Mamma non le risponde, si limita a stringerla fra le braccia, mentre dalla strada 

giungono le grida della gente e gli scoppi delle granate che fanno tintinnare le vetrate. 
Mamma rimane tutto il giorno con lei, a giocare, dopo aver sprangato la porta. La 

radio e la Tre D non trasmettono più. 
— Ho fame, Mammina. 
— Oh, piccolo tesoro mio, io... 
— Babbo sistemerà tutto, vero Mammina? 
— Certo cara, certo... 
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A sera gli spari si fanno più isolati, si attenuano. 
— Mammina, è finita la guerra? 
— Forse cara... Forse sì. 
— E chi ha vinto? 
— Oh, tesoro... Questo non lo so. — Mamma si morde le labbra, come è solita fare 

quando è nervosa. 
Raccoglie Tomino elettronico per giocarci insieme. 
— Mammina, giochi anche tu con l’omino? 
Mamma non le risponde. Bussano alla porta, colpi violenti. 
 
Mamma la bacia in fretta sulla fronte. Poi la fissa seriamente. 
— Qualsiasi cosa succeda devi essere forte, Ricciolino. Ormai sei grande, vero 

tesoro? 
— Oh, sì, certo: sono grande! 
— Allora promettimi di restare nascosta: per nessun motivo devi farti vedere, 

capito? 
— Capito, mammina. 
Mamma si erge in tutta la sua persona, respira profondo, carezza un’ultima volta i 

suoi riccioli d’oro, poi va ad aprire. Ricciolino si affaccia sul corridoio sbirciando da 
dietro la porta della stanza dei giochi, l’omino elettronico stretto fra le piccole mani. 

Cinque uomini urlanti irrompono nella casa e circondano Mamma. 
— Cosa volete? — chiede lei. È bella Mamma così dignitosa, fiera. Gli uomini 

hanno le barbe lunghe ed uno sguardo cattivo, di pietra. Uno di loro fracassa un 
mobile con il calcio del fucile fulminatore, un altro fracassa lo specchio dei 
l’attaccapanni. Sì, hanno lo stesso sguardo del lupo cattivo delle foreste di Phobos. 

— Questa è la casa di un dannato liberista! — grida uno di loro. 
— Che volete? — ripete Mamma, questa volta a voce più alta. Gli uomini si 

fermano, come soggiogati da quella voce che li ha raggiunti simile a una sferzata, 
sfidandoli. Poi uno di essi avanza verso di lei e protende il pugno chiuso sotto il suo 
volto. 

— Chi c’è in casa, oltre te? 
— Nessuno... 
Ricciolino si fa piccola piccola, continuando a guardare da dietro la porta. 
— Allora, che volete da me? 
— E lo chiedi? Credi che non sappiamo che sei la moglie di un ufficiale liberista? 
— Ebbene? — Sembra molto calma, Mamma. Molto calma e padrona di sé. 
L’uomo con cui ha parlato l’afferra violentemente per un braccio. 
— Vieni con noi! 
— So camminare da me. — Risponde Mamma, liberandosi della stretta. Poi si 

avvia oltre la soglia, con calma, senza guardarsi indietro, senza volgersi verso la 
stanza dei giochi dove due grandi occhioni, sbarrati nell’incredulità di cose troppo 
grandi, la seguono. 

Gli uomini ghignano e vanno dietro a Mamma. Escono tutti. 
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Ricciolino, si muove, esce dal nascondiglio, li segue a distanza, lungo la strada 
buia, priva di illuminazione ma ravvivata dal chiarore di incendi lontani. Qualcuno 
strappa i vestiti di dosso a Mamma, qualche altro la colpisce brutalmente con una 
scarica di pugni, Mamma cade ma si rialza subito, riprendendo a camminare, eretta. 

«Mammina...» 
Gli uomini attorno a lei sghignazzano. All’angolo della strada, contro un muro, ci 

sono altre cinque donne e, tutto attorno, gli uomini dalle barbe lunghe e incolte, dallo 
sguardo di pietra, coi fucili fulminatori spianati. Volano percosse e insulti. 

«Mammina... Non lasciarmi sola...» 
Mamma è spinta in mezzo alle altre donne, contro il muro. Hanno tutte i vestiti 

strappati, ed una a cui sgorga sangue dal naso sembra una maschera rossa, un’altra ha 
una piaga al posto della bocca e geme, sommessamente. 

Lei, la piccola con i riccioli biondi come le spighe mature del grano, si nasconde 
nell’antro di un portone, protetta dall’oscurità. Rimane lì a guardare la scena 
incredibile, gli occhi dischiusi in un’espressione di assurda meraviglia, le manine 
strette a pugno, i denti serrati forte, forte. Il fulgore di mondi lontani batte sulla 
corazza argentea dell’omino elettronico e lo sguardo del giocattolo pare inorridito, 
così pieno di notte e di luce, col chiarore dell’infinito nelle orbite, sul dorso, nelle 
giunture, testimone silenzioso come lei, come la piccola, di ciò che sta accadendo. 

Ricciolino stringe a sé il giocattolo, amico sicuro, fidato, che le dà la sensazione 
dei giorni lieti, sereni, tranquilli, che con la sua presenza la riporta alla normalità, le 
fa comprendere che non tutto, tutto, è mutato, cambiato, capovolto. 

Un uomo emerge dal gruppo di coloro che circondano le donne. Ha un foglio 
stretto fra le mani. 

— Ascoltate! — Dice, la voce abbaiante. Prende a leggere. — In nome della 
rivoluzione meccanicista vi condanno alla pena di morte in qualità di familiari di 
militi liberisti; strumenti consapevoli del governo imperialista liberalista. Giustizia 
sia fatta! 

— No! — grida una donna, quella con sangue che le sgorga dal naso fratturato, — 
maledetti assassini, voi non potete, voi non potete... 

L’uomo alza un braccio, gli altri puntano i fulminatori. 
Mamma tace. Ricciolino può vedere benissimo il suo volto, ora, al chiarore delle 

stelle. Vorrebbe correrle vicino ma non può, non ci riesce, si sente assurdamente 
inchiodata lì, nel vano di quel portone, con l’omino elettronico fra le mani e l’ordine 
di Mamma di non farsi vedere da rispettare. 

È bella Mamma. È come se fosse Babbo, è come se entrambi fossero in lei. Guarda 
serenamente gli uomini di fronte, impassibile, con lo sguardo deciso, tranquillo. È 
bella, Mammina. 

Poi vi è il crepitare di una raffica. Mammina vacilla e piano piano scivola al suolo, 
in un movimento al rallentatore, sino ad adagiarsi sul selciato. Le altre donne 
giacciono vicino a lei, come statue di cera. 

— Così crepino tutti i liberalisti! — grida uno degli assassini. Poi se ne vanno. 
Rimane il silenzio, il buio, il pianto delle stelle. 
Solo allora Ricciolino esce dal suo nascondiglio. 
— Mamma... Mammina... — invoca piano. 
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Mammina ha lo sguardo immobile rivolto verso il cielo e le labbra dischiuse in un 

lieve, dolcissimo sorriso. Sul petto, messo a nudo dagli abiti lacerati, ha un fiore, una 
rosa rossa. Sangue. La rosa vive, palpita, diviene sempre più grande finché tutto il 
corpo di Mamma è un solo fiore rosso, purpureo. 

Le altre donne giacciono attorno, in silenzio, quiete. 
— Mammina, — dice ancora la piccola. Ma non ha risposta. La brezza del vento le 

scompiglia un poco i riccioli. Pare quasi una carezza di Mammina, e forse è lei, lei ad 
avergliela fatta. Le si siede vicino, in attesa che le dica qualcosa, paziente, ma 
Mammina non dice niente e il suo sguardo immobile continua a fissare le stelle. 

Ricciolino si volge attorno in cerca di aiuto, smarrita, e solo allora scorge la chiesa 
posta nella strada adiacente: c’è andata spesso con Mamma e Babbo, a sentire 
l’organo suonare. Ora nella chiesa l’organo tace ma le variopinte vetrate splendono in 
un bagliore intenso, provocato da guizzanti lingue di fiamma. Sulla volta della chiesa 
un corpo penzola sinistramente, sospinto dal vento, danzante nel silenzio della morte. 
È il corpo di Padre Sandro. Oh, sì, lo può riconoscere benissimo anche da lì. Padre 
Sandro impiccato, perché? 

Ecco il ruggito di un motore poi passa un camion carico di gente che sventola 
bandiere sanguigne, che canta, che grida frasi come «libertà nella meccanizzazione», 
«giustizia di massa». Mentre il camion passa vicino qualcuno si sporge per sputare 
sulle donne giustiziate. Nessuno fa caso a lei, a Ricciolino. 

— Mammina, — dice ancora lei. Prende il giocattolo, lo tende avanti, verso il 
volto di Mamma. Solleva un braccino dell’omino elettronico fino a farle sfiorare il 
volto di lei, di Mamma, in una metallica carezza che è un richiamo, un’invocazione. 

— Mammina... 
Ancora qualche sparo, in lontananza. Poi una scarica fitta, più vicina ed infine un 

crepitare intenso, costante, ritmico. 
— Mammina? — Chiede Ricciolino. — Mammina? — Ritrae l’omino elettronico 

e le si fa più vicina, cercando di essere accolta nelle sue braccia. Mamma sorride 
sempre e continua a guardare il cielo, serenamente. Ricciolino comprende che ha 
voglia di piangere ma non può farlo ora, è grande. Mamma l’ha detto: «devi essere 
grande» ed i grandi non piangono mai, i grandi raccontano favole belle e combattono 
uomini cattivi, quelli che uccidono senza ragione, proprio come quelli che hanno 
ucciso... 

— Oh... Oh... MAMMINA! Grida; — MAMMINA! — Si lancia su di lei 
singhiozzando disperatamente, — MAMMINA!!! — La stringe forte, le manine 
serrate attorno al volto adorato, il corpicino stretto sul petto con fiore rosso, ed il fiore 
aderisce su di lei e la riveste del nuovo calore, pennellandole le gambe, le braccia, le 
lacrime... 

«Qualsiasi cosa succeda devi essere forte, Ricciolino. Ormai sei grande, tesoro!» 
Quelle parole si ripetono all’infinito nella piccola mente ed i suoi occhi stupiti 

fissano quelli di Mamma, per sempre fissi oltre, al di là, innanzi. 
 

*  *  * 
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Un rumore alle sue spalle, nella via. Da un portone un uomo esce furtivo, seguito 
da una donna che si muove in fretta, sino a raggiungerlo, per afferrarlo per un 
braccio. 

— Non andare... 
— Qualcuna potrebbe essere ancora viva... 
— E va bene... ma presto, prima che ci vedano... 
Uno, due, dieci passi. Un grido soffocato, di stupore. 
— Guarda... una bambina! 
— Mio Dio, — geme la donna. — Mio Dio... 
— Facciamo presto! — Mormora l’uomo deciso. E si china sulla bambina, 

abbracciata al corpo della donna col fiore rosso al petto. 
Ricciolino si sente sollevare da due forti mani. 
— Povera piccina... che ci fai qui, com’è possibile che... 
— Mammina, la mia Mammina... — supplica Ricciolino, indicando la donna che 

giace a terra, in una pozza di sangue, morta, per sempre morta, per l’eternità. 
L’uomo ha lo sguardo forte come Babbo e la donna è giovane come Mamma ma 

non è lei... non è Mamma... e lui, lui non è Babbo. 
— Maledetti, sporchi bastardi delinquenti criminali feccia dell’umanità! — fa 

l’uomo, tutto d’un fiato. — Ti porteremo con noi, bambolina. 
— Aspetta... — interviene la donna, torcendosi le mani, fissando la piccola con 

sguardo colpevole. — Mio Dio mi sento la peggiore delle donne ma non possiamo... 
— Spiegati, — fa lui, freddo. 
— Questo è il mio omino elettronico. — Dice Ricciolino. — Lui ha visto tutto, 

hanno ammaz... hanno ammazza... Mammina... 
— Perché non possiamo tenerla? — Chiede l’uomo, serrando a sé Ricciolino che 

singhiozza. 
— Ci accuserebbero di essere stati in relazione con quella poveretta... 

sospetterebbero anche di noi, capisci? 
La stretta dell’uomo attorno a Ricciolino si allenta. 
— Che prove possono avere? — chiede dubbioso. 
— Credi che perdano tempo con le prove? E poi c’è tanta gente che sfrutta certe 

situazioni per vendette personali... 
— Ma io non ho fatto del male a nessuno, — mormora lui come a discolparsi. — 

Io non ho mai parteggiato per alcun partito.. 
— Male, dovevi tenere per la loro parte! E la casa che hai comprato in campagna? 

E la cassetta dei nostri risparmi in banca? E il tuo posto dirigenziale nella ditta? 
— Ascolta... — fa lui. 
Un rumore, un camion s’avvicina. 
— Dio che tragedia... — fa la donna. 
L’uomo depone a terra Ricciolino. 
— Perdonami piccola, siamo dei vigliacchi ma dobbiamo sopravvivere... 
— Presto, fra poco saranno qui! — incita la donna. 
L’uomo e la donna s’allontanano in fretta, raggiungono il portone, scompaiono. 

 
*  *  * 
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Ricciolino è di nuovo sola e le parole di Mamma le tornano alla mente. 
«Qualsiasi cosa succeda devi essere forte, Ricciolino. Ormai sei grande, tesoro!» 
La bimba non piange più. Altre parole si formano nella sua mente, a completare 

quelle di prima. 
«E ricorda, soprattutto ricorda, chi è morto per la tua libertà!» 
— Mammina... — dice ancora la piccola. Poi si siede accanto al cadavere della 

madre, stringendo al piccolo petto l’omino elettronico. Un dolce abbraccio di 
protezione, di libertà. 
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La ballata dell’ultima città 
 

di Adalberto Cersosimo 
 
 

Apparso in appendice a Altair, anno II n. 5 (febbraio 1977) 
 
 
 

Spedito all’estremo margine della galassia c’è un pianeta così lontano dal 
sole che la terra ne ha ormai dimenticato l’esistenza, se mai l’ha un tempo 
conosciuta. Dicono le sue ballate e le leggende degli amici venuti dalle stelle, 
ma il tempo macina impietoso le memorie e svapora nella nebbia dei ricordi la 
ballata. [Antonio Bellomi] 
 
 
Giunse alle mura della città dopo giorni e giorni di marcia, quando già disperava di 

riuscire a trovarla. Le cicatrici sul suo corpo attestavano le lotte sostenute durante il 
cammino, e i trofei strappati ai nemici, appesi alla sella del gromar, le sue vittorie. 

Il sole era un disco di rame che affondava, al di là delle mura in un bacile di 
sangue. 

Le mura, avvinte dai rampicanti in un abbraccio possente, dormivano nel verde 
cupo delle foglie. L’edera ammantava le pietre, insinuava le radici nelle fessure e 
sgretolava, giorno dopo giorno, le torri di guardia dalle quali più nessuno vegliava. 

Il gromar fiutava l’aria incerto. Si percepiva, oltre agli odori consueti della foresta, 
profumo leggero di legno e resina, fragranza umida del sottobosco, sentore acuto di 
licheni e muschi, un aroma antico, indefinibile, che era l’odore medesimo del tempo. 

Anche il cavaliere percepiva l’ambiente intorno e quelle sensazioni avevano il 
potere di evocare nel suo intimo una vena di infinita tristezza. 

Scosse la testa, come per cacciare i cattivi pensieri. Ricordò la sua donna e la 
vedeva ancora laggiù, nella città degli Uxels, presso il mare orientale. Aveva un 
nome dolce la sua donna, le cui sillabe suonavano simili al canto degli uccelli del 
mattino. Non voleva ricordare quel nome, non voleva neppure ricordare colei che era 
morta senza dare un figlio, a lui, l’ultimo superstite del Clan. 

Gli Uxels avevano tentato di consolare il suo dolore offrendogli le loro femmine 
dalle piume delicate. Aveva trascorso lunghe notti con le Lylee dagli occhi viola ed i 
capelli verdi, accarezzato dalle loro quattro affusolate dita, ma mai avrebbe voluto 
avere un figlio da loro. 

Scosse la testa e le sue chiome brune, striate di venature di acciaio grigio, 
ondeggiarono come il pennacchio di un elmo. Anche se i capelli e la barba non 
possedevano più il colore della giovinezza, giovane era ancora il corpo e il sangue 
che gli scorreva nelle vene. Giovane, almeno, quanto gli bastava per affrontare e 
combattere il Guardiano. 
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Lo stridere sgradevole di quattro Ghijrs, alzatisi in volo dalle mura, lo allontanò 
dalle sue meditazioni. Con gli esili colli tesi in avanti, sbattendo le ali membranose, li 
vide, contro il cielo rosso e le nubi orlate d’oro fuso, mentre disegnavano la figura di 
una croce. 

Il cavaliere tremò, poiché quello era presagio di sventura. Solo allora sembrò 
accorgersi delle ossa d’animali, e di quelle che di animali non erano assolutamente. 
Giacevano sparse nella radura, alcune lontane, quasi al limitare dei bosco, alcune 
presso alle mura della città, e testimoniavano tutte della presenza del Guardiano. 

I Ghijrs erano ormai punti neri sopra alle cime dei monti, si confondevano nelle 
brune azzurre della valle. Il sole dormiva nel suo sangue, non rimaneva molto tempo 
per affrontare il Guardiano, prima del calare della notte. 

L’uomo spronò la sua cavalcatura verso le porte della città. Avanzando verso il suo 
destino, controllava le armi che portava con sé: l’ascia bipenne e la mazza puntuta, 
adatte a spezzare le piastre ossee del corpo dei Krotals; la lancia con la punta ad 
arpione tale da non uscire più dalle ferite; la lunga spada affilata che solo la mano di 
uno della sua razza sapeva usare. 

 
*  *  * 

 
Quando lo straniero, venuto da lontano per seguire il suo destino, vide il Guardiano 

fu vinto da un sussulto di terrore. Ma già la paura si trasformava nell’odio antico di 
mille e mille lotte e le mani stringevano le armi. 

Le leggende non si erano sbagliate. Colui che stava a guardia della porta appariva 
come il risultato di una lunga, laboriosa selezione. Se era vero che i Maestri di Magia 
dei Krotals conoscevano i segreti atti a mutare le forze della vita, questa volta 
avevano fatto davvero un buon lavoro. Cantavano le antiche ballate la storia dei 
Krotals. I figli maledetti della tenebre giunsero attraverso l’oceano oscuro della notte, 
nel tempo in cui gli umani vivevano felici, accanto ai buoni Uxels, nel fiorente 
pianeta. Avevano distrutto le città, cacciato le genti per il mondo. Avevano 
risparmiato solo una città, quella più antica, per sfidare e irridere gli umani, ma con 
una guardia davanti alle sue porte. 

Sentiva sotto di sé il gromar irrigidirsi ed esitare. Sapeva di non avere il diritto di 
coinvolgere in una lotta che apparteneva a lui soltanto il fedele compagno delle 
precedenti battaglie. Con un balzo fu giù di sella, rimase solo, con le armi in pugno, 
ad attendere il nemico. 

Il Guardiano temporeggiò indeciso, vedendo l’uomo fermo in mezzo alla radura. 
Saettò la lingua bifida tra le labbra cornee. Eresse i tre ordini di creste ossee, lugubre 
ornamento alla sua schiena. Avanzava circospetto, vibrando la tozza coda simile a 
una mazza irta di aculei, e ne traeva un suono sordo dal terreno. 

Il cavaliere, nelle sue movenze, intuì la gelida, inumana intelligenza che animava i 
Krotals negli scontri. 

Ci fu un istante di silenzio. Non si udiva lo stridio di un animale, neppure il 
frusciare sommesso delle foglie. 
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La lancia guizzò nell’aria diretta verso l’occhio del nemico. Calò una palpebra dura 
come l’osso e l’arma scivolò senza ferire. Urlò. Una massa coperta di lucide scaglie, 
forte di zanne candide e di unghioni acuminati, si scatenò ruggendo. 

Ansante, dopo il primo scontro, il guerriero sentiva le forze venir meno. C’era sul 
suo petto un lungo graffio sanguinante, dove le unghie della belva avevano lacerato 
l’armatura di metallo. 

Il mostro attaccò nuovamente. L’ascia colpì ad una spalla, facendo guizzare 
intorno mille schegge iridescenti. L’ascia colpì ancora e ancora, mentre le unghie e le 
zanne cercavano la carne dell’umano. 

La scure bipenne giaceva al suolo con il manico spezzato. Un velo rosso gli 
offuscava la vista. Il sangue continuava a colare da una ferita sulla fronte. L’uomo 
lesse negli occhi della creatura aliena la determinazione ad uccidere con calma, 
gioendo per ogni urlo della vittima. 

Si accorse di gridare, di rabbia, di dolore. Stringeva la spada con ambo le mani, 
urlava, barcollando, il suo odio in faccia all’avversario. Ora lo prendeva una grande 
stanchezza e desiderava soltanto riposare. Non più odio. Non più sangue. C’era nelle 
brezza della sera una promessa di pace infinita. 

Il Guardiano si avvicinava. La spada gli sfuggì di mano e cadde in ginocchio. Così 
moriva l’ultimo della stirpe degli umani. Non provava nessuna pietà per se stesso. 

Era stato tutto inutile. Cosa importava avere trovato la città; non ci sarebbe mai 
entrato. L’aveva fatto per la sua gente massacrata, per lei che non aveva saputo dare 
un figlio. La lancia giaceva a terra a un palmo dalle sue mani. L’assassino si chinava 
sul suo corpo con negli occhi la gioia selvaggia di chi uccide. 

Strinse la lancia. La infilò tra le fauci spalancate nella gola tenera. La punta 
scavava nella carne sempre più in giù, fino alle vertebre del collo. 

Rotolò sul terreno per evitare i colpi della coda. L’idea della vittoria nasceva nella 
mente torturata del dolore. 

La lingua penzolava mezza strappata tra le zanne. Il sangue colava schiumoso sul 
corpo della creatura invincibile, sulle scaglie un tempo di smeraldo e di diamante e 
vivido turchese. L’eco dell’agonia rimbalzava contro le mura antiche come il tempo. 

 
*  *  * 

 
La brezza della sera aveva portato lontano i gemiti ed i clamori dello scontro. Il 

vento accarezzava appena i rami; quella pace improvvisa ingigantiva la solitudine del 
luogo. 

Il tocco caldo di una lingua rugosa riportò l’uomo alla coscienza. Il gromar gli 
stava in piedi accanto. 

Cercò di alzarsi, facendo forza con le mani sul terreno umido. Il movimento 
provocò atroci fitte di dolore dalle ferite che segnavano il corpo martoriato. Vedeva, 
illuminata dalla luce perlacea della Piccola Sorella, la massa scura del nemico scossa 
da brevi sussulti, misere reliquie della vita che l’aveva posseduta. 

Doveva mantenere la promessa. Doveva assolutamente entrare nella città. 
Il gromar camminava lentamente, badando di evitare brusche scosse, per non fare 

soffrire il suo padrone. Si lasciarono alle spalle l’ampia porta e i bastioni diroccati. 
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Avanzavano nelle strade senza impronte, dove la polvere brillava sotto i raggi del 
piccolo satellite. 

Sfilavano al loro fianco le facciate degli edifici, in cui l’unica cosa viva erano le 
ombre. Le pallide compagne li seguivano; guardavo, danzando nei vani delle porte. 

La città parlava. Ad ogni alito di vento, tornava a farsi udire in un sussurro lungo, 
lamentoso, quasi un mormorio spezzato di parole; e raccontava la storia millenaria 
degli umani. 

Seppe di essere l’ultimo a udire quelle voci; non erano rimasti altri umani sul 
pianeta ed i Krotals parevano avere ormai partita vinta. Incitò la cavalcatura; sentiva 
la vita già sfuggirgli dall’ampia ferita sul suo petto. Aveva ucciso il Guardiano, ma la 
sua vittoria non poteva essere completa, se non scopriva l’antica verità. Non poteva 
tradire la fede della sua gente proprio adesso. 

La vide che si ergeva contro il cielo, dove a migliaia ardevano i piccoli freddi 
fuochi di policromo cristallo. Era al centro della piazza e la sua mole dominava i 
profili acuti delle montagne intorno. 

La Grande Sorella stava sorgendo di dietro le alte cime. La sua luce inondava 
ormai tutta la valle e i raggi splendevano riflessi dalla superficie della torre di 
metallo. 

L’uomo piangeva inginocchiato nell’impalpabile, bianca polvere della piazza, ora 
rossa del suo sangue. Conosceva la verità. L’unica speranza che aveva sostenuto la 
sua razza, nella guerra spietata contro i Krotals, non era stata vana. 

Guardò, contro il manto oscuro della notte, i mille e mille fuochi bruciare limpidi 
come vivide gemme. Tanto lontano che la mente inorridiva alla distanza, da qualche 
parte oltre il mare profondo dello spazio, c’erano le terre felici degli uomini. Ne era 
certo, un giorno sarebbero tornati; i Krotals non potevano vincere l’ultima battaglia. 

Moriva con negli occhi la visione della nave delle stelle e nel cuore la certezza di 
non essere più solo. Non c’era più dolore nella carne. La fredda polvere sembrava un 
soffice giaciglio. 

Chinò la testa, lentamente, quasi con dolcezza. 
Il gromar scosse l’ampia criniera, alzando il capo al cielo notturno. 
Spezzava il silenzio della valle il gemito dell’animale che salutava il suo padrone. 

 
*  *  * 

 
Così cantano, presso i fuochi di bivacco, nelle notti illuminate dalle lune, i cantori, 

sul pianeta degli Uxels. Piangono la sorte dell’ultimo umano che scomparve, laggiù, 
tra le montagne, dove va a morire il sole. 

Raccontano le ballate la sua storia: avrà davvero trovato la città che forse non 
esiste? 

Questo le ballate non lo sanno... 
Ma non cade la speranza che un giorno gli umani torneranno a liberare dalla 

servitù dei Krotals il loro popolo gentile. 

 167



L’occhio del sole 
 

di Antonio Bellomi 
 
 

Apparso in appendice a Perry Rhodan n. 1 (1976) 
 
 
 

Il fuoco crepitava nel caminetto. I rami secchi e nodosi si drizzavano sotto la sferza 
infuocata delle fiamme, si stendevano in un vano abbraccio scoppiettante per poi 
ricadere, vinti, sulla brace del fondo con un ultimo guizzo di vitalità che alzava 
miriadi di scintille. Era già primavera avanzata, ma la temperatura era ancora fredda, 
troppo fredda per quel periodo. 

Koro allungò le mani verso le fiamme e sentì il calore penetrargli nei pori della 
pelle, spandendosi velocemente su per le braccia. Sorrise. Come un bambino che 
scopre per la prima volta un gioco e si diverte a prolungarlo. Ripeté il gioco varie 
volte e ogni volta c’era qualcosa di diverso nel calore che riceveva a vampe rossastre. 

Era il calore del grembo materno che lo proteggeva durante la vita prenatale. Un 
calore morbido e ovattato in cui ci si poteva abbandonare con tranquilla beatitudine. 
Poi era il calore delle braccia di sua madre quando lo avevano stretto per la prima 
volta. E poi ancora era il calore del primo amore, della tenera e dolce Jahla che non 
c’era più con i suoi capelli di fiamma verde nei pomeriggi assolati. 

E poi improvvisamente fu il calore meravigliosamente dorato del sole, di quel sole 
che splendeva sui campi in fiore, sugli alberi, sui fiumi scintillanti di acqua limpida, 
sui mari sterminati e sugli abitanti di Sitar. 

Le fiamme danzavano nel camino in una selvaggia ballata senza ritmo e continuità, 
eppure in mezzo alle lingue di fuoco che si torcevano in complicati intrecci si levava 
una sinfonia di colori meravigliosamente sublime come il brillare del sole. 

Sì, il sole. 
Di nuovo ritornava insistente quell’immagine meravigliosa che pareva non lo 

volesse abbandonare. 
E nello stesso tempo si accorse che la camera era immersa in un buio completo, 

rotto solo dal fantastico intreccio delle fiamme che lanciavano sugli oggetti vicini dei 
mitici riverberi luminosi che nella sua mente assumevano le più svariate forme. Era 
passato e presente che si compenetravano in una entità immaginaria ma non per 
questo meno reale. 

Presente. 
Passato. 
E futuro anche. 
Quanto tempo era passato da quando si era seduto vicino al camino che era stato il 

confidente di suo padre e del padre di suo padre e del padre del padre di suo padre...? 
Un vestigio dei tempi passati. Qualcosa di tangibile che aveva legato per tanti anni 

delle intere generazioni. Era difficile, forse impossibile, dire perché ciò si fosse 
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verificato, ma come la maggioranza delle reazioni umane, anche questa cercava 
inutilmente la sua ragione in una semplice concatenazione logica dei fatti. 

Era tardi, ma desiderava muoversi. Le fiamme lo tenevano incatenato con i suoi 
pensieri su sei generazioni che si erano susseguite tutte davanti a quel camino. Non 
sentiva premergli sulle spalle quel buio che lo circondava da tre lati con le sue fauci 
spalancate. Quel buio che in altri casi lo avrebbe soffocato come sarebbe successo se 
egli fosse uscito fuori ad esempio... 

L’automa entrò senza far rumore. Koro se ne accorse solo perché trent’anni di vita 
con gli automi lo avevano reso tanto sensibile da avvertire comunque la loro 
presenza. 

— La cena è pronta signore. 
Per la prima volta in vita sua Koro notò che il tono di voce dell’automa non era 

semplicemente un tono servile, da domestico sia pure centenario. C’era qualcosa di 
più in quel tono... Sì, qualcosa di amichevole, di distaccato e di amichevole nello 
stesso tempo che lo rendevano tanto simile a un essere umano, pur nella sua completa 
diversità. 

Si alzò a fatica dalla poltrona, riluttante a lasciare le infuocate lingue che attiravano 
ipnoticamente il suo sguardo. Per un attimo rimase in piedi combattuto tra due 
decisioni opposte poi ricadde di schianto nella poltrona con un sospiro che era di 
vinto. I suoi occhi furono di nuovo attirati dalle fiamme danzanti. 

La voce dell’automa suonò quietamente nella stanza buia a le parole parvero 
rimbalzare sulle pareti. 

— Devo servire qui la cena, signore? 
Qualcosa gridò dentro di lui e inutilmente Koro provò la disperata volontà di 

sottrarsi a quel fascino che lo teneva inesorabilmente legato alle fiamme del camino e 
di infrangere quei legami che avviluppavano la sua mente in un campo pulsante di 
sensazioni contrastanti. Ma si rese conto che sarebbe stato comunque e sempre 
sconfitto. 

Annuì mentre allungava ancora le mani verso il fuoco nel suo gioco assurdo, quasi 
volesse frenare una spaventosa realtà incalzante. 

— Fa’ pure così, Tani. È meglio, molto meglio. 
Rimase rigido senza sentire il calore del fuoco mentre l’automa retrocedeva verso 

la porta. Quando già stava per uscire lo chiamò improvvisamente. 
— Il nostro ospite, ha confermato la sua venuta? 
La voce dell’automa pareva aver perso quella traccia amichevole che aveva 

scoperto prima, ma egli sapeva che ciò era solo una illusione dovuta al fatto che 
conosceva già la risposta. 

— No, signore, ha avvertito che gli è assolutamente impossibile. 
Con un cigolio che forse esisteva solo nella sua immaginazione la porta si chiuse 

dietro le spalle dell’automa e Koro rimase stolidamente a fissare le fiamme danzanti 
con gli occhi vacui appuntati in avanti in una disperata solitudine. 

Gli parve che il buio intorno fosse diventato gelidamente più compatto. 
 

*  *  * 
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Eppure l’immagine del sole continuava ad ossessionarlo. Inutilmente le fiamme si 
levavano in contorte spire nel caminetto gettando dei bagliori rossastri sui mobili. Nel 
suo cuore c’era qualcosa che quel fuoco non poteva scaldare. 

L’automa aveva ritirato i piatti ed era scivolato silenziosamente fuori dalla stanza 
lasciandolo solo nella penombra. Solo, con le sue angosce di uomo. 

— Devo prepararle la stanza della musica, signore? — aveva chiesto come tutte le 
sere. 

Ma Koro si era limitato a dire di no. Sarebbe stato inutile spiegare ad un automa il 
perché del suo agire. Anche se Tani era al servizio della sua famiglia da centinaia di 
anni, non avrebbe mai potuto comprendere un uomo né in mille, né in diecimila, né in 
un miliardo di anni, quando anche Sitar fosse stato un mondo ormai morto. 

Perché un automa non aveva cuore né anima e il suo lucido intelletto con tutti i 
suoi complicati meccanismi non avrebbe mai potuto risolvere un problema a lui 
estraneo. 

Koro fissò vacuamente le fiamme. Sarebbe stato inutile cercare di sostituirle con le 
apparecchiature più moderne di cui era dotata la casa. Perché la casa non era solo il 
rifugio dalle intemperie, ma anche un modo di pensare, di sentire e di agire. Avrebbe 
potuto far accendere le luci e illuminare la stanza a giorno. Bastava allungare la 
mano, anzi un dito e premere un pulsante e... 

Ma sarebbe stato inutile. Lo sapeva perché aveva già provato altre infinite sere, 
quando al termine di una giornata passata in completa osservazione della superficie 
solare, senti va le ombre della notte scendere oscuramente sul pianeta. Non c’era la 
possibilità di sfuggire all’incalzare delle ombre. Non le ombre della notte, ma le 
ombre generate dalla mancanza del sole, il che era diverso. Solo le fiamme riuscivano 
a distrarlo in parte, perché erano qualcosa di vivo, non di inutilmente artificiale come 
l’illuminazione della casa. 

Più tardi l’automa tornò silenziosamente come era uscito. 
— C’è Johlan al visifono, — annunciò con la sua voce mormorante come un 

ruscello tra i sassi lungo le foreste di abeti. 
Koro rabbrividì. Avrebbe dovuto alzarsi, attraversare la stanza percorrere un lungo 

corridoio ed entrare in un’altra stanza. Stare troppo a lungo lontano dalle fiamme, da 
quel pezzo di sole che gli scaldava l’anima persa in un baratro di tenebre. Non 
poteva. Proprio non poteva. Sentì le viscere torcersi in uno spasimo convulso al 
pensiero di quello che avrebbe dovuto fare. 

— Tani, non posso, — sussurrò con voce incerta. — Non posso. Solo staccarmi da 
questa poltrona... 

Ma l’automa era già scivolato via, silenziosamente come sempre. 
Quando tornò con un visifono tra le braccia quasi umane Koro lo notò appena, i 

suoi occhi fissi sul rosso bagliore. 
Poi lo schermo dell’apparecchio cominciò a colorarsi e Koro fu di nuovo solo. Un 

viso apparve sullo schermo, un viso che apparteneva a un vecchio amico. 
— Johlan, — esclamò Koro con voce compiaciuta e dispiaciuta nello stesso tempo. 

— Ti aspettavo a cena. Mi avevi promesso che saresti venuto! 
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L’uomo dall’altra parte dello schermo corrugò le sopracciglia. Quello che colpiva 
in lui era un’aria di estrema sofferenza. Di qualcosa che sfuggiva a una analisi 
sommaria. 

— Non ho potuto, Koro. — La sua voce era sommessa come se stesse confessando 
il più orribile dei peccati. — Mi devi credere in nome della nostra amicizia. Avrei 
voluto raggiungerti per una sera almeno come nei vecchi giorni. Sedere insieme a un 
tavolo e discutere, studiare, scherzare magari, ma alla fine è stato tutto più forte di 
me. Non chiedermi perché non sia riuscito a vincermi. È stato qualcosa di tremendo. 
La più tremenda esperienza che abbia provata da quindici anni a questa parte e non 
tenterò mai più di ripeterla. 

Gli occhi di Koro scintillavano nel buio della stanza come due stelle solitarie nel 
cielo. 

— Crederti Johlan? Forse che non sapevo quale prova avresti dovuto affrontare per 
giungere fino a me? Credi forse che io non mi trovi nella stessa condizione? — Le 
labbra di Koro avevano assunto una piega amara, come disgustato di tutto. — Ma 
sapevo che non avresti potuto uscire di casa ed affrontare nuovamente dopo quindici 
anni lo spaventoso baratro che ci circonda. Forse mi sono illuso per un attimo che 
avresti potuto spezzare questa barriera di nulla che ci circonda. Forse mi sono illuso 
per un attimo che avresti potuto spezzare questa barriera di nulla che ci incatena alle 
nostre case, ma è una speranza che è morta subito dopo, perché la barriera è più forte 
di noi, più terribile e tenace e, purtroppo, più duratura. 

Per un attimo i due vecchi amici rimasero silenziosi a fissare le rispettive immagini 
sul visifono. C’era qualcosa che angustiava entrambi, ed entrambi sapevano che cosa 
tormentava l’altro. 

— È molto importante vero, quello che volevi dirmi? — disse Johlan a voce bassa. 
Koro annuì con tristezza. — Sì, molto. Troppo forse perché un essere solo come 

me potesse essere l’unico a saperla. Volevo un amico vicino per confidarmi, un 
essere come me che condividesse le mie pene e le mie angosce. E invece ho davanti 
solo una immagine e un sorriso lontano. 

Gli occhi di Johlan fissarono le fiamme che danzavano freneticamente davanti a 
Koro. — Ho paura a chiedertelo, — disse. 

— E io a dirtelo, — disse Koro. — Vi sono delle cose che più sono importanti 
meno chiedono di essere rivelate. L’uomo si sente troppo piccolo davanti ad esse. 

— Ti sono molto grato della fiducia che riponi in me, — disse Johlan. — Non sono 
il tuo unico amico eppure hai pensato a me nel momento del bisogno. 

La sua voce divenne improvvisamente triste tanto che la tristezza parve 
schiacciarlo. — Anche se io purtroppo non ho saputo rendermi degno della tua 
fiducia. 

Koro alzò una mano per fermare quelle parole autoaccusatrici che Johlan non si 
meritava. 

— No, Johlan, la colpa non è tua e la mia fiducia in te rimane immutata. Perché 
non avresti potuto fare altrimenti. C’è qualcosa di più della volontà dell’uomo. C’è il 
suo sub conscio dove le sue paure, i suoi terrori, le sue angosce prendono forma e lo 
legano in, una rete invisibile che non lo lascerà più libero. Una rete che l’uomo non 
può rompere nonostante la sua disperata volontà. 
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— Koro... — disse Johlan e non continuò perché la sua gola era stretta in un nodo 
di sofferenza che non conosceva limiti. 

— Non devi fartene una colpa, — disse Koro, — sono io che ho presunto troppo 
da un essere simile a me. 

— A che serve ora? — disse Johlan tristemente. — Non possiamo mutare la 
situazione. Si tratta di un equivoco inevitabile. Di troppa fiducia per troppo amore, di 
troppa speranza per troppa fiducia. 

Troppa fiducia. Troppa! A Koro parve che una ventata gelida gli sfiorasse il viso e 
le braccia e il corpo. 

— No, Johlan, — disse con forza, — la fiducia non è mai troppa perché anche 
adesso mi sei vicino come quindici anni fa. I tuoi consigli possono ancora 
raggiungermi, scaldarmi l’anima, darmi un appoggio che la perfezione cristallina di 
questa casa non può darmi. 

— Perché ingannarci a vicenda, Koro? — disse Johlan. 
— Ingannarci... 
— Sì, ingannarci. Perché tu forse credi... 
La voce dell’amico era un sussurro disperato di chi vuol convincersi e sa di non 

poter venir convinto. 
— Sì, Johlan ne sono sicuro. Anche se non sei qui come speravo, sei sempre vicino 

e amico... 
Johlan alzò una mano e gliela tese invitante attraverso lo schermo. La sua 

espressione divenne tesa e la ruga sulla fronte si approfondì. 
— Di che cosa si tratta, Koro? — disse con semplicità. 
Koro socchiuse gli occhi. Sofferente. Intimamente sofferente e improvvisamente 

sentì il peso dei suoi anni e si sentì vecchio e stanco. 
— Il sole, Johlan, il sole! Diventa ogni giorno meno caldo. Dapprima pensavo che 

si trattasse di un abbassamento minimo del tutto temporaneo, ma poi... — ebbe un 
singhiozzo disperato. — Pensa Johlan, il sole che ogni giorno sottrae a Sitar una parte 
minima di calore, e un altro giorno un’altra, poi un’altra ancora... 

Lo sguardo smarrito in lontane profondità, Johlan ebbe un sussulto. La ruga sulla 
fronte si accentuò. 

— Ma per quanto Koro? — gridò disperatamente attraverso il visofono. — Quanto 
ancora deve durare questo decrescimento? 

Lentamente Koro distolse il viso dalle fiamme che lo avevano di nuovo affascinato 
con il loro intreccio fallace. 

— Per molto Johlan, per molto ancora. Abbastanza perché il gelo si stenda su Sitar 
e le piante muoiano e le erbe non crescano più e gli edifici si sminuzzino in polvere 
impalpabile sotto la morsa del freddo. Non ci saranno più primavere su Sitar, Johlan, 
né estati, solo un lungo inverno senza fine. E gli animali periranno e con loro quegli 
uomini le cui case non saranno sufficientemente protette. E con le stagioni e con le 
piante e con gli edifici e con gli uomini sarà la fine progressiva e ineluttabile di Sitar, 
una fine lenta perché il gelo avanza senza fretta quasi a darci il tempo di rimpiangere 
quello che stiamo perdendo. 

— Quanto tempo occorrerà perché si raggiunga l’apice? — gridò Johlan quasi 
volesse ritardare con le sue parole l’avanzata inesorabile del gelo. 
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— Cinquecento anni Johlan, — disse Koro, — ma che importanza ha questo? 
Quando anche fossero mille o diecimila anni alla fine ci sarà sempre lo spettro di un 
Sitar ghiacciato che non potrà più dare la vita come era solito fare. 

— Cinquecento anni! 
Le parole di Johlan scivolarono via nella camera semibuia perdendosi nei recessi 

più segreti di quelle pareti che avevano protetto delle intere generazioni. 
— Ma questo non deve succedere Johlan! — gridò Koro a sua volta in un disperato 

tentativo di fermare il destino. — Non deve succedere, capisci? Se agiamo subito 
senza ritardi si può ancora fare qualcosa per salvare una parte di Sitar! 

Johlan sorrise amaramente e in quel sorriso c’era tutta l’amarezza di chi vorrebbe e 
non può. 

— Fare? Che cosa credi di poter fare, Koro? 
— Salvare Sitar! — gridò Koro tendendo le mani verso lo schermo. — Basterebbe 

costruire uno schermo trasparente che coprisse parte di Sitar per immagazzinare 
energia sufficiente a continuare la vita. E allora sotto di esso la vita non si 
spegnerebbe. Si può farlo Johlan! Si può! 

La voce di Johlan parve venire da recessi lontanissimi. Da profondità senza fine e 
inumane nella loro freddezza. 

— No, Koro, non si può. — La tristezza nella sua voce affondava nell’aria come 
un peso opprimente che si doveva scaricare in qualche luogo. — Lo sai fin troppo 
bene che è impossibile... 

— No, — disse di nuovo Koro, — si deve potere... 
Johlan proseguì con calma interrompendolo. 
— Stai cercando solo di ingannare te stesso. Se fossi stato sicuro di questo non mi 

avresti chiamato, e per lo meno non avresti chiamato solo me, ma anche Terson, 
Ganadi e gli altri. Perché non l’hai fatto, Koro, perché? Rispondi se puoi! 

Koro affondò nella poltrona come un peso morto. Non osò guardare l’amico in 
viso e nascose disperatamente il volto fra le mani. 

— Vedi che non puoi rispondermi, — continuò Johlan con dolcezza. — Forse per 
un attimo hai conosciuto la pazza speranza che ci fosse una via di uscita, ma più tardi 
ti sei reso conto che ciò non era possibile. 

Koro non rispose, il volto sempre nascosto tra le palme delle mani. Johlan continuò 
con tristezza infinita. 

— E questa sera me ne sono accorto anch’io quando ho tentato di uscire di casa per 
rispondere al tuo appello. Eppure, Koro, nonostante il mio affetto non sono riuscito. 
Perché, vedi, c’è ormai una malattia in noi che ci impedisce di varcare la soglia della 
nostra abitazione. Non è solo la paura del vuoto e della immensità che ci sta intorno, 
ma qualcosa di più, la mancanza di una volontà costruttiva in noi. Siamo un popolo 
morto ormai; da quanti secoli non si sono più scoperte, invenzioni, creazioni di 
qualsiasi genere? Oh, abbiamo filosofato, discusso, ma tutto questo senza la minima 
base pratica, senza una realtà che ci fornisse il piedistallo per le nuove costruzioni. Il 
nostro è un mondo di ombre evanescenti che tentano di inseguire altre ombre e 
costruire per mezzo di ombre. No, Koro, siamo un popolo finito che non può più fare 
nulla, perché non può e non vuole dare nulla. Siamo prigionieri delle nostre case e 

 173



non riusciamo più a varcarne le soglie. E tu vorresti costruire una cupola! Povero 
illuso che segui delle ombre più fallaci delle nostre! 

Tra le mani convulsamente serrate Koro singhiozzò. 
— Gli automi, Johlan, gli automi! 
L’espressione triste di Johlan si accentuò. Scosse il capo. 
— Automi, — disse con voce atona, — creature di metallo che agiscono secondo 

quanto è stato programmato in loro. Ma siamo noi uomini che li abbiamo 
programmati in un dato senso. Possiamo servirci di loro, ma solo a condizione di 
saperli dirigere. E chi li sa più programmare, Koro, hai mai provato a chiedertelo? 

Koro non sollevò il viso dalla sua disperazione. Non osò rispondere alla domanda 
dell’amico. 

— Non c’è nulla da fare, — disse Johlan, “perché nessuno è in grado di fare 
qualcosa. Chi conosce gli automi abbastanza bene da poterli programmare in tal 
senso? E se anche ci fosse qualcuno, credi che questo qualcuno avrebbe la volontà di 
farlo? Li strapperesti tu alla loro vita senza pensieri sotto l’influsso del “riposo 
psichico”? Prova a chiamarli per visifono e vedrai che solo i loro automi riceveranno 
le tue chiamate. Agli altri come noi non resta che raggiungerli. Immergerci nell’oblio 
senza sogni e senza domani, in un perpetuo letargo la cui fine è tanto lontana da 
sembrare inesistente. 

— No, — disse disperatamente Koro. — Non possiamo fare così anche noi! 
Johlan continuò. — No, Koro, non ci resta altro da fare. Vuoi forse provvedere tu 

alla cupola? E allora prova solo a uscire dalle mura della tua casa. Fa’ un passo 
all’aperto e raggiungi le celle delle case dove riposano coloro che forse sono in grado 
di risolvere il tuo problema. Oppure... — e la sua voce tremò a tal punto, — prova tu 
stesso a costruirla. Prova Koro... 

Il silenzio tornò nella stanza mentre Johlan taceva. Koro non osò alzare la testa 
verso l’immagine dell’amico e stette con gli occhi fissi sulle fiamme che si 
divincolavano in tutte le direzioni, come rossi serpenti impazziti. Una fiamma si 
spezzò in due e un occhio simile a un sole lo parve guardare interrogativamente. 

— Hai ragione Johlan, — disse Koro alla fine alzando il capo per guardare l’amico 
in viso, ma quando abbassò lo sguardo l’occhio era scomparso e le fiamme non erano 
più quelle di prima. 

 
*  *  * 

 
Ora su Sitar i venti hanno cessato di soffiare a raffiche. I mari sono stati ingoiati 

dalla terra e le piante e gli animali e gli uomini sono scomparsi con la primavera. 
Qualche rovina rimane. Rovine che si frantumano in polvere impalpabile sotto la 

macina dei secoli. E lo sfregare della sabbia sulle lapidi martoriate narra la sua 
triste storia: la storia di MARTE. 
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Dubbio 
 

di Luigi Randa 
 
 

Apparso in appendice a Perry Rhodan n. 1 (1976) 
 
 
 

Vi è una domanda che urge da tempo nella mia mente, ma nonostante i miei sforzi 
non sono ancora riuscito a trovare una risposta appropriata. 

— Chi sono io? 
Frugo nei meandri senza fine della mia memoria, ma non ottengo nulla. Anzi 

sorgono altre domande che come la prima rimangono senza una spiegazione. 
— Chi mi ha creato? 
— Perché? 
Vuoti paurosi nella mia mente. Incolmabili. 
Domando a Rik, — Chi sei? 
Ed egli risponde: — Rick. 
Poi scuote le spalle e mi guarda con compatimento. Ma a me non basta. Io voglio 

una spiegazione, anche strana, apparentemente assurdo, ma che sia una spiegazione! 
E allora l’accetterò. 

Allora crederò. 
In che cosa? 
Vi è un baratro fra me e gli altri. Ieri camminavo sulle strade scorrevoli della città 

insieme a Rik. Gli ho chiesto: 
— Prima della città, che cosa c’era? 
Mi ha guardato fisso con aria di rimprovero. 
— Lo sai che è sempre esistita, — mi ha risposto, — e all’infuori di essa vi è il 

nulla. Se noi viviamo deve essere sempre esistita così. 
Lo so, questa è la risposta che ci viene spontanea e che tutti accettano. A volte 

sono tentato di cedere, di lasciarmi convincere. È tutto così semplice e razionale... 
Però non ci credo. 
Rik ride di me. Lui non ha dubbi, la sua fede è incrollabile: la nostra razza è 

sempre esistita; non ha avuto un principio e così pure la città. 
Io però sono convinto del contrario e qui sta la differenza. 
A volte mi sembra quasi di aver raggiunto una somma verità, di esserle vicinissimo 

almeno, ma allora sento che essa scivola via leggera, come se una parte della mia 
mente sia stata offuscata appunto per farmi dimenticare qualcosa. 

L’ho detto agli altri, ma essi hanno riso. Sono tutti come Rik. 
Così Rik mi deride. Vor mi deride. Katy mi deride. Tutti mi deridono. Qualcuno 

mi crede pazzo. Essi ridono di me. Ma io rido di loro. 
Li chiamo ignoranti, ciechi, presuntuosi, mi sento superiore, però non so dare 

spiegazioni. E continuiamo così. 
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Chiedo a Rik. — Sono forse anormale? 
— No, — dice, — sei diverso. 
Diverso?, ma in che cosa? 
Sono in tutto e per tutto identico a loro. Ho una testa, due braccia, un tronco, due 

gambe. I miei organi sono come i loro, ho i loro usi, le loro abitudini. 
In che cosa sono dunque diverso? 
Rick me lo ha detto: — Nel pensiero. 
Ma io non lo credo. Anch’io, come tutti, cinquemila anni fa sono passato nelle 

grandi macchine strandardizzatrici di Kheirs. Non so, forse Kheirs stesso avrebbe 
potuto aiutarmi nella mia ricerca, ma egli è scomparso inghiottito nei banchi di Stasi 
dove ha cercato l’oblio non potendo cercare la morte. Forse è stato costretto ad agire 
così, custode di un segreto troppo grande per lui. Devo cercare altrove, quindi. Dovrei 
ricominciare a ricordare perché cinquemila anni fa siamo passati tutti quanti sotto le 
macchine standardizzatrici, ma i miei ricordi vanno solo dall’uscita in avanti. 

Il nocciolo di tutte le mie inquietudini è situato cinquemila anni indietro, su questo 
non ho dubbi. Deve essere successo qualcosa di grande e di terrificante se Kheirs non 
è stato capace di sopportare quella grandezza. 

Forse sbaglio a indagare. Se Kheirs ha voluto farci dimenticare qualcosa, avrà 
avuto qualche motivo e la prova è che gli altri sono felici e io no. 

Gli altri si sentono liberi, mentre io in realtà mi sento legato a qualcosa o a 
qualcuno che non è più. 

La risposta a tutte le mie domande non sta all’esterno, ma è dentro di me, avvolta 
in quella nebula inafferrabile che sfugge sempre e svia il mio pensiero. 

— Chi sono io? 
A volte una parola affiora: 
— Automa. 
Ma che cosa vuol dire? 
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Nel grattacielo 
 

di Silvano Barbesti 
 
 

Apparso in appendice a Galaxis n. 3 (maggio 1986) 
 
 
 

L’altro grattacielo sorgeva proprio nel cuore del Centro Direzionale della città. 
Imponente nella sua struttura di cristallo, svettava oltre i palazzi circostanti, 
dominando imperiosamente ogni altra costruzione. Come una gigantesca sequoia 
secolare, il grattacielo si inerpicava diritto verso la cappa di smog dalle sfumature 
grigie e arancioni, e affondava le sue radici di cemento nel mezzo di una piazza 
circolare di ampie dimensioni, animata da un viavai continuo e frenetico. 

Come ogni mattina, Aldo attraversò la piazza di buon passo, dirigendosi verso il 
grattacielo. Evitò di alzare lo sguardo sugli ultimi piani, là in alto: quella prospettiva 
sfuggente contro il cielo irraggiungibile gli dava le vertigini. Costeggiò per un 
centinaio di metri la parete liscia di cristallo, poi entrò dal portone automatico. Con 
familiarità percorse la sala dai soffitti altissimi che si perdevano nella penombra, e si 
avvicinò al lungo banco della portineria. Sebbene fosse in anticipo, dovette mettersi 
in coda prima di potersi rivolgere al portiere di turno. La fila avanzò rapidamente e in 
breve Aldo si trovò davanti al bancone. Salutò il portiere e gli porse il tesserino 
magnetico di identità. questi ricambiò il saluto, prese il tesserino e lo infilò in una 
fessura che si apriva sul piano del banco di fianco allo schermo di un videoterminale. 

Mentre il computer confrontava le informazioni fornite dal tesserino con quelle 
conservate in memoria, Aldo si guardò in giro. Il salone si faceva più avvertibile di 
minuto in minuto, nonostante l’ambiente insonorizzato. La folla multicolore affluiva 
in continuazione dal portone, come un fiume in piena costretto entro argini artificialì, 
per poi disperdersi disordinatamente secondo traiettorie diverse e riorganizzarsi in 
file ordinate davanti al bancone. 

Un breve segnale acustico richiamò l’attenzione di Aldo. Delle lettere e dei numeri 
verdi, illeggibili dalla sua posizione, erano comparsi sullo schermo del monitor. Il 
portiere gli restituì il tesserino. «Stanza 1984/N» gli disse. E rivolse l’attenzione alla 
donna che era in fila dietro di lui. 

Aldo si diresse verso gli ascensori, posti sull’altro lato del salone. Entrò in una 
cabina che si riempì in fretta e partì silenziosa, portando automaticamente il suo 
carico di uomini e donne alla loro destinazione. Dopo alcune fermate le porte si 
aprirono su un corridoio identico a quelli scorti di sfuggita agli altri livelli, e che 
probabilmente lui aveva già percorso in occasioni precedenti. 

Aldo scese e, seguendo le indicazioni alle pareti, raggiunse una porta su cui 
spiccava in rilievo il numero che cercava. Sopra, una luce verde sporgeva dal muro. 
Per entrare doveva attendere che si accendesse, cosa che sarebbe successa 
contemporaneamente anche per le altre tre porte della stessa stanza, che si aprirono 
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una per ogni lato dell’ampio locale quadrato. Abituato a quella procedura, Aldo non 
si interrogò sugli altri tre assegnati dal computer alla “sua” stanza: solo i principianti 
se ne sarebbero preoccupati, perdendo la giusta concentrazione. Come venne il verde, 
Aldo aprì la porta ed entrò. 

Si trovò davanti a una parete di specchi lunga una quarantina di metri, interrotta in 
tre punti dall’assenza di pannelli riflettenti. Meccanicamente si infilò nell’apertura 
che si trovava alla sua destra. La nuova barriera di specchi che gli si parò davanti 
presentava due passaggi. Provò ancora a destra, ma si trovò in un vicolo cieco. Esitò 
un attimo: aveva fatto il primo errore. Le immagini di se stesso riflesse tutt’intorno lo 
infastidirono. Tutti quei volti di fronte, di profilo, di tre quarti, con angolazione 
diverse, tutti quegli occhi ciechi che lo fissavano senza vederlo, lo fecero sentire 
ancora più solo. Solo nel labirinto, solo contro il tempo. In quel momento gli altri che 
erano entrati con lui nella stessa stanza non contavano. Uomini o donne che fossero, 
principianti o veterani, ognuno era alle prese con i propri errori, con la propria 
capacità di intuire l’unica strada percorribile. Aldo si riprese subito, tornò indietro e 
imboccò l’altra apertura. Lo stretto corridoio piegava a gomito ai lati. Qualche metro 
sulla sinistra, invece, c’era un altro passaggio. Lo attraversò. A sinistra era chiuso, a 
destra presentava un altro angolo. Si precipitò in quella direzione, e trovò un nuovo 
passaggio. Vi si infilò, percorse qualche metro e, superata la svolta ad angolo retto, si 
accorse di essere tornato nel corridoio che aveva abbandonato. Questa volta passò 
davanti all’apertura che aveva imboccato inutilmente poco prima, senza degnarla di 
uno sguardo. Continuò fino in fondo, piegò a destra e raggiunse un corridoio parallelo 
a quello che si era lasciato alle spalle. Dopo un breve rettilineo curvò a sinistra, poi 
ancora a destra, quindi, superato un altro passaggio, si trovò di fronte alla porta della 
stanza. 

Imprecò fra i denti. Aveva sbagliato tutto, finora, ed era uscito dal labirinto. Ora 
non rimaneva che l’entrata sulla sinistra. Era per forza quella giusta, e Aldo vi si 
infilò quasi di corsa. Doveva recuperare in qualche modo il tempo perso: non poteva 
più: agire con metodo, ma doveva muoversi rapidamente seguendo l’istinto e 
sperando nella fortuna. 

Avanzò deciso in mezzo alla teoria di specchi, svoltando ora a destra, ora a sinistra, 
tornando indietro almeno un paio di volte ancora, optando per un percorso piuttosto 
che un altro. In capo a cinque minuti (ma potevano essere molti di più o di meno: in 
quel luogo si perdeva la cognizione del tempo), raggiunse un corridoio dalle pareti, il 
soffitto e il pavimento ricoperti da specchi deformanti. Quell’artificio, atto a 
disorientare ancor di più coloro che si cimentavano col labirinto, fu per lui la 
conferma di trovarsi sulla strada giusta, e lo spinse avanti con maggior decisione. 
Avanzò sicuro, come se d’un tratto conoscesse il percorso esatto. Giunse in un 
ennesimo lungo corridoio. 

Agli opposti estremi si aprivano due passaggi. Corse all’apertura di destra e sporse 
la testa per scorgere qualcosa che lo convincesse della scelta. Stava per tornare 
all’altra apertura, quando, riflesso in uno specchio, scorse deformato un passaggio 
tagliato dal sottile fascia di luce che intercorreva fra due cellule fotoelettriche. Aveva 
finalmente attraversato il labirinto! Fece di corsa quegli ultimi metri, passò attraverso 
l’ultima porta e si trovò finalmente nella stanza 1984. 
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L’interruzione del fascio di luce al suo passaggio, rese trasparenti gli specchi. Aldo 
scorse gli altri tre assegnati alla sua stanza, due uomini e una donna, a vari livelli del 
loro percorso, ma non si soffermò a osservarli. Quello che contava era che lui l’aveva 
spuntata. Avanzò lentamente verso il centro della stanza. Si lasciò cadere sulla 
poltroncina anatomica, respirò a fondo e avvicinò la poltroncina all’ampia scrivania. 
Quella volta sarebbe toccato a lui lavorare. Infilò il proprio tesserino nel lettore di 
fianco al videoterminale, in modo che le ore lavorate venissero accreditate sul suo 
codice, continuò volutamente a ignorare i colleghi delusi. Conosceva fin troppo bene 
i loro sentimenti, ma non se ne sentiva in alcun modo responsabile. Cosa poteva fare 
lui se i posti disponibili erano un quarto della forza-lavoro? Mentre digitava sulla 
tastiera la propria chiave personale di accesso ai programmi, un rapido calcolo gli 
attraversò la mente: quel mese, su dodici tentativi, era già riuscito a lavorare per 
cinque giorni. Mantenendo quel ritmo, sarebbe riuscito a finire di pagare il nuovo 
olovisore. 
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