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Stella lucente, stella splendente...

di Alfred Bester

Titolo originale: Star Light, Star Bright
Traduzione di Enrica la Viola
© 1965 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 391 di Urania (4 luglio 1965)

L’uomo al volante aveva trentotto anni. Era alto, sottile, non molto forte, aveva I
capelli tagliati cortissimi e prematuramente grigi. Era afflitto da una laurea e da un
discreto senso dell’humor. Era teso verso una meta prestabilita e armato d’una guida
telefonica. Inoltre il suo destino era segnato.

Imboccata la Post Avenue, si fermo davanti al n. 17 e parcheggio. Dopo aver
consultata la guida telefonica, scese dall’auto ed entro nel palazzo. Lancio
un’occhiata alle cassette delle lettere, sali di corsa le scale fino all’appartamento 2-F.
e suono il campanello. Mentre aspettava, tirdo fuori un piccolo taccuino nero e una
magnifica matita d’argento che scriveva in quattro colori.

La porta si apri e apparve una donna di mezza eta, d’aspetto insignificante.

L’uomo disse: — Buona sera. La signora Buchanan?

La donna annui.

— Mi chiamo Foster — riprese I’'uomo. Sono dell’Istituto Scientifico. Stiamo
controllando alcune voci a proposito di certi dischi volanti. E questione d’un minuto.

Cosi dicendo il signor Foster s’introdusse nell’appartamento. Ne aveva visti tanti,
ultimamente, che era in grado di indovinarne automaticamente la disposizione. Senza
esitare attraverso I’anticamera, ed entro nel salotto di fronte. Poi si volto, sorrise alla
signora Buchanan, apri il taccuino a una pagina bianca e, rigirando meccanicamente
la matita tra le dita, disse:

— Avete mai visto un disco volante, signora?

— No. E questa storia dei dischi volanti € la piu grossa stupidaggine ch’io abbia
mai sentito. Secondo me...

— E i vostri figli ne sanno nulla? Avete figli?

— Si, ma...

— Quanti?

— Due. In quanto ai dischi volanti neppure loro...

— Sono tutti e due in eta d’andare a scuola?

— Come?

— A scuola — ripeté con impazienza Foster — vanno a scuola?

— Mio figlio ha ventotto anni e mia figlia ventiquattro. Hanno finito le scuole da
un pezzo...

— Capisco. Nessuno dei due e sposato?



— No. E a proposito dei dischi volanti, voi scienziati dovreste...

— E quel che stiamo facendo — la interruppe I’altro.

Scrisse qualcosa sul taccuino, lo richiuse e se lo ricaccio in tasca insieme con la
matita.

— Mille grazie, signora — disse poi. E senza aggiungere parola, fece dietro-front e
usci.

Ridiscese le scale, sali in macchina, riapri I’elenco telefonico e, con la matita, tiro
una riga su un nome. Quindi lesse quello che veniva immediatamente sotto, si fisso
nella mente I’indirizzo e rimise in moto.

Quando arrivo in Fort George Avenue, fermo la macchina di fronte al numero 800.
Entro nell’edificio, sali con I’ascensore al quarto piano e suono il campanello
dell’appartamento 4-G. Intanto levo di tasca il piccolo taccuino nero e la matita.

La porta si spalanco.

— Buona sera. Il signor Buchanan? — chiese Foster al tipo dall’aspetto truce che
gli si presento davanti.

— Cosa volete? — rispose questi secco.

— Mi chiamo Davis — disse Foster. — Vengo a nome della Compagnia
Radiofonica Nazionale. Stiamo compilando una lista di nominativi per un concorso a
premi. Posso entrare? E questione d’un minuto.

Il signor Foster Davis s’introdusse nell’appartamento e scambio qualche parola col
proprietario e sua moglie, una donna dai capelli rosso fiamma.

— Avete mai vinto premi alla Radio o alla Televisione?

— No — disse sgarbatamente il signor Buchanan. Tutti quanti, prima o poi, hanno
vinto qualcosa, ma noi no.

— Soldi, frigoriferi — intervenne la signora — viaggi a Parigi, aeroplani e...

— Proprio per questo compiliamo una lista — interruppe Foster Davis. — E
neppure qualcuno dei vostri parenti ha mai vinto niente?

— No. E tutto un imbroglio, una camorra, ne sono certa. Sanno gia...

— Neppure i vostri figli?

— Non abbiamo figli.

— Capisco. Be’, mille grazie.

Foster Davis scrisse qualcosa sul taccuino, lo richiuse e se lo mise in tasca.
Sottraendosi quindi all’indignazione dei Buchanan, torno alla sua auto, cancello un
altro nome dalla guida telefonica, mandd a memoria I’indirizzo del nome
immediatamente sotto e rimise in moto la macchina.

Questa volta si reco al n. 1215 della 682 Est Avenue e parcheggio di fronte a una
palazzina privata. Suono il campanello e la porta fu aperta da una domestica in
grembiulino.

— Buona sera — disse lui. — E in casa il signor Buchanan?

— Il vostro nome, prego?

— Mi chiamo Hook. — Sto conducendo un’indagine per conto della “Better
Business Bureau”.

La cameriera scomparve e ritorno un attimo dopo. Accompagno il signor Foster
Davis Hook in un piccolo locale adibito a biblioteca dove lo attendeva un gentiluomo
In smoking con una tazzina di Limoges in mano. C’erano libri di valore negli scaffali.
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— Il signor Hook?

— Esattamente — rispose I’uomo, senza estrarre il solito taccuino. — Mi trattengo
solo un minuto. Il tempo di farvi qualche domanda.

— Ho molta fiducia nella “Better Business Bureau” — disse Buchanan. —
Costituisce la piu valida difesa contro...

— Grazie — interruppe il signor Foster Davis Hook. — Siete mai stato truffato in
affari?

— Hanno tentato piu volte di farlo; ma nessuno c¢’e mai riuscito.

— E i vostri figli? Avete figli?

— Il mio ragazzo non ha ancora I’eta...

— Quanti anni ha?

— Dieci.

— Non é mai stato imbrogliato, neppure a scuola? Ci sono tanti mascalzoni che
scelgono le loro vittime di preferenza tra i bambini...

— Non nella scuola di mio figlio. E ben protetto, Ii.

— A che scuola va?

— Alla Germanson.

— Una delle migliori. Non ha mai frequentato una scuola pubblica?

— Mai.

L’uomo dal destino segnato tiro fuori il taccuino e la matita d’argento. Questa
volta tocco il punto che lo interessava.

— Awvete altri figli, signor Buchanan?

— Una ragazza di diciassette anni.

Il signor Foster Davis Hook restdo un attimo perplesso, incomincio a scrivere
qualcosa, ma cambio subito idea e chiuse il taccuino; ringrazio educatamente il
padrone di casa e si affrettd a svignarsela prima che questi potesse chiedergli le
credenziali. La domestica lo riaccompagno alla porta, e lui attraverso veloce la
veranda, raggiunse l’auto, apri la portiera, entro... e fu colpito da una terribile
mazzata sulla testa.

Quando si sveglio ebbe I’impressione di trovarsi nel suo letto, a smaltire i postumi
d’una sbornia. Non appena cerco di alzarsi per trascinarsi in bagno, si rese conto
invece d’essere stato gettato in malo modo sopra una poltrona, come un abito da
ripulire. Allora apri gli occhi e gli sembro di ondeggiare in una caverna subacquea. Li
richiuse e scosse violentemente il capo. L’acqua scomparve.

Si trovava in un piccolo studio legale. Un uomo corpulento, che pareva un Babbo
Natale in borghese gli stava di fronte. Piu in la, un giovane magro, e dal viso
angoloso, seduto sopra una scrivania, dondolava le gambe lentamente.

— Mi sentite? — chiese il tipo corpulento.

Il prigioniero grugni.

— Potete parlare?

Un altro grugnito.

— Joe — disse calmo il Babbo Natale — dammi una salvietta.



Il giovane magro si lascio scivolare giu dalla scrivania, ando al lavabo e inzuppo
un asciugamano bianco. Lo strizzo un poco, poi si avvicino alla poltrona e, con la
velocita e la ferocia d’una tigre, colpi Foster Davis Hook in pieno viso.

— Maledizione! — impreco questi.

— Cosi va meglio — disse I'uomo corpulento. — Mi chiamo Herod. Walter
Herod, procuratore legale. — Si avvicino alla scrivania, su cui era sparpagliato il
contenuto delle tasche della sua vittima, raccolse un portafogli glielo mostro. — Voi
vi chiamate Warbeck. Marion Perkin Warbeck, non e vero?

Questi lancio prima un’occhiata al portafogli, quindi al procuratore legale Walter
Herod, e infine ammise la verita.

— Si — disse. — Mi chiamo Warbeck. Ma non permetto il “Marion” ad estranei.

La salvietta bagnata lo colpi ancora facendolo sprofondare nella poltrona, stordito
e dolorante.

— Per ora puo bastare, Joe — disse Herod. — Non farlo piu finché non te lo dico
0. — Rivolto a Warbeck continuo: — Perché vi interessate tanto ai Buchanan? —
Non ricevendo risposta, continud calmo: un po’ che Joe vi sta alle calcagna. Avete
visitato cinque Buchanan per sera: in tutto trenta. Perché?

— Dove diavolo siamo, in Russia? — chiese Warbeck, indignato. — Non avete il
diritto di trascinarmi qui e torturarmi a questo modo. Se credete di poter...

L’asciugamano lo colpi per la terza volta. Dolorante, furioso e scoraggiato,
Warbeck scoppio in lacrime.

Il procuratore rigirava il portafogli tra le mani.

— | vostri documenti dicono che siete insegnante e direttore d’una scuola pubblica.
Pensavo che i professori fossero gente per bene... Come mai siete implicato in
quest’affare dell’eredita?

— Nell’affare di che?

— Dell’eredita dei Buchanan — ripeté Herod paziente. — Che linea d’azione
seguite? Quella dell’avvicinamento personale?

Non so di cosa stiate parlando — rispose I’interpellato. Si drizzo a sedere e indico
il giovane magro. — E non ricominciate con quell’accidente d’un asciugamano!

— lo faccio quel che mi pare e quando mi pare — disse Herod in tono duro. — E
vi togliero di mezzo quando piu mi piacera. Vorreste farmi lo sgambetto, ma io non
ho nessuna intenzione di lasciarmelo fare. Questa faccenda mi rendera 75.000 dollari
all’anno e non vi permettero di soffiarmeli!

Segui un lungo silenzio. Infine Warbeck parlo.

— lo sono abbastanza istruito — disse lentamente — posso parlare di Galileo, ad
esempio, e citare i poeti meno conosciuti. Ma ci sono delle lacune nella mia
istruzione... Eccone una: proprio non riesco a inquadrare la questione... Troppe
incognite.

— Vi ho detto il mio nome — rispose il tipo corpulento. E, indicando il compagno,
soggiunse: — Quello é Joe Davenport.

Warbeck scosse il capo.

— Incognite in senso matematico. Quantita X di equazioni.

— Caspita! — mormoro Joe colpito. — Forse € davvero un tipo come si deve.

Herod osservava il prigioniero, incuriosito.
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— Allora vi schiariro io le idee — disse. — Questo dell’eredita € un piano a lunga
scadenza. In poche parole, ecco di che si tratta: si dice che James Buchanan...

— Il quindicesimo Presidente degli Stati Uniti?

— In persona. Be’, si dice che sia morto senza fare testamento lasciando una
fortuna a ignoti eredi. Questo nel 1868. Oggi, con I’aggiunta degli interessi composti,
il patrimonio ammonta a parecchi milioni di dollari. Capite?

— Non sono un imbecille — fece osservare Warbeck.

— Chiungue si chiami Buchanan, dunque, & un possibile erede di tale fortuna. lo
mando una lettera a tutti quelli che portano questo nome, li metto al corrente della
situazione e mi offro di svolgere indagini e di far valere i loro eventuali diritti
sull’eredita. Essi, in cambio, mi devono corrispondere una piccola somma annuale.
La maggior parte dei Buchanan, in tutto il Paese, accetta I’accordo. E ora voi...

— Aspettate... — esclamo Warbeck. — Credo d’aver capito la vostra conclusione.
Avete scoperto che m’interessavo ai Buchanan e avete creduto... che lo facessi col
vostro scopo... che volessi tagliarvi la strada?

— Perché — chiese duro il procuratore — non é forse cosi?

— Mio Dio! — rise Warbeck. — Questa poi! Che una cosa simile potesse accadere
proprio a me... Grazie, Signore, grazie! Te ne sard sempre grato.

Nel suo allegro fervore si rivolse a Joe

— Datemi la salvietta — disse. — Voglio rinfrescarmi la faccia.

Prese al volo I’asciugamano e se lo passo tranquillamente sul viso.

— Che vi succede, ora? — ripeté Herod. — Non é forse cosi?

— No — rispose I’altro. — Non ho la minima intenzione di tagliarvi la strada. Ma
vi sono grato per averlo pensato, credetemi. Non potete immaginare quanto sia
lusinghiero per un insegnante essere scambiato per un ladro...

Si alzo dalla poltrona e ando alla scrivania per riprendere possesso del portafogli e
degli altri oggetti personali.

— Un minuto! — scatto Herod.

Il giovane magro si getto su Warbeck e, gli serro il polso in una stretta d’acciaio.

— Oh, smettetela! — disse questi spazientito. — Si tratta d’uno stupido errore.

— Decider0 io se si tratta d’un errore e se é stupido o no — ribatté Herod. —
Intanto fate quello che vi viene ordinato.

— Ah, si?

Il prigioniero si divincolo, liberando il polso dalla stretta, e, con I’asciugamano,
colpi Joe agli occhi. Quindi giro intorno alla scrivania, afferrd un grosso fermacarte e
lo scaravento fuori dalla finestra tra una pioggia di vetri infranti.

— Joe! — urlo Herod.

Rapido come il baleno, Warbeck sollevo il ricevitore dell’apparecchio telefonico e
chiamo la telefonista. Prese poi I’accendino, I’accese e lo getto nel cesto della carta
straccia. La telefonista entro in linea.

— Datemi la polizia — ordino Warbeck, e con un calcio rovescio il cestino ardente
nel centro della stanza.

Joe! — sbraitava Herod, calpestando i fogli in fiamme. Warbeck sogghigno.
Dall’altro capo del filo giunsero confusi brusii. Lui copri con la mano il ricevitore.
— Siete disposti a trattare? — domando ai due.
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— Lurido bastardo! — ringhio Joe. Tolse le mani dagli occhi e annaspo verso di
lui.

— No — lo fermo Herod. — Questo pazzo ha chiamato la polizia. Forse abbiamo
veramente preso un granchio, Joe. — E a Warbeck disse in tono supplichevole: —
Riattaccate, siate ragionevole... Non parlate con la polizia... Faremo tutto quello che
vorrete, qualungue cosa ci chiederete. Ma riattaccate!

L’ uomo dal destino segnato scopri il ricevitore e disse calmo: — Il mio nome e
M.P. Warbeck. Mi stavo consultando col mio legale, e qualche idiota, per uno
scherzo di cattivo gusto, mi ha messo in comunicazione con voi. Controllate, per
favore; il mio numero é questo...

Tolse la comunicazione, fini di rimettersi in tasca i suoi oggetti personali e
ammicco a Herod. Il telefono squillo. Warbeck rassicuro il poliziotto e riappese.
Dopo di che giro intorno alla scrivania e porse a Joe le chiavi dell’auto.

— Andate nella mia macchina — disse. — Voi sapete dove é parcheggiata. Aprite
il cassettino dei guanti e prendete la cartella marrone che c’é dentro.

— Andate all’inferno! — borbotto Joe. Gli occhi lacrimavano ancora.

— Fate come vi dico — ripeté Warbeck in tono secco.

— Un momento, amico! — disse Herod. — Che cosa state macchinando? Ho
promesso che avremmo fatto quello che volevate, ma...

— Voglio solo spiegarvi perché m’interesso ai Buchanan — rispose I’altro. — E
voglio stabilire un accordo con voi due. Sono sicuro che potete aiutarmi a rintracciare
la persona che cerco... Il mio Buchanan ha dieci anni, e vale cento volte i vostri
immaginari milioni.

Herod lo guardo, esitante. Warbeck ficco le chiavi nella tasca di Joe.

— Andate a prendere quell’incartamento — ordindo. — E ricordatevi di fare
aggiustare il vetro della finestra.

Poso la cartella sulle ginocchia.

— 1l direttore d’una scuola — spiegd — deve occuparsi dei propri alunni,
correggere i loro compiti, controllare i loro progressi, risolvere i loro problemi e cosi
via. Ma non puo farlo con tutti... Vi sono 700 allievi nella mia scuola, e non posso
sequirli uno per uno.

Herod annui. Joe fissava il professore con uno sguardo vuoto.

— Mentre stavo correggendo alcuni compiti di quinta, il mese scorso — continuo
Warbeck — mi sono imbattuto in questo sorprendente documento.

Apri la cartella e prese alcuni fogli a righe, coperti da una grafia disordinata e
irregolare.

— E un tema scritto da un certo Stuart Buchanan, di quinta elementare. Un
fanciullo sui dieci anni. Il titolo del tema é: “Le mie vacanze”. Leggetelo e capirete
perché Stuart Buchanan dev’essere assolutamente rintracciato.

Porse i fogli a Herod che li prese e inforco un paio di grossi occhiali cerchiati di
corno. Joe shirciava da dietro le sue spalle

Stuart Buchanan
“Le mie vacanze”



«Questa estate sono andato a trovare i miei amici. 1o ho 4 amici tanto simpatici.
Prima c’¢ Tommy che vive in campagna e che e un’astronomico. Tommy si fa i suoi
tellescopi da solo con dei vetri di 15 centimetri e con qui guarda le stelle tutte le sere e
me le fa vedere anche a me, anche se piove a catinelle...»

— Cosa diavolo volete che m’importi di tutto questo? — Herod alzo gli occhi dal
foglio, annoiato.
— Andate avanti, andate avanti — disse Warbeck.

«... catinelle. Possiamo vedere le stelle lo stesso perché Tommy ha fatto una cosa
sulla punta del tellescopio come un riflettore che fa un buco nel cielo e fa vedere le
stelle anche cuando piove.»

— Avete letto la parte in cui parla dell’astronomo? — domando Warbeck.

— Non riesco a capire...

— Tommy non aveva nessuna voglia di aspettare una notte serena per potersi
servire del suo telescopio; cosi ha inventato qualcosa che trapassa le nubi e
I’atmosfera, permettendogli di vedere le stelle con qualunque tempo... In parole
povere, un disintegratore di materia. Ma andate avanti.

«... Poi sono andato da AnnMary e sono stato da lei tutta una settimana. Mi sono
divertito perché AnnMary ha una macchina che canbia gli spinaci le barbabietole e i
fagiolini. Quando la sua mamma ce li faceva mangiare, lei schiaciava il bottone e loro
erano uguali di fuori ma dentro diventavano torte e canditi. o ho chiesto a AnnMary
come fa e lei mi a detto che & I’Enhv.»

— E questo cosa diavolo significa?

— L’ortografia e la sintassi non sono certo il forte di Stuart, — disse Warbeck —
ma il senso e abbastanza chiaro. Ad AnnMary non piacciono le verdure; cosi inventa
un trasmutatore di materia che la trasforma in dolci. Quelli si che le piacciono! E
piacciono anche a Stuart.

— Voi siete pazzo!

— lo no. Lo sono questi bambini: sono dei geni... Che dico mai? Al loro confronto
un genio € un imbecille! Non c’é un termine adatto a definirli.

— Non posso crederci. Questo Stuart Buchanan ha inventato la storia di sana
pianta, ecco tutto.

— Credete? E come spiegate allora quell’Enhv con cui AnnMary trasmuterebbe la
materia? Mi c’é voluto del tempo, ma ho capito cosa voleva dire Stuart... Si tratta
dell’equazione di Planck: E=nhv. Ma continuate a leggere. Il meglio non e ancora
venuto.

«... Il mio amico George costruiscie modelli di areoplani piccoli che sono molto
belli. Ma per fare meno fatica lui si fa dei piccoli uomini di argila e li telecomanda cosi
costruiscono loro i modelli...»



— E questo che significa?

— Dove parla di George, il costruttore di aeromodelli?

— Si.

— Semplice. Costruisce robot in miniatura che lavorano per lui agli aeromodelli.
Un ragazzino in gamba, George! Ma leggete di sua sorella Ethel.

«... La sua sorella Ethel & la bambina piu pigra che io conosco. E molto grassa e non
gli piace camminare. Allora quando la mamma la manda a fare la spesa, Ethel pensa i
negozi e pensa che € a casa con tutti i pacchi, e sta nascosta in camera di George cosi
sembra che é andata a comprarli. George e io la scherziamo perche é grassa e pigra.
Ma lei va al cinema senza pagare e a visto sedici volte “Hoppalong Casidy”.

Fine»

Herod lancio a Warbeck uno sguardo interrogativo.

— In gamba, anche nostra Ethel — disse questi. — E troppo pigra per camminare,
cosi si teletrasporta. Poi deve nascondersi, mentre George e Stuart la prendono in
giro.

— Si teletrasporta, avete detto?

— Esatto. Si sposta da un punto all’altro con il pensiero.

— Non é possibile una cosa simile! — disse Joe indignato.

— Non era possibile prima del fatto di Ethel...

— lo non ci credo — dichiaro Herod. — Non credo a una sola parola di tutta
questa storia.

— Pensate sia solo frutto della fantasia di Stuart?

— Che altro potrebbe essere?

— E come spiegate I’equazione di Planck: E=nhv?

— 1l ragazzo ha inventato anche quella. Oppure una coincidenza...

— La trovate una spiegazione plausibile?

— Forse I’avra letta da qualche parte...

— Un bambino di dieci anni? Che assurdita!

— Comunque, io non ci credo. E una pura invenzione. Fatemi parlare cinque
minuti col vostro Stuart e ve lo provero.

— E esattamente quello che vorrei fare... solo che il bambino & scomparso.

— Che intendete dire?

— Che é sparito. Dileguato. Volatilizzato. Per questo sto passando in rivista tutti i
Buchanan della citta. Il giorno stesso in cui lessi questo componimento mandai a
chiamare Stuart Buchanan per fare quattro chiacchiere con il ragazzino. Ma era
scomparso. Da allora non si & piu visto.

— E la sua famiglia?

— Scomparsa, con lui! — Warbeck si chino verso Herod: — E c¢’é di piu: anche
tutti 1 documenti riguardanti il ragazzo e i suoi familiari sono spariti. Solo alcune
persone ricordano i Buchanan vagamente: questo é tutto. Volatilizzati.

— Gesu! — disse Joe. — Hanno tagliato la corda, eh?

— E I’espressione giusta. Hanno tagliato la corda. — Warbeck gettd un’occhiata a
Herod: — Che razza di pasticcio! Un ragazzino fa amicizia con bambini prodigio,
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che fanno scoperte fantastiche e se ne servono per accontentare i loro capricci
infantili. Ethel si teletrasporta perché é troppo pigra per andare a far la spesa; George
crea dei robot perché gli costruiscano gli aeromodelli; AnnMary trasforma la materia
perché non le piacciono gli spinaci. E Dio solo sa cosa stanno facendo altri amici di
Stuart... Forse, da qualche parte, c’e un Matteo che ha inventato una macchina del
tempo che gli permette di recuperare le ore perdute per fare i compiti...

Herod si tormentava nervosamente le mani.

— Ma come hanno potuto diventare dei geni cosi all’ improvviso? Cos’e accaduto?

— Non lo so. Radiazioni atomiche, forse. O fluoriti nell’acqua potabile.
Antibiotici, vitamine. Chissa. Stiamo facendo passi da gigante nel campo della
chimica. Chi puo dire cosa sta accadendo? Vorrei scoprirlo, € non ci riesco. Stuart
Buchanan non ci ha dato nessuna indicazione e quando ho cominciato a indagare €
addirittura scomparso.

— Sara un genio anche lui?

— Probabilmente. | bambini, di solito, fanno facilmente amicizia tra loro quando
hanno gli stessi interessi e le stesse capacita.

— Che tipo di genio puo0 essere? Quale potere avra?

— Non ne ho la piu pallida idea. So soltanto che & scomparso cancellando
gualunque traccia di seé, distruggendo tutti i documenti che potevano aiutarmi a
rintracciarlo.

— Com’e arrivato alla vostra scuola?

— Non lo so.

— Forse e un ladro — disse Joe. — Un maestro di scasso capace d’introdursi
dappertutto...

Herod sorrise stancamente.

— Un genio della truffa? Un novello Arsenio Lupin?

— Potrebbe anche esserlo! — disse Warbeck. — Ma non dovete considerare la sua
fuga una prova determinante. Tutti i bambini, di fronte a una difficolta, istintivamente
desiderano fuggire. Vorrebbero trovarsi un milione di miglia lontano... Ma noi
rintracceremo Stuart Buchanan, anche se una distanza immensa dovesse separarci da
lui.

— Per scoprire se anche lui e un genio? — chiese Joe.

— No. Per rintracciare i suoi amici. Non credo sia necessario spiegarvi il perché.
Quanto sarebbe disposto a pagare I’esercito per un disintegratore di materia? Quanto
puo valere un trasmutatore? Quanto ci renderebbe un robot operante? E quale sarebbe
la nostra potenza se fossimo in grado di teletrasportarci?

Segui un profondo silenzio. Poi Herod si alzo in piedi.

— Signor Warbeck — disse — voi ci fate sentire due vermi. Grazie per avermi
messo a parte del vostro piano. E state pur certo che sapremo ricompensarvene.
Troveremo il ragazzo!

Nessuno puod svanire senza lasciare una traccia... neppure un eventuale criminale.
Certo, tale traccia € a volte difficilmente individuabile... perfino da un esperto pratico
di fughe precipitose. Ma esiste una tecnica professionale per scoprirla, una procedura
sconosciuta ai profani.
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— Auvvicinando i Buchanan uno per uno, non avete fatto altro che perdere il vostro
tempo — spiego gentilmente Herod al professore. — Bisogna agire con metodo. Non
dovete rincorrere la persona scomparsa, ma guardarvi intorno e cercare le sue tracce:
trovare qualcosa che abbia trascurato e lasciato dietro di sé.

— A un genio non dovrebbe sfuggire nulla...

— Ammettiamo pure che il piccolo Buchanan sia un genio, di che tipo, non ha
Importanza. Ammettiamo qualunque cosa. Ma un bambino & pur sempre un bambino.
Deve avere trascurato qualche particolare. E noi lo scopriremo.

In tre giorni Warbeck apprese i piu sorprendenti metodi di ricerca. Consultarono
tutti gli uffici postali di Washington in cerca d’una famiglia Buchanan che aveva
vissuto per qualche tempo nei dintorni e che si era da poco trasferita chissa dove. Era
stato segnalato il cambiamento di recapito? No.

Visitarono gli uffici elettorali. Tutti i votanti sono schedati e quando un elettore
cambia residenza si provvede, di solito, a registrare il trasferimento. C’era per caso
una nota riguardante qualcuno di nome Buchanan? No.

Telefonarono allora alla Compagnia per la distribuzione dell’energia Elettrica e a
guella per la distribuzione del Gas. Ma nessuno sapeva nulla di una famiglia di nome
Buchanan che avesse traslocato.

Poiché esiste poi una legge che obbliga tutti gli automobilisti a notificare al
Ministero dei Trasporti I’eventuale cambiamento di indirizzo e che prevede per i
trasgressori pene varianti da una multa alla prigione, i tre si informarono se una
notifica del genere era stata fatta da parte d’un certo Buchanan, a quel Ministero...

Vennero interrogati perfino i dirigenti della “R-J Realty Corporation”, proprietaria
d’un condominio di Washington alta, dove una famiglia di nome Buchanan aveva
avuto in affitto un appartamento di quattro locali. Nei contratti d’affitto della R-J
compaiono il nome e I’indirizzo di due garanti: si poteva conoscere il nome di quelli
dei Buchanan? Non si poteva. Tale contratto non era neppure nello schedario.

— Forse Joe aveva ragione — disse Warbeck, deluso, nell’ufficio di Herod. —
Forse il ragazzo ha veramente il genio del ladro. Ma come pud pensare a tutto? Come
diavolo fa a impossessarsi di ogni documento e a distruggerlo? Col furto? Con
minacce? Corrompendo qualcuno?

— Questo ce lo dira lui stesso quando lo troveremo — rispose Herod cupo. —
D’accordo, finora Stuart ha avuto la meglio, non si e lasciato sfuggire nulla. Ma io
non ho ancora giocato la mia ultima carta. Andiamo a fare quattro chiacchiere col
portiere del palazzo in cui abitavano.

— L’ho gia interrogato io qualche settimana fa — obbietto Warbeck. — Ricorda
vagamente la famiglia, questo é tutto. Non sa dove siano andati.

— Ma sa qualcos’altro. Qualcosa a cui il bambino non poteva pensare. Andiamo.

Andarono in Washington alta, e all’ora di pranzo piombarono su Jacob Ruysdale,
nell’appartamento a pianterreno. Il portiere non nascose il disappunto nel doversi
separare dal suo piatto di fegato e cipolle, ma un biglietto da cinque dollari gli
risollevo subito il morale.

— Si tratta della famiglia Buchanan... — comincio Herod.

— Ho gia detto al signore tutto quello che sapevo — I’interruppe Ruysdale
indicando Warbeck.
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— Lo so. Ma il signor Warbeck si & dimenticato di chiedervi una cosa. Posso
chiedervela io?

Ruysdale getto un’altra occhiata alla banconota e annui.

— Quando qualcuno lascia un appartamento — disse Herod, — il custode del
palazzo prende, di solito, il nome della Compagnia di Trasporti che si occupa del
trasloco, nel caso questa dovesse danneggiare I’edificio. Lo so, perché sono un
avvocato. Cosi e possibile intentare causa contro la Compagnia in caso di danni.

Il volto di Ruysdale s’illumino.

— Accidenti! — esclamo. — Avete ragione. Il signore non me I’aveva chiesto, e io
me I’ero proprio scordato.

— Allora, avete il nome della Compagnia di Trasporti che si € occupata del
trasloco dei Buchanan?

Ruysdale ando a uno scaffale, prese un quaderno squinternato e lo apri. S’ inumidi
le dita e volto le pagine, assorto.

— Ecco — disse. — Compagnia di Trasporti Avon. Camion G-4.

Alla Compagnia di Trasporti Avon non si trovo nessun documento riguardante il
trasloco dei Buchanan dell’appartamento di Washington alta.

— Una volta di piu il bambino e stato molto previdente! — brontolo Herod.

Quelli della Compagnia avevano pero registrato il nome degli uomini che erano
usciti col camion G-4 quel giorno. Questi, dopo essersi rinfrescati la memoria con un
po’ di whisky e di denaro, ricordarono vagamente il loro lavoro in Washington alta.
Erano rimasti in ballo tutto il giorno perche erano dovuti andare a casa del diavolo...
fino a Brooklyn.

— Mio Dio! — mormoro Warbeck. A Brooklyn, ma dove? In Maple Park Row, se
ricordavano bene. Il numero? Oh, quello non lo ricordavano proprio.

— Joe, va’ a comperare una carta di Brooklyn!

Sulla carta riuscirono a localizzare Maple Park Row. Era veramente a casa del
diavolo; un quartiere fuori dal mondo e che comprendeva dodici isolati.

— Ecco i caratteristici isolati di Brooklyn — brontolo Joe — grandi il doppio che
in qualunque altro posto... Li conosco bene.

Herod alzo le spalle.

— Ormai ci siamo — disse. — |l resto del lavoro lo faranno le nostre gambe.
Abbiamo quattro isolati a testa. Visiteremo ogni casa, ogni appartamento. Faremo
una lista di tutti i bambini sui dieci anni. Quindi Warbeck li controllera uno per uno,
nel caso la famiglia fosse sotto falso nome.

— Ci sara un milione di bambini per ogni centimetro quadrato, a Brooklyn! —
protesto Joe.

— Ci sara un milione di dollari al giorno per noi, se troveremo quello giusto. E ora
partiamo.

La Maple Park Row era una lunga strada serpeggiante tra due file di grossi edifici a

cinque piani. Sui marciapiedi s’incontravano a ogni passo carrozzine di bambini e
vecchie donne sedute sui loro sgabelli pieghevoli. Ai lati della strada erano
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parcheggiate le auto, e dappertutto erano stati tracciati, con la calce bianca, campi da
baseball. I tombini costituivano le basi di quei campi improvvisati.

— Come somiglia al Bronx, qui! Sono dieci anni che non vedo la mia casa... —
mormord Joe con nostalgia. Si allontano lentamente dirigendosi verso il proprio
settore, e attraversando i campi di baseball con I’inconsapevole destrezza di chi ¢
nato in citta.

La figura di Joe Davenport che se ne andava cosi, rimase impressa nella memoria
di Warbeck: quella fu I’ultima volta che lo vide.

Il primo giorno, dopo averlo atteso invano, sia lui che Herod pensarono che avesse
trovato qualche dolce compagnia e non si preoccuparono eccessivamente. Ma il
secondo si resero conto che, per dolce che fosse la compagnia, Joe mancava gia da
guarantott’ore, e non s’era fatto vivo neppure con una telefonata. Il terzo giorno,
infine, dovettero guardare in faccia la realta.

— E certamente morto — disse Herod con voce spenta. — E stato senz’altro il
ragazzo.

— Ma come...

— L avra ucciso.

— Un ragazzino di dieci anni? Un bambino?

— Volevate sapere che razza di tipo € il vostro Stuart Buchanan, non e vero? Ve lo
sto dicendo.

— Non posso crederci.

— Allora trovate un’altra spiegazione per la scomparsa di Joe.

— Ci ha abbandonati, ecco tutto!

— Non avrebbe mai abbandonato un milione di dollari.

— Ma dov’é allora il suo cadavere?

— Questo dovete chiederlo al ragazzo. E lui il genio.

— Herod, ho paura.

— Anch’io. Che ne diresti di abbandonare tutto?

— Non vedo come potremmo... Se quel ragazzo é pericoloso, abbiamo una ragione
di piu per rintracciarlo.

— Senso di civismo, eh?

— Chiamatelo pure cosi.

— Be’, comunque neanch’io voglio rinunciare a tutti quei soldi...

Tornarono in Maple Park Row, e precisamente nel settore che era stato affidato a
Joe Davenport. Si muovevano cauti, quasi furtivi. Infine si separarono e
incominciarono le ricerche, ciascuno per proprio conto: entravano in un palazzo,
visitavano uno dopo I’altro tutti gli appartamenti, quindi uscivano e ricominciavano
da capo nell’edificio adiacente. Era un lavoro lento, noioso. Una volta si scorsero da
lontano, mentre passavano da un tetro edificio all’altro. Poi Warbeck non seppe piu
nulla di Walter Herod...

Si infilo nell’auto e attese, tremando di paura.

«Ora vado alla polizia» diceva, ma sapeva benissimo di non poterlo fare. «Quel
ragazzo ha un’arma. Qualche diavoleria inventata da lui; certamente, un meccanismo
diabolico quanto quelli dei suoi amici... Qualche spaventoso giuoco che uccide la
gente... O forse ha creato una banda di gangster-robot con cui puo giocare a guardie e
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ladri e tenere prigionieri Herod e Joe. Un piccolo genio, pericoloso, micidiale. Cosa
posso fare?»

Infine, Warbeck, I’uomo dal destino segnato, scese dall’auto e percorse lentamente
la strada diretto al settore di Herod.

«Che cosa accadra quando Stuart Buchanan diventera un uomo?» domandava a se
stesso. «Cosa succedera quando Tommy, George, AnnMary, Ethel saranno cresciuti?
Perché non mi tiro indietro finché sono in tempo? Che cosa spero di risolvere
rimanendo qui?»

Era sceso il crepuscolo sulla tragica strada. Le donnette avevano ripiegato le loro
seggiole ed erano rientrate in casa. Le auto parcheggiate erano sempre li, ferme allo
stesso punto. | bambini avevano interrotto le loro partite di baseball, e, raccolti sotto
la tenue luce dei lampioni, giuocavano a poker coi tappi delle bottiglie e qualche
moneta da un penny.

Tutt’intorno, la nebbia rosata che avvolgeva la citta, s’incupiva; lontano, nel cielo,
I’astro di Venere prendeva il posto del sole che moriva lentamente all’orizzonte.

«Dev’essere consapevole del suo potere» mormorava Warbeck tra sé, «deve sapere
guale pericolo rappresenta. Per questo ci sfugge! Un criminale, che ci distrugge uno a
uno, sorridendo; una creatura astuta, depravata, un genio omicida...»

Giunto a meta della Maple Park Row Warbeck si fermo.

— Buchanan! — grido. — Stuart Buchanan!

| bambini intorno a lui smisero di giocare e lo osservarono.

— Stuart Buchanan!

La voce isterica di Warbeck echeggio nell’ improvviso silenzio. — Mi senti?

Continuo a gridare, e altri giuochi s’interruppero.

— Buchanan! Vieni fuori!

Dal vicolo in cui giocava a nascondersi con i compagni, Stuart Buchanan udi il
richiamo e si rannicchio dietro un mucchio di casse ammonticchiate. Aveva dieci
anni e indossava un maglione scuro, blue-jeans e scarpe da tennis. Aveva deciso che
non si sarebbe fatto acchiappare, sarebbe rimasto nascosto finché non avesse avuto
via libera per tornarsene a casa, al sicuro... Mentre si sistemava comodamente tra le
casse, Stuart scorse Venere, bassa nel cielo, a oriente.

«Stella lucente, stella splendente, ultima stella che scompare al mattino», bisbiglio
In tutta innocenza, «esaudisci ancora una volta il mio desiderio!» Esito un attimo,
sopra pensiero, quindi continud: «Gesu, proteggi il babbo, la mamma, me e i miei
amici. Fammi diventare bravo, fa’ che io sia sempre felice. Desidero che tutti quelli
che vogliono darmi fastidio vadano via... tanto lontano, e mi lascino sempre in
pace...».

Sulla Maple Park Row, Marion Perkin Warbeck fece un altro passo e apri la bocca
per lanciare un ultimo isterico richiamo... ma all’improvviso si trovo in un altro
posto. Avanzava lungo una strada bianca, che fendeva all’infinito le tenebre, sempre
uguale, nell’eternita. Una triste, deserta, interminabile strada che portava lontano,
indicibilmente lontano.

Warbeck avanzava lentamente, stordito, come un automa: incapace di parlare e di
fermarsi, incapace di pensare. Andava avanti, sempre piu avanti, sempre piu lontano.
Impossibile voltarsi e tornare indietro... Davanti a se scorgeva minuscole sagome,
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trascinate anch’esse in quel cammino senza fine verso I’eternita. C’era un punto, che
doveva essere Herod; davanti a questi un altro puntolino si muoveva: Joe Davenport.
E davanti a Joe si snodava una lunga catena di figure microscopiche. Warbeck si
volto, con uno sforzo spasmodico. Dietro di lui, vaga e lontana, veniva un’altra
creatura, e dietro di questa un’altra era comparsa all’improvviso, e un’altra ancora...

Stuart Buchanan, raggomitolato dietro il mucchio di casse, aspettava di poter uscire
senza pericolo. Non sapeva d’avere segnato la sorte di Warbeck... Non sapeva
d’avere deciso il destino di Herod e di Joe Davenport, e d’una ventina d’altre
creature... Non sapeva d’avere costretto i suoi genitori a fuggire da Washington alta,
d’aver distrutto carte e documenti, ricordi e persone col semplice desiderio d’essere
lasciato in pace... Non sapeva d’essere un genio.

Il genio dei desideri.
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Principio di aprile o fine di marzo

di Thomas M. Disch

Titolo originale: The Beginning of April or the End of March
Traduzione di Mario Galli
© 1970 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 581 di Urania (12 dicembre 1971)

Una normale tazza da caffée. Il manico, per una pretesa di eleganza, era
esageratamente piccolo. Un lieve e impalpabile velo di zucchero in polvere caduto
dai biscottini Hostess sulla punta delle dita. Sulla superficie scura del caffe poteva
vedere il riflesso della lampada fluorescente che aveva sopra la testa, un cerchio
luminoso tremolante spezzato in un punto soltanto. Quando si sarebbe alzato dal
tavolo avrebbe baciato la moglie. Si chiamava Alice. O Bernice. Gli sedeva di fronte,
e teneva una tazza di caffé marrone in mano. Il suo caffe, per contrasto, era nero.
Marca Yuban Disco Verde.

Si chiamava Bernice. Non Alice.

Si alzo da tavola e bacio la moglie.

— Ti auguro una buona giornata — disse Bernice. Indossava un abito da casa di
cotone blu stampato a fiori gialli e rosa, mentre le tende della cucina rappresentavano
diversi tipi di frutta e vegetali: mele, banane, ananas, pomodori, sedano, zucche.

L’armadio conteneva un soprabito nero e un cappello grigio. Li mise e si guardo
allo specchio. Lui si chiamava Brice. Non c’era niente d’insolito o di rimarchevole
nella sua faccia.

L’orologio da polso e il pendolo erano concordi nel segnare le otto e dieci. Il
pendolo era una piccola casetta che ospitava dodici piccoli omini, uno per ora.
Veniva dalla Foresta Nera della Germania. Alle nove lui si sarebbe trovato seduto
alla scrivania del suo ufficio, pronto a cominciare la giornata di lavoro.

Mentre camminava verso la macchina, si domando se un orologio da polso fosse
un regalo adatto per il compleanno della moglie. VVoleva regalarle qualcosa che fosse
una sorpresa, qualcosa di particolare. La sua macchina era una Dodge Coronet 500
del 1971, o una Oldsmobile Coronado, con i sedili ricoperti. Come d’abitudine si lego
le cinture di sicurezza sulla spalla e sotto il braccio prima ancora di accendere il
motore. Guido fino in fondo alla Muskegan Avenue, cercando accuratamente di
evitare il nuovo buco nell’asfalto, e gird a sinistra nella Purdue Street, che dopo
qualche isolato immetteva direttamente sul Maine Boulevard. Per qualche strana
ragione I’insegna luminosa sopra I’ingresso del bowling all’angolo di Maine
Boulevard con Purdue Street era ancora accesa. Lui ci andava spesso, con gli amici, il
giovedi sera. Quel giorno era giovedi. Forse ci sarebbe andato a giocare anche quella
sera. Era probabile.
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Il suo cognome era Brian, non Brice. Lawrence Brice. La gente di solito lo
chiamava Larry. Anche i suoi amici. E il nome di sua moglie era Bernice Brian.
Avevano tre o quattro bambini, e vivevano in uria casa sulla Muskegan Avenue.

Lungo il Maine Boulevard la brina si trasformo in pioggerella, e lui mise in moto i
tergicristalli. Per quanto fossero soltanto gli inizi di aprile, e si vedessero ancora
chiazze di neve sporca ai margini della strada, quella mattina faceva troppo caldo per
accendere il riscaldamento interno.

Accese la radio e ascolto alcune canzoni.

Alle nove era seduto nel suo ufficio, dietro la scrivania, pronto a cominciare il
lavoro della giornata. Miss Andrews, della segreteria, sporse la testa da dietro il
divisorio di metallo grigio e vetri smerigliati.

— Siete occupato? — domando.

Quel giorno miss Andrews indossava un abito corto a righe viola e turchese. Gli
mise sul piano di vetro della scrivania un grosso bicchiere di cartone verde. Il suo
caffe.

Tutte le mattine, a quella stessa ora, la signorina Andrews gli portava il bicchiere
di caffe, e lo deponeva, sempre, sulla scrivania.

— Niente posta? — domando.

— Non ancora. — Sorrise, quasi nella speranza che piu tardi ce ne sarebbe stata.
Lui trovava la signorina Andrews attraente, nonostante quel naso.

— Forse oggi non ne riceveremo — disse.

La ragazza corrugo la fronte.

— A volte la posta non arriva fino alle undici. Lo sapete.

Si frugo in tasca alla ricerca di un quarto di dollaro per pagare il caffe. La moneta
rappresentava George Washington di profilo. In equilibrio sopra la parrucca c’era
incisa la parola «Liberty». Mise il quarto di dollaro in un angolo della scrivania,
accanto al prisma di legno su cui era fissata, con due viti, la piastrina di plastica con il
suo nome. «Mr. Ryan», il suo nome.

La signorina Andrews si fermo davanti alla finestra e appoggio una mano sul
condizionatore d’aria.

— Non trovate che ci sia una strana luce, oggi?

Il signor Ryan guardo fuori dalla finestra le numerose finestre dell’edificio di
fronte. Per quanto la qualita della luce non gli sembrasse minimamente strana o
particolare, disse: — E il periodo dell’anno. La primavera.

— Oh, é vero!

La signorina Andrews aveva la caratteristica di creare costruzioni romantiche sopra
qualsiasi banale osservazione che lui faceva. Comunque, a parte questa sua
stravaganza, era una stenografa al di sopra del normale. Per contro aveva una
ortografia che lasciava molto a desiderare.

Il caffe. Bevve il caffe,

Gli appuntamenti. 31 marzo, ore 10, Riunione Prom. Mark., regionale. Ore 13,
Ristorante «La Brace», Andy Barnes.

Il pomeriggio era libero e se non perdeva troppo tempo a pranzo, avrebbe avuto
tempo di finire per le cinque il Rapporto del settore Promozione e Marketing. E forse
anche prima.
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Barnes, dell’Ufficio Organizzazione, telefono per discutere sulla imminente
Riunione del settore Promozione e Marketing. Barnes era un’ottima persona, ma il
signor Ryan non aveva pazienza con quelli dell’Ufficio Organizzazione.

— Si — disse. — Mm, si, lo ricorderd. — Mentre spostava il ricevitore da un
orecchio all’altro gli occhi gli caddero sulla fotografia incorniciata dietro il tampone
di carta assorbente. La donna della fotografia somigliava a sua moglie. Bionda. Abito
turchese. Faccia normale.

Si chiamava Bernice. O Alexandra. Il nome era Alexandra. Loro due, Ryan e
guella donna, abitavano nella stessa casa in Muskegan Avenue. Avevano due
bambini, due o tre, e questi bambini, per contrasto con i due adulti, fino a quel
momento erano ancora piccoli. In qualche angolo della scrivania doveva esserci
anche una loro foto.

— Come sta Bernice? — domando Barnes.

— Oh, bene. Si, molto bene.

— E voi?

— Come al solito.

Sposto lo sguardo dalla fotografia alla finestra, e dalla finestra al divisorio a vetri
smerigliati. Guardo I’orologio che aveva al polso. Era quasi I’ora della Riunione del
settore Promozione e Marketing. Si domando se gli conveniva andare in fondo al
corridoio e prendere I’ascensore, 0 se era meglio usare la scala.

Poco dopo, nell’ascensore, I’altoparlante trasmetteva una canzone che gli era
familiare. Cerco di ricordarne le parole.

Alexandra gli verso una seconda tazza di caffé dalla macchinetta elettrica. Ryan lo
beveva puro. Sua moglie lo preferiva con panna e zucchero. Se non c’era panna
metteva il latte. | figli erano in soggiorno intenti a guardare una commedia alla
televisione. Ryan sollevo la tazza di caffe stringendo il piccolo manico tra il pollice e
I’indice.

Le pareti erano dipinte in marrone, le tende erano di una specie di color plaid. Se
Ryan si fosse alzato e avesse sollevato le braccia, sarebbe riuscito a toccare il soffitto
con la punta delle dita.

— Hai avuto una buona giornata? — gli domando la moglie.

— Movimentata.

— Per la Riunione del settore Promozione e Marketing? — domando lei. Si
interessava sinceramente al lavoro del marito.

— SI, non finiva mai. Il nuovo direttore degli Affari Speciali, quell’Anderson, e
uno che parla per sentire la sua voce. Sono arrivato tardi a pranzo.

— Anderson, Anderson. Lo conosco? Come si chiama di nome?

— Bruce, se ben ricordo.

— Oh, certo! E venuto al ricevimento di Natale con quella donna in abito turchese.
Era sua moglie?

— Si, penso di si.

— Vuoi un altro caffe?

— No, grazie.

— E nel pomeriggio?
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— E venuto Barnes, e non se ne andava pit. Un bottone gigante. A proposito, mi
ha domandato di te. Non ho avuto un attimo libero per cominciare il Rapporto sulla
riunione.

— Oh, non andrai in ufficio anche domani, vero? Non dovresti lavorare tutti i
sabati. Non puoi rimandare tutto quanto a lunedi?

— Penso che sbrighero il lavoro questa sera, dopo che i bambini saranno andati a
letto. — Mise la tazza vuota sul piattino, e Alessandra gli verso altro caffe.

Erano le otto e una dama d’onore, 0 una principessa, usci sul davanzale
dell’orologio tedesco. Era bionda. E indossava un lungo abito turchese. Nella mano
sinistra stringeva un oggetto che Ryan non riusciva a capire che cosa fosse.

Era I’ora del notiziario, e i bambini uscirono dal soggiorno proprio nel momento in
cui Ryan e sua moglie stavano per entrare. Tre bambini. Tre bambini che irruppero
nella stanza schiamazzando.

La televisione fece vedere a Ryan la nuova Dodge Coronet 500 del 1971. Una
bellissima donna guidava la Dodge Coronet 500 in una foresta di pini, mentre un coro
di voci femminili cantava una canzone. Poi il Presidente pronuncio un importante
messaggio. Poi crollo un ponte in West Virginia. Poi il Premier Papadopulos assicuro
Ryan che il governo della Grecia era pronto a respingere qualsiasi minaccia. Poi
brucio un piccolo edificio nelle vicinanze di Bong Son. Poi I’annunciatore parlo di
Wall Street, dove gli assicurativi erano insolitamente in rialzo. Poi ci fu un breve
cartone animato per la pubblicita del Caffée Yuban. Poi una giovane donna fece
vedere a Ryan e Alexandra la cera migliore per il pavimento della loro cucina. Poi,
nelle notizie di cronaca varia, il settantaduenne Andrew Burns, di Fort Laurendale, in
Florida, vinse una gara nazionale di bocce per dilettanti. Poi dodici clown raccolsero
fondi in un auditorio di New York a favore dei bambini ritardati di mente. Poi diverse
giovani donne indossarono costumi da bagno decorati con grandi dischi di plastica.
Poi il Boston sfido il Filadelfia e il Purdue assassino I’Indiana State.

Erano le otto e dieci.

Presto sarebbe stato il giorno seguente. Era intrappolato in quella sequenza e non
poteva svegliarsi.
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Dossier Lucertola

di D.F. Jones

Titolo originale: The Tocsin
Traduzione di Rodolfo Maggio
© 1970 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 582 di Urania (26 dicembre 1971)

Quando é cominciato? Un’ottima domanda, ma senza risposta. Cosa € successo?
Anche qui nessuna risposta. Non ancora...

Alcuni fatti. La notte dal 22 al 23 luglio 1966, in Cornovaglia, regione
dell’Inghilterra, faceva un caldo umido e una leggera nebbia biancastra aveva
ricoperto le valli, lasciando libere soltanto le cime delle colline piu alte. La
Cornovaglia e una regione strana, molto antica, ricca di miti e leggende che in una
grande citta, tutta illuminata, possono anche sembrare ridicoli, ma che laggiu, in una
notte come quella, sono sempre in grado di impressionare un viaggiatore solitario. L1,
duemila anni prima, i greci e fenici andavano a comperare lo stagno dai nativi, e i
commercianti di stagno non erano i primi abitanti della regione. Su molte colline
brulle ci sono segni di capanne e gruppi di tumuli abbandonati da cinque o diecimila
anni. Anche Re Arthur, con il suo regno leggendario, perso nelle profondita del mare
implacabile, € un personaggio relativamente nuovo.

Dunque, quella notte faceva caldo, cosa abbastanza logica. Moltissime finestre
erano aperte, e fu questo a evitare che si rompessero tutti i vetri quando alle 2,50 il
silenzio della notte fu scosso da un lungo brontolio pauroso. Gli inglesi di mezza eta
conoscono un certo tipo di boati sordi. Ma quello li lascio parecchio perplessi.

| titoli di testa dei quotidiani locali domandarono: «Cos’é scoppiato durante la
notte?». Un argomento con tutte le carte in regola per imporsi alla ribalta della
cronaca, ma il giorno seguente fini nel dimenticatoio in virtu di un grave naufragio
che si verifico di fronte alle coste della Cornovaglia. Cosi il grande boato passo in
seconda linea, assieme alla notizia della comparsa di un oggetto bianco e luminoso
nel cielo della regione. Il primo venne attribuito a una lieve scossa tellurica, e del
bagliore si disse che doveva trattarsi di uno dei satelliti americani. Questi sono i fatti.
Se volete sapere qualcosa di piu andare a cercare negli archivi della West Briton &
Royal Cornish Gazette, che viene pubblicata a Truro, in Inghilterra.

Geoff Lewis era un abile ed esperto sommozzatore, e per tutti coloro che amano
questo genere di attivita, le acque della Cornovaglia sono magnifiche per tuffarcisi.
Le coste di granito della regione sono state la rovina di innumerevoli imbarcazioni,
dalle preistoriche zattere di legno, alla Torrey Canyon. Guerre, tempeste e cattiva
visibilita hanno sempre avuto ragione degli sfortunati, degli imprudenti e dei deboli.
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Oggi gli abitanti della Cornovaglia non hanno piu I’antica e cattiva reputazione di
saccheggiatori di relitti, pero tutte le altre attivita collegate al mare rimangono.

Geoff Lewis, pinneggiando nelle acque calme e illuminate dal sole, non andava in
cerca di relitti. Si dilettava in piccole invenzioni, e quel giorno voleva controllare
I’esattezza di un nuovo profondimetro in un punto in cui la profondita delle acque era
conosciuta esattamente. All’uomo che era in barca con lui disse che sarebbe rimasto
Immerso per circa mezz’ora.

L’uomo, un ex marinaio cotto dal sole, non appena vide Lewis sparire in una
nuvola di schiuma, controllo la posizione rilevandola con la bussola su due punti
della costa lontana, poi si sistemo per fumare la sua pipa puzzolente che la moglie gli
proibiva di gustare in casa.

Lewis non rimase sott’acqua per mezz’ora. Torno dieci minuti prima. Ricomparve
alla superficie, nuoto fino alla barca e venne issato a bordo.

— Qualcosa che non va, signor Lewis?

Lewis si mise a sedere, la maschera spinta sulla fronte, il boccaglio che gli
penzolava sul petto. Non rispose subito. Rimase li, pensoso, afflosciato sul sedile, con
gli occhi fissi nel vuoto. Poi si riscosse.

— Che non va? No, non proprio. Ho avuto una piccola sorpresa, ecco tutto.
Pensavo di conoscer questa zona molto bene e ho avuto la prova di come ci si possa
sbagliare... — Corrugo la fronte. — Non siamo andati molto alla deriva, vero Bob?

Adesso fu Bob a corrugare la fronte.

— No, signor Lewis — disse, sicuro. — Ho rilevato il punto su Blackstone e Capo
Polzean non appena vi siete tuffato, e una seconda volta pochi minuti fa. La marea
non si & ancora sollevata. Il mare e piatto, e non c’e vento. Ci saremo spostati si e no
di qualche metro.

— Non riesco a capire — disse Lewis controllando macchinalmente
I’equipaggiamento. — Sono andato a finire sopra un relitto. Mi & sembrata una nave
da guerra.

Bob si volto di scatto.

— Una nave da guerra, signor Lewis? Molto vecchia? — Una domanda logica, in
quelle acque.

Lewis si strinse nelle spalle.

— Non sono un esperto, Bob, pero direi piuttosto moderna. Sotto certi aspetti fin
troppo moderna. — Si alzo, bilanciandosi al lieve rullio della barca. — Scendo di
nuovo. Voi mandatemi giu subito la borsa. Penso di stare sotto circa mezz’ora.

Non appena Lewis scomparve sott’acqua, Bob calo la “borsa”, una rete di nylon
appesantita da piombi, e aspetto che Lewis desse uno strattone alla corda per fargli
capire che aveva preso la borsa, poi ricontrollo la posizione della barca, con maggior
attenzione, questa volta.

Lewis ricomparve venticinque minuti piu tardi, a pochi metri dalla barca. Non
appena a bordo si lascio cadere sul sedile di poppa. Aveva la faccia pallida e tirata.
Bob gli verso una tazza di caffe caldo e rimase a guardarlo con interesse. L’acqua
doveva essere fredda, ma non al punto da...

Lewis bevve il caffé e strinse il grosso boccale per scaldarsi le mani. Poi rimase
per un attimo con gli occhi fissi sul fondo del contenitore, ed ebbe un leggero brivido.
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— Vi dispiace tirare su la rete?

La rete usci dal mare sgocciolando fango e sporco le acque limpide intorno alla
barca. Bob immerse diverse volte il sacco nell’acqua per liberarlo dal grosso della
melma, poi lo depose sul fondo della barca bruciato dal sole. Alle fine alzo lo sguardo
verso Lewis, e lui gli fece un cenno affermativo.

L’espressione del vecchio marinaio non cambio, ma nell’aprire la rete per estrarre
il contenuto gli occhi gli si fecero improvvisamente attenti.

L’oggetto piu grosso era un libro. Aveva le pagine molli e fradice, ricoperte di
pidocchi di mare, ma le copertine erano ancora rigide, e I’ex uomo della Marina
sapeva il perché: erano di cuoio. Ripuli delicatamente il frontespizio con il palmo
della mano, e nel leggere le parole incise nella pelle mosse leggermente le labbra.

«Segreto. Segnalazioni della flotta. S.P. 02169. Copia No. 719.»

Sposto quasi controvoglia la sua attenzione all’altro oggetto nella rete.

Era di metallo, piatto, e di forma circolare. Probabilmente di bronzo, dato che non
mostrava segni di corrosione. Su uno dei lati c’era un disegno in rilievo. Nel centro,
circondato da una fune stilizzata, si vedeva I’immagine di un diavolo, completo di
coda e del tradizionale forcone. Sopra la figura, su una specie di piastra rettangolare,
c’era incisa la parola “Demon”, in lettere maiuscole. Il tutto era poi sormontato dalla
corona dell’ Ammiragliato.

— Che mi venga un colpo! — disse Bob. — La vecchia Demon!

Lewis, che in quel momento si stava togliendo la muta, si immobilizzo.

— La conoscevate?

Bob fece un sorriso triste e torno col pensiero a molti anni prima.

— SI, la conoscevo. Era una unita della mia stessa squadra. Risalgo al
Quarantadue. Ho saputo che e colata a picco nel Quarantaquattro press’a poco nel
periodo dell’invasione.

Lewis mostro un certo interesse.

— Che nave era, Bob?

— Un cacciatorpediniere, di millequattrocento tonnellate. Due ciminiere, quattro
cannoni da quattro pollici, otto tubi lanciasiluri...

— Quiattro cannoni, avete detto?

— Si. Al centro dello scafo, poi, c’era un cannoncino antiaereo da tre pollici.

Lewis fece un cenno affermativo.

— Quadra. Ho contato cinque cannoni. Le ciminiere sono praticamente scomparse.
Restano solo dei mozziconi... — Si interruppe, e venne scosso di nuovo da un
brivido. Poi vide il suo compagno che lo guardava in modo strano. Allora spiego: —
Era tutto maledettamente strano, Bob. Sapete benissimo che questo non e il primo
relitto che vedo, pure e diverso da tutti gli altri.

— In che senso?

— Tanto per cominciare, € appoggiato perfettamente sulla chiglia. In un momento
in cui il sole e uscito dalle nubi, ho potuto praticamente vedere lo scafo in tutta la sua
lunghezza. Al primo momento le strutture del ponte nascondevano le ciminiere rotte e
per un attimo ho avuto I’impressione di vedere salire del fumo... — Cerco di ridere.
— Naturalmente, qguando mi sono avvicinato, ho visto lo spaventoso squarcio che
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aveva nella chiglia, sotto la ciminiera di poppa. Qualunque cosa sia stato a colpirlo,
ha fatto un bel danno...

— Probabilmente si é trattato di una mina — disse Bob. — Non credo che un U-
boat abbia avuto il coraggio di spingersi tanto vicino alla costa. Deve essere stata una
maledetta mina magnetica. — Guardo ancora una volta la placca che aveva in mano,
ma il suo pensiero era sempre fisso alle mine. — Erano delle vere bastarde! — Parlo
con enfasi insolita, poi cerco di considerare il lato piu positivo della tragedia. —
Comungue, a parte i poveracci che sono rimasti intrappolati nella sala macchine, tutti
gli altri devono aver avuto buone probabilita di salvarsi.

Le sue parole ebbero su Lewis un effetto sorprendente.

— Ne siete convinto? — domando, quasi con ansia.

Il marinaio parve sorpreso.

— Be’, si. Sulle navi di quel tipo I’equipaggio vive sul ponte di prua, e circa un
terzo degli uomini doveva essere di guardia. Perché?

— Questa € la cosa piu strana. Ho dato una rapida occhiata nello scafo, compreso il
guadrato...

— La sala mensa — corresse Bob.

— SI. Ecco, non c’era segno di... di esseri umani. C’erano solo tavoli e utensili,
tutti puliti e in ordine. Non c’erano pesci, né alghe... niente.

Bob rimase in silenzio, cercando d’immaginare la scena. Poi depose la placca sul
fondo della barca.

— Nient’altro?

— No, per quanto ho potuto vedere al lume della torcia. Si, certo, sul pavimento
c’erano alcuni piatti. Ecco tutto.

— Pensavo che la sala mensa fosse ricoperta di fango e di oggetti vari.

Lewis guardo I’ex uomo della Marina con curiosita.

— Questa é appunto la cosa piu curiosa. Non dico che il ponte sia lucido come uno
specchio, ma quasi. Onestamente, Bob, se mi diceste che quella nave é affondata la
settimana scorsa, vi crederei. Non c’erano ne alghe, né conchiglie da nessuna parte.
Del resto, non sarei penetrato nello scafo se ci fosse stato il pericolo di lacerare la
muta. — Scosse la testa. — Non riesco proprio a capire.

Neanche Bob capiva, e cambio argomento.

— Di questo libro, signor Lewis... che cosa ne volete fare?

— Non ci ho ancora pensato. Tenerlo, forse.

— Non sono affari miei, pero mi sembra che dovreste informare la Marina. Questa
insegna — disse indicando la placca di bronzo — e semplicemente un pezzo di scafo,
ma il libro é... era... segreto. Credo che anche adesso avrebbero piacere di sapere che
fine ha fatto, magari soltanto per aggiornare gli archivi.

— Auvete ragione — disse Lewis. — In settimana andro a Plymouth a parlare con
qualcuno della Marina. E cerchero di scoprire qualche altro particolare sul Demon.
Bene, Bob; torniamo a casa.

Tre giorni dopo, Lewis veniva scortato lungo un corridoio sotterraneo dalle pareti
grigie, pieno di porte contrassegnate da una grande varieta di sigle e cifre
incomprensibili, tanto care agli ambienti governativi. La sua scorta si fermo di fronte
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a una porta con due scritte. La prima diceva: “S.M.(1)”, e Ialtra: “Bussare e
attendere”. Risultdo che S.M.(I) era il Capitano di Fregata Maitland, giovanile di
figura e di faccia, ma con capelli incredibilmente grigi. In seguito Lewis venne a
sapere che la sigla significava “Stato Maggiore, Informazioni”. A una seconda
scrivania della piccola stanza fortemente illuminata sedeva un altro ufficiale, un po’
pil giovane e con una divisa leggermente diversa. L’uomo fece un lieve cenno di
saluto a Lewis, e continuo il suo lavoro. Lewis, poco esperto in faccende militari, non
capi che quello era il Tenente di vascello Brett Hargreaves, della Marina degli Stati
Uniti, in missione scambio presso la Marina di Sua Maesta Britannica.

Lewis racconto la sua storia. L’S.M.(I) lo ascolto in silenzio, attentamente. Il
logoro codice delle segnalazioni e I’insegna stavano sul piano della scrivania. Ma
mentre Lewis parlava, I’ufficiale di Marina evito cortesemente di guardarli. Quando il
sommaozzatore fini di parlare, Maitland gli fece un sorriso.

— Signor Lewis, vi devo ringraziare per il vostro senso civico. — Prese una
cartella di documenti. — Naturalmente non abbiamo obiezioni nel lasciarvi I’insegna
— disse, e con gesto quasi cerimonioso prese la placca metallica per restituirla a
Lewis. — Questo, pero, non penso di potervelo dare. — Mise una mano sul libro. —
Per la verita non so ancora di che cosa si tratti. — Questo sembrava preoccuparlo
alguanto. — Non capita tutti i giorni di vederci restituire dei documenti in questo
modo. — Prese la cartella e I’apri.

— Subito dopo la vostra telefonata sono andato a cercare i documenti del Demon...
perché ho pensato che forse desideravate sapere qualcosa di piu.

Lewis tossicchio imbarazzato, poi fece un cenno affermativo.

— Tanto per esserne certi, voglio controllare che il libro sia veramente del Demon.
— Maitland sfoglio I’incartamento. — Ecco... questo & I’elenco dei documenti
ufficiali persi con lo scafo. — Il dito che scorreva sul foglio si fermo. — Si, e proprio
del Demon. F.S.B., Copia No. 719. Dove I’avete trovato, con esattezza?

— In un armadietto sul ponte di comando.

— Ah! — disse Maitland, e fece un cenno affermativo. — Deve essere affondato
in fretta. Con tempo a disposizione, questo libro doveva venire chiuso in un sacco
zavorrato, e lanciato in mare... in mancanza di tempo, poteva essere gettato in acqua
anche senza la zavorra. Il peso delle copertine di cuoio I’avrebbe trascinato sul fondo.
— Torno alla prima pagina della cartella. — Vedo che e andato a urtare contro una
mina. Deve essere stata una fine rapidissima.

Lewis non aveva raccontato la sua storia per intero, né aveva fatto cenno alla sua
strana sensazione di disagio.

— Ecco — disse, incerto, — non credo che sia affondato tanto alla svelta. Lo scafo
non presenta squarci gravissimi, e penso che la maggior parte dell’equipaggio abbia
potuto abbandonare la nave.

— Davvero? — fece Maitland, impassibile. — Perché dite questo?

Lewis gli parlo della sala mensa deserta e fini con I’ingenua considerazione: — Era
tutto maledettamente fantastico.

— Signor Lewis, penso che tutti i relitti siano fantastici.

— No. Non quando si é abituati a vederli. Il Demon & completamente diverso da
qualsiasi altro relitto che ho visto. — Spiego dell’assoluta mancanza di alghe e di
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fango, e concluse con quello che aveva gia detto all’'uomo della barca: — Sembra che
sia affondato soltanto da una settimana.

L’S.M.(I) scosse la testa e guardo il foglio davanti a seé.

— E affondato da un po’ pil di tempo. Esattamente il dodici luglio
millenovecentoquarantaquattro, dopo aver urtato contro una mina, in posizione
centottanta gradi, a dieci miglia dal Faro della Lucertola.

Lewis corrugo la fronte, perplesso.

— Che posizione avete detto?

Maitland si irrigidi di colpo.

— Centottanta gradi, dieci miglia dal Faro della Lucertola.

— Dal Faro della Lucertola! — borbotto Lewis, quasi fra sé. Poi: — Scusate,
Comandante, ma quella posizione & sbagliata! — Si frugo in tasca e prese un foglietto
di carta. — Ecco... la posizione é questa. Deve essere gquaranta, cinquanta miglia da
quella che risulta a voi.

— Davvero?

Lewis cominciava a essere seccato. Era evidente che I’ufficiale non credeva alla
precisione dei suoi rilievi.

L’S.M.(I) si accorse di avere innervosito il visitatore.

— Signor Lewis, sono sicuro che qui ci deve essere una spiegazione molto
semplice. Posso tenere i dati del vostro rilevamento? Grazie. — Era chiaramente un
congedo. — Far0 senz’altro controllare la posizione del Demon. Vi ringrazio
moltissimo. — Si alzo e tese la mano. Il colloquio era finito.

Dopo la gelida partenza di Lewis, Maitland rimase per qualche minuto a rileggere i
documenti della cartella, borbottando a voce bassa. Poi si alzo, ando alla carta nautica
appesa alla parete e calcolo la posizione del Demon secondo le dichiarazioni di
Lewis.

— Voi pensate che I’abbia trattato male, vero, Brett?

— Non sta a me a dirlo, Comandante.

— Via! Siate sincero!

— Ecco, in realta, si. Quel tale deve essersene andato con una ben scarsa opinione
della mente militare. Giusto o sbagliato, lui e sicurissimo del suo rilevamento, e deve
essere convinto che voi non avete voluto ammettere un errore della Marina.

L’ufficiale inglese non si scompose minimamente. Misuro le distanze sulla carta,
poi torno a sedersi alla scrivania.

— Si — disse — é esattamente quello che volevo.

— Interessante! E perché?

— Per un’ottima ragione — disse Maitland, con serietd. — Sono certo che la
posizione giusta é quella data da lui.

Brett Hargreaves ci penso per circa un minuto, poi disse: — Va bene. Compero a
scatola chiusa.

— Il termine in codice “Lucertola”, non vi dice niente?

Tutti gli uomini delle forze armate restano confusi davanti alle parole in codice, di
solito precedute da un termine esplicativo: Operazione Overlord, Azione Silver
Tower. Come ufficiale del Servizio Informazioni, Brett Hargreaves ne aveva in mente
moltissime. Ma alla fine scosse la testa.
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— No. Non mi ricorda niente. Di che cosa si tratta? Di azione, progetto,
operazione?

— No. Questa parola non ha prefisso.

— Oh! Soltanto Lucertola? — | codici senza prefisso erano piuttosto insoliti, e di
norma, lui lo sapeva benissimo, significavano guai.

Maitland lesse nei suoi pensieri e fece una specie di sorriso gelido.

— Si, Brett, proprio cosi. Almeno, fino a questo momento non abbiamo avuto
molto materiale su cui lavorare. Vi faro avere I’incartamento relativo. A ogni modo si
tratta proprio di una faccenda “Lucertola”.

— E poi? — L’americano prese una sigaretta dal pacchetto, ma non si prese il
disturbo di offrirne una all’ufficiale inglese. Erano in rapporti sufficientemente buoni
per non essere scortesi uno verso I’altro; ma qui i rapporti non c’entravano: I’inglese
era stato molto esplicito nel suo giudizio sulle sigarette americane.

— Pol, questo. — Maitland si appoggio allo schienale della poltrona, fisso gli
occhi al soffitto rivestito di materiale antiacustico, e riordino i pensieri. — Lucertola.
Classificazione, “Segreto”, perd, a mio giudizio, da questo preciso momento la si
dovrebbe elevare a “Segretissimo”. Dettagli. Una fregata, dopo certe riparazioni al
sonar, € uscita dirigendo verso il relitto piu vicino, un U-boat, per collaudare gli
apparecchi. Dopo sei ore hanno dovuto smettere le ricerche. Rientrata a Portland, i
tecnici hanno ricontrollato tutto I’impianto. Non c’era niente di guasto.

— Cosi hanno silurato I’ufficiale di rotta. Normalissimo.

— No. Tre giorni piu tardi sono usciti due dragamine dotati del tipo di sonar piu
moderno. Sono apparecchi che possono localizzare un vecchio bidone di benzina,
quindi immaginate un U-boat di ottocento tonnellate. Lo hanno cercato per due
giorni. Niente.

Hargreaves parlo quasi senza pensare.

— Forse I’ha spostato la marea.

— Hanno preso in considerazione anche questa possibilita — disse Maitland, in
tono esageratamente cortese.

— Chiedo scusa.

— E vi prego di non pensare adesso che nessuno si fosse occupato di quel relitto
da anni. Veniva regolarmente usato per gli addestramenti degli operatori sonar.
Quindici giorni prima, era sicuramente ancora nella posizione in cui doveva essere.

— Dite... — Hargreaves si interruppe, e rimase un attimo soprappensiero. —
Niente... continuate.

— Non é tutto. — Maitland corrugo la fronte, e si tolse dalla manica un invisibile
granello di polvere. — Gli uomini hanno cominciato a dubitare del loro apparecchio,
e si sono spostati verso il relitto di una nave cisterna di diecimila tonnellate,
bombardata e affondata nel Quarantadue. Be’ non I’immaginereste mai.

Hargreaves inghiotti di colpo una boccata di fumo, e tossi. — Volete dire che
anche quella...

L’S.M.(I) fece un cenno affermativo.

— A questo punto & cominciato il dossier Lucertola. Shagliare la posizione di un
sommergibile & gia grave, ma sbagliare con una nave cisterna e troppo. Siamo ricorsi
allora all’Istituto Idrografico ed e stato fatto un controllo di tutta la zona. Nel raggio
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di venti miglia dal Faro della Lucertola c’erano trentanove relitti facilmente
identificabili, Demon compreso. Be’, erano tutti scomparsi.

— Ma perché? | russi...

— No, non perché, Brett. Piuttosto, come. Voi americani vedete russi sotto ogni
letto! Un’operazione di recupero come quella sulle soglie di casa nostra non ci
sarebbe certamente sfuggita. E se le navi non sono state mosse con i sistemi classici,
come hanno fatto? — Chiuse la cartella. — A ogni modo e tutto assurdamente
incomprensibile. Se in quelle acque fosse affondato un nuovo tipo di sommergibile
atomico, allora forse i russi avrebbero potuto anche correre il rischio... Ma erano
trentanove relitti di navi costruite prima della Seconda guerra mondiale.

— Da quello che non avete detto, ho avuto I’impressione che il Demon sia il primo
a essere ritrovato.

— Proprio cosi. Il che, incidentalmente, ci fornisce alcune teorie. Se qualcuno é
stato tanto pazzo da sollevare tutti quei relitti, perché li ha lasciati ricadere da un’altra
parte?

Hargreaves si accese un’altra sigaretta.

— Signore, non vorrei dire questo...

Maitland gli sorrise.

— Vi risparmio I’imbarazzo della domanda. No, per quanto ne so, Washington non
ne e ancora informata.

L’ufficiale americano ricambio il sorriso.

— Questa é soltanto la meta di quanto volevo dire. Non pensate...

Maitland si alzo per riporre la cartella nello schedario.
lo penso che sia arrivata I’ora di colazione — disse. — Parlare del Lucertola
puo essere interessante, ma possiamo anche aspettare.

Mentre stavano per uscire dall’ufficio, Brett si fermo un attimo.

— Un’ultima cosa. Quel giovane, Lewis, ha detto che il Demon era stranamente
pulito. Niente alghe, né conchiglie... né corpi. Ho visto che non avete fatto commenti.

— Bravo! Questo € proprio il motivo per cui penso che il Lucertola diventera
“Segretissimo”. — Il comportamento compassato di Maitland scomparve, e gli occhi
azzurri gli si fecero freddi e duri. — Con il Demon sono morti centosettantotto
uomini. L urto contro la mina e avvenuto poco dopo mezzogiorno. In quel momento
la sala mensa doveva essere piena di marinai. Se hanno avuto tutto il tempo di
evacuare la nave, e qualcuno doveva anche essere ferito, come mai non hanno gettato
a fondo il libro delle segnalazioni? — Si mise il berretto. — C’e un’altra cosa su cui
potrete rimuginare: hanno ripescato soltanto cinquantanove corpi.

— Com’e andata, signor Lewis?

Lewis fece una smorfia. Il pensiero della sua visita a Plymouth lo irritava ancora.

— Ho visto un pezzo grosso ben vestito, e molto cortese... fino a quando non gli ho
dato la posizione del relitto. Non I’ha detto, ma mi ha fatto capire chiaramente che mi
considerava matto! Non ha voluto a nessun costo accettare I’idea che la Marina possa
commettere un errore! — Scosse la testa. — No, Bob, ho paura che la Marina non sia
pit quella dei vostri tempi.
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Bob, che da marinaio si era dato il suo bel da fare nello studiare imprecazioni
contro gli ufficiali, si trovo preso adesso in contropiede dopo anni di inattivita, e
soprattutto parlando con un civile. Quindi non disse niente, ma provo un leggero
disappunto.

— Per quel che mi riguarda — riprese Lewis con rabbia, — se anche trovassi
mezza Flotta in fondo al mare, non direi piu niente.

Se Lewis avesse saputo la verita, si sarebbe sentito mancare. 1l suo colloquio era
avvenuto alle 11,30 del mattino. Meno di dodici ore dopo col favore del buio, una
fregata si fermava sopra il Demon per scandagliare col sonar, e lanciare una squadra
di esperti sommozzatori con attrezzature che avrebbero fatto illividire Lewis per
I’invidia.

Le osterie, i ritrovi, i bar, e le ragazze di Portland e di Weymouth ebbero dieci
giorni di grande tranquillita. Praticamente presero il largo tutte le navi della base di
addestramento anti-sommergibili. Con la traccia offerta dal ritrovamento del Demon,
nella zona vennero rilevati e identificati anche diversi altri relitti. Il dossier Lucertola
aumento di giorno in giorno. E, come Maitland aveva previsto, la faccenda divenne
“Segretissima”. E con priorita assoluta.

Brett Hargreaves oberato dal lavoro extra che I’S.M.(1), completamente assorbito
dal Lucertola, gli scaricava sulle spalle, divenne insolitamente silenzioso. Fece
diverse telefonate agli uffici della Marina Americana a Londra, trascorse parecchio
tempo nella biblioteca del Servizio segreto, e fece una visita in Grosvenor Square. Il
mattino dopo questa visita, Hargreaves ruppe il silenzio.

— Signore, vorrei parlarvi.

L’uso del termine *“signore” fece capire a Maitland che I’ufficiale americano non
aveva intenzione di fare quattro chiacchiere amichevoli.

— Non potete aspettare piu tardi? Fra mezz’ora ho una riunione con lo Stato
Maggiore per riferire sul Lucertola.

— Lo so, ma quello che devo dirvi riguarda appunto il Lucertola.

Maitland inarco le sopracciglia.

— Si tratta di qualcosa che ignoro?

— Si, signore.

— Molto bene. — Guardo I’orologio. — Vi concedo cinque minuti. Parlate.

Dieci minuti piu tardi le sopracciglia di Maitland erano ancora inarcate a mezza
fronte. Cercando qualche altro modo per esprimere la sua sorpresa comincio a
picchiettare nervosamente la matita sul tampone della carta assorbente. Alla fine
parlo.

— Siete sicuro dei fatti?

— Sicurissimo. Il resto e teoria. Soltanto una mia teoria.

— E sarebbe una gran bella faccenda! — Guardo I’orologio.

— Che ne pensate? — domando Brett.

Maitland si era alzato per richiudere le sue carte negli schedari, un lavoro che nel
mondo del Servizio segreto si doveva fare di continuo.

— Per dire la verita, la vostra teoria € tanto astrusa che nessuno potrebbe accettarla
senza discutere. Pero io penso che meriti una seria considerazione. Se non altro ha un

29



vantaggio su tutte le altre. Spiega I’inesplicabile. Chiudete tutto, Brett. Verrete alla
riunione con me, e ne parlerete con I’'ammiraglio.

— Non pensate che sia prima il caso di approfondirla?

— No, ragazzo mio! Se vi shagliate, arrossiremo di vergogna, ma se avete ragione
anche solo parzialmente, un solo minuto di ritardo puo avere molta importanza.

L’ ammiraglio, uomo di poche parole, guardo il lungo tavolo verde intorno a cui
sedeva il suo Stato Maggiore, e diede subito il via alla discussione.

— Signori. Dossier Lucertola. Maitland, a voi la parola.

Maitland, in piedi all’estremita del tavolo, ando a scoprire il pannello su cui era
fissata una carta.

— | punti neri indicano la vecchia posizione dei trentanove relitti. Quelli rossi
indicano dove si trovano adesso. Una linea rossa che congiunge un punto nero a uno
rosso, indica le diverse posizioni dello stesso relitto. Il Demon, per esempio, era qui.
— Prese una bacchetta e indico un punto nero, poi la sposto lungo la linea rossa. — E
adesso e qui. Come potete vedere, abbiamo gia identificato dieci relitti, e ce ne sono
guattro a cui manca ancora il nome. Comunque, guardando le linee rosse, risulta
evidente un fatto.

Era vero. Le linee, di varia lunghezza, puntavano tutte verso un centro che sulla
carta non era segnato, e tutti i relitti si erano spostati per allontanarsi da quel punto.

— Quelle linee — disse I’ammiraglio, — convergono tutte verso un centro.
Prolungandole, dove si intersecano?

— Non si congiungono tutte in uno stesso punto esatto, signore — disse Maitland.
— Pero si incrociano in un’area di un chilometro quadrato circa due chilometri a nord
del Faro della Lucertola.

— Fantastico — disse I’ammiraglio.

Uno degli ufficiali richiamo I’attenzione di Maitland.

— Si, S.M.(0)?

L’ufficiale di Stato Maggiore, Reparto Operazioni, parlo guardando la carta.

— Dato quel centro, se tiriamo una linea da qui alla posizione di un vecchio relitto,
e la proseguiamo verso I’esterno, probabilmente troviamo dove é andato a finire.

Maitland rispose in tono leggermente seccato.

— Siamo gia arrivati a questa conclusione, signore — disse. — | quattro relitti non
ancora identificati sono probabilmente questi — disse, e indico con la punta della
bacchetta la vecchia posizione di quattro relitti.

Si. Date ordine di fare il controllo, S.M.(O) — disse I’ammiraglio. — C’¢
dell’altro, Maitland?

— Si, signore. Tutti i relitti esaminati non sono ricoperti né da alghe, né da
Incrostazioni... e non abbiamo ritrovato cadaveri.

— Fantastico — disse di nuovo I’ammiraglio. — Signori, avete qualche ipotesi?

Fu Maitland il primo a parlare.

— Come avete detto, signore, é fantastico, e puo darsi che la risposta sia altrettanto
fantastica.

L’ ammiraglio lo guardo socchiudendo gli occhi. Significava “pericolo”, e Maitland
prosegui senza dargli il tempo di parlare.
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— Ho portato a questa riunione il capitano di Fregata Hargreaves per un motivo
molto particolare. Meno di mezz’ora fa mi ha esposto una su teoria assolutamente
fantastica, ma sostenuta da alcuni fatti, collaterali ma significativi. Credo che meriti
la vostra attenzione, e spero, signore, che nessuno si metta a ridere, a meno che non
abbia ottimi motivi per farlo. — Erano parole di sfida, e Brett provo una certa
ammirazione per il compagno d’ufficio. L’ammiraglio guardo il suo ufficiale con
attenzione. Anche lui, come Brett, apprezzava I’atteggiamento di Maitland. Poi
guardo Brett.

— D’accordo, Maitland. A voi la parola, Hargreaves.

— Signore — disse I’ufficiale della Marina Americana consultando senza reale
necessita, i suoi appunti, — sono stato presente al colloquio del comandante con
I’uomo che ha ritrovato il Demon. Quello che ho sentito mi ha fatto scattare qualcosa
nella mente, qualcosa che perd non riuscivo a centrare bene. Il giorno dopo, tutto &
stato piu chiaro. Signore, al mio arrivo dall’America, prima di essere assegnato al
vostro comando, ho dovuto presentarmi al Comando Navale della NATO. Qui ho
incontrato un vecchio compagno d’imbarco. Per farla breve, siamo andati a cena
insieme e abbiamo parlato dei vecchi tempi... sapete com’e... — Hargreaves
s’interruppe, e guardo imbarazzato I’ammiraglio. Sapeva che era amante della
concisione.

L’ ammiraglio capi.

— So come vanno queste cose. E parlate pure con calma.

Incoraggiato, Hargreaves riprese il discorso con piu tranquillita.

— Bene, abbiamo parlato parecchio... e bevuto alquanto... tanto da non ricordare
con molta chiarezza quello che ci eravamo detti. Ma quando ho sentito parlare del
Demon mi é tornato tutto in mente. Ho impiegato del tempo a ritrovare il mio vecchio
compagno, era andato a Bruxelles per una conferenza, ma ieri ci siamo incontrati a
Londra, e mi sono fatta ripetere tutta la storia, con calma. Naturalmente non gli ho
parlato del dossier Lucertola. Gli ho detto solo che volevo sapere i fatti con esattezza.
Lui sa che appartengo al controspionaggio, e I’ho lasciato con I’'impressione che fossi
all’eterna ricerca dello zampino sovietico. — Hargreaves fece una pausa. — Scusate
se mi dilungo, signore, ma voglio rendere chiaro che non si tratta di pura fantasia.

— D'accordo, giovanotto... continuate.

— Tre mesi fa, Ed..., il capitano di Fregata Shultz, era al comando di una
cacciatorpediniera in navigazione nel Mar dei Caraibi. Mentre passavano davanti alla
costa nord di Portorico, diretti a San Juan, intercettarono una specie di S.0.S. e Shultz
inverti subito la rotta, anche perché gli era sembrato trattarsi di un caso di
ammutinamento su una nave degli Stati Uniti. Quando abbordarono lo scafo, un
vecchio yacht, si trovarono di fronte a una situazione incredibile. Lo yacht era stato
noleggiato a un gruppo di persone che voleva recuperare il carico di un galeone
naufragato mentre faceva rotta per la Spagna. L’anno prima I’avevano localizzato, e
avevano anche recuperato un piccolo tesoro, composto soprattutto di monete
d’argento, sufficiente a permettere loro di tornare sul posto non appena passata la
stagione degli uragani. Ma si era verificato un imprevisto: il relitto era scomparso.

Nella sala il silenzio si fece assoluto.
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— In un primo momento — continud Hargreaves, — i tre uomini pensarono di
essersi shagliati, poi, che le bufere avessero spostato il relitto. Alla fine si convinsero
che la seconda ipotesi era molto improbabile. La nave era rimasta su quel fondale per
trecento anni, e gli uragani della stagione precedente non erano stati di particolare
violenza. Controllarono e ricontrollarono, finquando non si convinsero senza ombra
di dubbio di essere sul punto esatto. Pero il relitto non c’era. La tensione crebbe. Uno
dei soci, ubriaco, accuso gli altri due di averlo ingannato, e di avere spostato il
galeone durante il periodo degli uragani. Aveva una pistola, e uccise uno dei soci.
Poi, ritenendo che anche il capitano dello yacht fosse nella combutta, a suo danno,
penso di eliminare anche lui. Il capitano si chiuse nella cabina radio e chiamo aiuto.
Shultz mando lo yacht a San Juan, mettendo a guardia dell’assassino un marinaio
armato, poi, dovendo stendere un rapporto preciso sull’accaduto, fece un accurato
controllo sonar di tutta la zona. Risultato negativo. In porto, interrogate le autorita
locali, non ebbe piu dubbi: in quel punto doveva esserci un relitto, ma era scomparso,
senza una spiegazione plausibile. Questi, signore, sono i fatti — concluse Hargreaves.
— La mia ipotesi, temo, € alquanto fantastica.

— Continuate.

— Bene, abbiamo una similarita ovvia, e un’altra che non lo e. Pero la mia teoria si
basa proprio su questa. Mi sono fatto spiegare da Shultz dove si trovava
approssimativamente il galeone. Era molto vicino alla costa, tre o quattro miglia a
nordovest di Arecibo.

Un capitano ebbe un visibile sussulto.

— Per tutti i...

— S, signore — disse Heargreaves, — proprio quello che ho detto anch’io.

— Spiegatevi — disse I’ammiraglio.

— Nella valle di Arecibo c’e uno dei piu grandi radiotelescopi del mondo — disse
Hargreaves, e si giro verso la carta. — Non ho avuto ancora il tempo di controllare
con esattezza, ma penso che il centro delle intersezioni non sia molto distante dal
radiotelescopio di Goonhilly.

— Il centro e circa un chilometro e mezzo a sud della stazione — disse Maitland.

— Naturalmente puo trattarsi solo di una coincidenza, ma non ne sono troppo
convinto.

— Cosa pensate, esattamente?

Era arrivato al punto. Hargreaves cerco di prendere coraggio.

— Per anni ne abbiamo parlato, e ne abbiamo riso. Ora deve essere veramente
successo. Credo che ci vengano a visitare. Dallo spazio.

La dichiarazione non suscito molta sorpresa. Qualcuno fece un borbottio incredulo,
ma la maggioranza era gia arrivata alla stessa conclusione non appena sentito
nominare il telescopio di Arecibo. Hargreaves si era accorto di aver conquistato la
platea, e per questo aveva parlato con tranquillita.

— Come collegate la faccenda dei relitti alla vostra teoria? — domando il Capo di
Stato Maggiore.

— Anzitutto, non credo che chi li ha spostati avesse un particolare interesse per i
relitti. Devono averli tolti di mezzo per avere via libera.

— Via libera a cosa?
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— A qualcosa che credo si possa paragonare allo spianare una jungla per creare
una zona di atterraggio agli elicotteri. Puo essere che temano il metallo.

— Ma il galeone doveva essere di legno — disse I’ammiraglio.

— Si, signore, ma non sappiamo quale sia la quantita di metallo che li disturba... se
la teoria € esatta. Dopo tutto, sulla nave dovevano esserci cannoni, proiettili, e altri
oggetti metallici.

— Non sono un tecnico — disse I’ammiraglio, — pero mi sembra di capire che
secondo voi i radiotelescopi sono stati usati come radiofari. Pensavo che fossero
riceventi, e non trasmittenti.

L’ufficiale del Reparto Comunicazioni li interruppe.

— Anche i ricevitori possono trasmettere, signore, e penso che questi telescopi
vengano proprio usati anche per le trasmissioni.

— Quindi, tecnicamente, voi non escludete che possano essere serviti come un
radiofaro.

— No, signore. Non lo escludo.

L’ ammiraglio rimase un attimo in silenzio, apparentemente occupato a controllarsi
le unghie. Alla fine parlo.

— Hargreaves, il caso Lucertola € cominciato da circa un mese. Il fatto di Arecibo,
da voi riferito, e vecchio di tre. Dopo, in quella zona, non e successo altro.

— No, signore, non posso accettare questo punto di vista. Noi sappiamo che un
mese fa I’U-boat era ancora nella sua vecchia posizione, pero fino a questo momento
non abbiamo prove che gli altri relitti non siano stati mossi settimane, o mesi prima.
Gli intrusi possono essere rimasti qui per un certo tempo.

— Mio Dio! — esclamo improvvisamente il Capo di Stato Maggiore, — mi viene
in mente che circa diciotto mesi fa, mentre ero in servizio alla stazione aeronavale di
Culdrose, una notte ho sentito un boato tremendo. Nessuno ha mai dato una
spiegazione plausibile al fatto, e mi chiedo...

— Via, James — disse I'ammiraglio, severamente, — non aggiungiamo altri
problemi! Avete qualche altra cosa da dire, Hargreaves?

— Si, signore. Riguarda lo spostamento dei relitti. So perfettamente che sto per
dire una cosa da fantascienza, comunque penso che i relitti siano stati mossi da un
campo di energia.

— Perche?

— Ecco, mi sembra che la mancanza di alghe e incrostazioni sia abbastanza
significativa. Penso che abbiano energizzato i relitti, bruciando, o staccando tutto
quello che li ricopriva.

I Capo di Stato Maggiore fece un energico cenno affermativo.

— Si! Il boato di cui parlavo poteva essere dovuto allo scoppio della santabarbara
di una nave sotto I’azione...

L ammiraglio lo fece tacere con un’occhiata.

— Hargreaves, noto che in questa particolare teoria non avete incluso i resti umani.

— Infatti, signore. 1o penso che, di chiunque si tratti, abbiano puntato su Goonhilly
e su Arecibo perché molto vicine all’acqua. Forse hanno bisogno della pressione
dovuta all’acqua. Puo darsi I’acqua si avvicini alle condizioni del loro ambiente
naturale piu della nostra atmosfera. A ogni modo, devono essere creature molto
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progredite, interessate allo studio della nostra struttura fisica. Gli scheletri, per
cominciare, potevano essere molto utili.

— Quello che dite, presuppone che siamo rimasti sotto sorveglianza da molto
prima di questo fatto.

Una voce anonima fece accenno ai dischi volanti.

— Mi sembra una supposizione ragionevole — disse Hargreaves, poi ebbe un
attimo di esitazione. — Mi piacerebbe sapere quante persone sono scomparse in
queste zone negli ultimi mesi.

Silenzio assoluto per qualche secondo.

— Creature vive? Nuotatori? Lungo questa costa ne scompaiono parecchi ogni
anno — disse poi il Capo di Stato Maggiore.

— Anche a terra, signore. Dimostrerebbe la loro abilita di operare, se ho ragione,
in condizioni ambientali diverse.

L’ufficiale del Reparto Operativo sbuffo.

— Via, signori! A rischio di sembrare antiquato devo dire che mi sembrano tutte
idiozie. Supponiamo che qualcosa sia sceso sulla Terra, uno, o sei mesi fa. Perché
non siamo mai riusciti a localizzarli prima? Perché non hanno mai fatto una mossa
scoperta? Prendiamo il fatto di Arecibo. Secondo Hargreaves saremmo invasi da
almeno tre mesi, e nessuno ha mai visto niente, 0 & successo niente.

Hargreaves lo interruppe.

— Comandante, io credo che voi consideriate la situazione in modo
antropomorfico.

— In modo... cosa? — disse I’S.M.(O), guardando I’americano.

— Antropomorfico... che giudichiate, cioe, una situazione non-umana in termini
umani. Voi pensate che tre mesi di tempo siano un periodo lunghissimo. Se
un’effimera potesse pensare, la nostra vita le sembrerebbe un’eternita. Come
possiamo sapere qual € la scala del tempo di questi intrusi?

— D’accordo — disse S.M.(O), cambiando argomento. — Consideriamo
quest’altro. Se hanno tenuto I’occhio su di noi, e se sanno tutto sull’acqua, perche
preoccuparsi della direzione puntando sui radiotelescopi? Se possono navigare per
anni luce fino al nostro pianeta, penso che gli ultimi pochi chilometri non dovrebbero
poi essere una grande difficolta.

— No, signore, non lo e. Ma cercate di vedere la situazione dal loro punto di vista.
Se noi captiamo radiazioni innaturali provenienti da un pianeta, cerchiamo subito di
localizzare con esattezza la fonte delle radiazioni. Su un pianeta possono esistere
diverse specie di creature, come da noi, ma se voi scoprite il tipo di creatura che
controlla la fonte di radiazioni, allora siete in contatto con quella che possiede
un’intelligenza.

L’ammiraglio aveva permesso il dilungarsi della conversazione perché si era
Immerso nei suoi pensieri. Ma adesso intervenne.

— Bene, signori. Ci stiamo perdendo in chiacchiere inutili. Maitland e Hargreaves
ci hanno esposto i fatti e una teoria. — Si rivolse al suo Capo di Stato Maggiore. —
James, date ordine che venga fatta una ricerca sonar nella zona entro il raggio di venti
miglia dal Faro della Lucertola. Oggetto della ricerca, qualsiasi cosa sospetta. Mettere
una fregata a disposizione dell’S.M.(O) per il controllo della teoria delle linee. —
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Sposto la sua attenzione sul capo del Reparto Comunicazioni. — Flags, voglio un
breve rapporto, non troppo tecnico, sui radiotelescopi, con uno speciale riferimento
sulle emissioni che possono venire captate. — Poi fu la volta del suo segretario. —
Fatemi trovare un elicottero pronto per le tre di questo pomeriggio, e chiedete un
appuntamento urgente con il Primo Lord dell’Ammiragliato.

Il segretario fece un cenno affermativo, e usci in fretta.

— Maitland, Flags... — riprese I’ammiraglio, — cercate di farmi avere i vostri
rapporti prima della mia partenza. Hargreaves verra con me. — Diede un’ultima
occhiata ai suoi ufficiali, e piego le labbra in un leggero sorriso. — Non parlatene con
nessuno, tranne che tra voi. Se Hargreaves ha solo parzialmente ragione, questa & una

faccenda che andra a finire in mano alle piu alte sfere. Se ha torto... — si alzo, e tutti
gli ufficiali fecero altrettanto — ... mi ritirero in pensione. Le risate sarebbero troppo
fragorose.

L’incontro di Londra fu breve, ma assai produttivo. Nessuno urlo di gioia per la
teoria di Hargreaves, ma nessuno si senti disposto a scartarla a priori. Venne
informata la Marina degli Stati Uniti, e Hargreaves si trovo nella curiosa posizione di
dover rappresentare gli inglesi di fronte ai suoi connazionali di Grosvenor Square.

Tutti 1 cavilli burocratici vennero superati facilmente grazie alla necessita di
mantenere il segreto. Furono avvertiti 1 capi dei rispettivi governi, e i due uomini di
Stato, pur con una certa esitazione, diedero il benestare alle azioni intraprese e
proposte. Essendo uomini politici erano particolarmente sensibili alla possibilita del
ridicolo, e diedero quindi ordine che fosse conservato il segreto piu assoluto. Il
dossier Lucertola era dinamite, in qualsiasi modo lo si rigirasse, e le persone al
corrente di tutto si trovarono a formare il club piu esclusivo del mondo, formato da
trenta soci. Un club come ebbe a dire causticamente I’ammiraglio, con ventinove soci
di troppo.

Cosi il dossier Lucertola rimase, a parte i capi di Stato, proprieta privata della
Marina Britannica e della Marina degli Stati Uniti. Dato che in Gran Bretagna la
maggior parte delle persone interessate al Lucertola erano di stanza a Plymouth, e che
li aveva sede il comando piu vicino alla zona intorno al Faro della Lucertola, il
nucleo inglese Lucertola venne stabilito in quella citta. Brett Hargreaves fu rispedito
negli Stati Uniti, al quartier generale di Norfolk. I due nuclei vennero collegati con
una linea diretta, e a entrambi fu data la possibilita di comunicare immediatamente
con le massime personalita dei rispettivi comandi. L’intera rete era assolutamente
sicura, ma presentava gravi svantaggi...

Hargreaves viveva e respirava “Lucertola”, e fu lo spirito animatore di tutto il
gruppo. Era stato lui a dare il primo calcio alla palla, e piu ci pensava, piu si
convinceva di avere ragione. Per quanto lo riguardava personalmente, poi, I’ufficiale
sapeva che adesso la sua carriera dipendeva dal fatto che lui fosse nel giusto. Era un
incentivo notevole, e molte idee brillanti vennero appunto da lui. Mentre gli altri
scandagliavano e studiavano le zone del Faro della Lucertola e di Portorico,
Hargreaves compilo una lista delle basi situate vicino al mare e che potevano aver

35



fatto trasmissioni nello spazio, sia volutamente sia casualmente. Questa ricerca lo
porto a un obiettivo di importanza vitale, una scoperta esaltante e allarmante insieme.

Brett Hargreaves era del Maine, non si era mai interessato di viaggi spaziali, e non
era mai stato nel Texas. Nel compilare la sua lista di stazioni scopri con grande
sorpresa, che Houston era molto vicina al mare, e che il Centro di Controllo della
NASA si trovava a meno di un chilometro da Clear Lake che era collegato con la baia
di Galveston.

Quando Hargreaves ebbe consultato la carta, fu certo di una cosa. Quello doveva
essere I’obiettivo principale. Da quella localita partivano i comandi per le sonde
interplanetarie. Se gli intrusi potevano captare le emissioni dei radiotelescopi avevano
certamente capito il significato dei segnali di controllo diretti ai veicoli in viaggio
verso Marte. Non c’era dubbio: il centro del loro interesse era la NASA.

Fu per questo che il comandante dell’8% Base Navale, di stanza a New Orleans,
nella Louisiana, ricevette I’ordine di controllare la situazione dei relitti nella baia di
Galveston e nelle acque adiacenti. Sotto la spinta della potente anche se misteriosa
direttiva venuta dal Pentagono, il controllo venne fatto con la massima rapidita. I
comandante riferi, comprensibilmente confuso, che la situazione era normale.
Hargreaves, impegnato con tutte le sue forze a provare I’esistenza degli intrusi, e
sempre meno preoccupato del pericolo che, in futuro, essi potevano rappresentare, fu
I’unico membro del Lucertola a non respirare di sollievo. Anzi, rimase amaramente
deluso.

Fu deluso anche dai risultati negativi delle intense ricerche fatte nella zona attorno
al Faro della Lucertola, e capi che molti cominciavano a schierarsi dalla parte
dell’S.M.(O) inglese, il quale sosteneva ostinatamente che la teoria degli extraterrestri
era del tutto fantastica. Ci furono anche altri motivi di scoraggiamento. La rigidita
senza pari sugli ordini di segretezza ostacolo parecchio le inchieste all’interno dei
diversi servizi. Quando poi si tratto di indagare nelle sfere civili, la situazione divento
disperata. Il controllo delle persone scomparse non arrivo oltre la scrivania di un
sergente di polizia del Texas o della Cornovaglia. Hargreaves e Maitland, unico
convinto sostenitore della teoria sugli extraterrestri si rosero di rabbia impotente
all’idea di potersi mettere in contatto in qualsiasi momento con le piu alte autorita
militari delle rispettive nazioni, ma di non riuscire a parlare con un ispettore di
polizia. Entrambi lessero pile e pile di giornali locali, ma da quelle fonti era chiaro
che non avrebbero tratto informazioni sicure.

Nelle zone Lucertola tutto rimase normale e tranquillo. La storia di copertura
raccontata ai Comandanti delle navi impiegate nella ricerca fu pit e meno la solita: si
sospettava che i russi stessero sperimentando in quelle acque un nuovo tipo di
spionaggio sottomarino. Un tipo di spionaggio che poi avrebbero usato in zone molto
pit importanti. Ma i rapporti furono sempre identici: «Controllo eseguito. Risultato
negativo».

Nella vecchia osteria di un villaggio di pescatori sulla penisola della Lucertola, un

gruppo di uomini in maglione stava discutendo davanti ai loro bicchieri di birra.
L’aria della piccola stanza era impregnata di fumo bluastro.
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— Te lo dico io, Jacob, ai vecchi tempi non andava cosi, E ti dico anche un’altra
cosa — I’uomo agitd un dito sotto il naso dell’interlocutore. — Ti dico che e tutta
colpa del petrolio uscito da quella maledetta Torrey Canyon!

— Tu sei un cretino, Ernie! Figuriamoci! Conosco queste acque da quando ti
pisciavi ancora nei calzoni, e ti dico che il petrolio non c’entra. Non so esattamente
cosa sia, pero ho capito che dipende tutto dai dischi volanti.

La frase fu accolta da un coro di esclamazioni incredule. Il teorico non si lascio
scoraggiare, e batté con rabbia il boccale sul tavolo.

— Va bene! — urlo. — Datemi pure del vecchio idiota, ma io so quello che ho
visto... € non ero solo! — Indico un uomo seduto in silenzio vicino al camino. —
Potete chiederlo al vecchio Bill Treolar, potete controllare con quei fottuti della
guardia costiera!

Uno degli uomini seduto a distanza di sicurezza dal furibondo Jacob, scherni il
vecchio. — Ma certo! Su, raccontaci di quando hai pescato le sirene.

— Chiudi quella boccaccia — grido Jacob ruotando minacciosamente gli occhi e
stringendo il boccale come se fosse una clava. — Sapete benissimo che non si tratta
di una storial — Batté un pugno sul tavolo facendo saltare i boccali. — lo e Bill,
sappiamo! La rete era piena di strappi, e I’acqua era calda... Non ditemi che € colpa
del petrolio. Quelli piu a nord hanno avuto piu petrolio di noi, e non sono mai tornati
con le reti vuote! Noi si! — Guardo i compagni, poi comincio a enumerare, contando
sulle dita. — Orate, caponi, sardine, merluzzi, rombi, sgombri... e anche le triglie...
tutti scomparsi! E voi sapete benissimo che e vero. Non é rimasto un solo pesce entro
il raggio di venti miglia dal Capo della Lucertola!

Dall’altra parte del divisorio che separava il locale dal banco del bar, un uomo
vestito con una certa eleganza ascoltava attentamente. Ma i pescatori non dissero
altro d’interessante. Alla fine I’uomo fini di bere la sua birra, si alzo e depose il
bicchiere sul banco. Poi prese il bastone e il cappello.

— Buona notte.

— Buona notte, signore. — Continuando a lavare i bicchieri, I’oste giro la testa
verso la moglie. — Non capisco perché si prendano il disturbo di mettersi in
borghese. Tanto hanno scritto “Marina” grosso cosi sulla fronte.

Oltre Atlantico, anche Hargreaves aveva fatto qualche piccola indagine. Quando
ricevette per telescrivente il rapporto di Maitland sulla situazione della pesca intorno
al Faro della Lucertola... e sull’acqua calda, era appena tornato da Arecibo.

Per uno fissato nella sua idea come Hargreaves, quella fu manna dal cielo, e lui la
tratto con cura. Il viaggio a Portorico non gli aveva fornito niente di positivo. L unica
idea gli venne mentre studiava la costa. Lungo tutta la zona che lui considerava
sospetta, la riva scendeva quasi a picco. Penso che gli extraterrestri avrebbero dovuto
scartare una zona del genere come punto di arrivo. Il fatto che fossero in grado di
raggiungere la Terra, si disse, non significava necessariamente garanzia che si
potessero muovere con facilita sul nostro pianeta, soprattutto se la sua ipotesi sui loro
problemi di gravita era esatta.

Quello che lo lascio maggiormente perplesso fu il riferimento di Maitland alle
acque calde. Potevano essere una conseguenza del campo di energia usato per

37



spostare i relitti? Mando a Maitland la richiesta urgente di stabilire il periodo in cui i
pescatori avevano notato il fenomeno. La scomparsa dei pesci poteva essere dipesa
dall’aumento della temperatura. Ma in questo caso, perché non erano piu tornati dopo
il raffreddarsi delle acque? Hargreaves comincio a diventare nervoso e di cattivo
umore. Per un uomo d’azione, I’attesa e I’incertezza erano logoranti per il sistema
Nervoso.

A poche ore dal rientro da Portorico, riparti in volo per Huston, sempre convinto
che il Centro di Controllo doveva essere I’obiettivo principale. Per lui la mancanza di
prove dimostrava che non le avevano viste, non che non esistevano. Ci ando come
civile, e in gran fretta, perché era sabato, e tra i dati raccolti sulla NASA aveva
scoperto con una certa sorpresa che la domenica pomeriggio il Centro era aperto al
pubblico.

Hargreaves lascio Houston su una macchina di noleggio, e si diresse verso sud,
lungo la Galveston Road. A Webster abbandono la statale e prese il NASA
Boulevard, osservando la pianura che si stendeva tutto attorno e notando il riverbero
di acque non molto lontane. Fermo la macchina e smonto per guardarsi in giro con
calma. C’erano nuovi motel, palazzine per uffici, e una fila di case d’abitazione che si
stendeva tra il complesso della NASA e la distesa d’acqua. Ma c’era moltissimo
spazio tra un edificio e I’altro. Riprese la strada sentendosi molto eccitato. Se la sua
teoria era esatta, quel posto era ideale.

La guardia al cancello gli fece cenno di passare. Provo una specie d’invidia al
pensiero che ci fosse qualcuno autorizzato a comportarsi in quel modo, libero dai
legami della sicurezza. Segui le frecce, e raggiunse una vasta zona di parcheggio, di
fronte alla palazzina della direzione. Smonto dalla macchina, e si guardo attorno.

Si senti un po’ deluso. Come milioni di altre persone aveva visto alla TV le sale di
controllo, le file di apparecchiature, di schermi radar e televisivi, i quadri di comando
e le figure chine sugli apparecchi nei momenti di tensione. Per0 non ricordava di
avere mai visto immagini del Centro dall’esterno. Adesso che era li, ebbe
I’impressione di trovarsi in un qualsiasi grande centro di ricerche, o in un ospedale.

Poi capi il perché. Seguendo la direzione indicata dalle frecce venne a trovarsi tra
due edifici, ed ebbe una chiara panoramica dei complessi che gli stavano di fronte. Ce
n’erano di tutte le forme: lunghi e bassi, alti, quadrati come cubi, di forma irregolare,
circolari, pero mancava un particolare della immagine mentale che lui si era fatta del
Centro di Controllo. Non c’erano radar.

Non c’erano radar! Non c’era una sola antenna parabolica, e non c’erano impianti a
terra... Improvvisamente Brett Hargreaves si senti la bocca arida come se avesse
preso un pugno allo stomaco. Si fermo di scatto. Diversi visitatori gli passarono
accanto. Alcuni si girarono a guardare I’'uomo stranamente pallido che fissava nel
vuoto, con la bocca semiaperta.

A poco a poco si riprese, e si guardo piu attorno attentamente. Scruto, cerco.
Niente. Alla fine il suo sguardo si fermo su un cartello con una scritta in bianco.

«Veicoli Gemini e Apollo — Informazioni.»

Senza preoccuparsi della gente che lo circondava si fece strada a spallate verso
I’ingresso, imprecando contro la sua ignoranza.
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L’atrio, molto ampio, tappezzato da file di schermi TV, aveva al centro due veicoli
spaziali. Due lunghe file di persone si snodavano nella grande sala, aspettando il loro
turno di guardare, senza capirci molto, le due meraviglie del ventesimo secolo.
All’estremita opposta della sala, sotto una grande finestra che non avrebbe sfigurato
in una cattedrale, trovo il banco delle informazioni.

Un giovane impiegato, con il distintivo della NASA bene in mostra, gli sorrise.
Aveva un compito duro. C’erano genitori che facevano domande stupide, e bambini
che reclamavano perché non c’erano astronauti in tuta spaziale pronti a distribuire
autografi.

— In cosa posso esservi utile, signore? — Il visitatore non aveva niente di
particolare. Sembrava una persona qualsiasi in cerca di informazioni banali.

Hargreaves riusci a ritrovare la voce.

— Voi... voi... — Come accidenti doveva dire? — Voi controllate da qui il volo
dei veicoli spaziali?

Cosa diavolo pensava che facessero li al Centro, quello?

— Si, signore, li controlliamo da qui.

Hargreaves si sforzo di parlare in tono calmo e normale.

— Ma non avete radar!

Ecco una domanda piu intelligente di molte altre.

— No, signore. Molti credono che tutto il lavoro venga svolto da questa stazione.
In verita noi controlliamo i voli nello spazio attraverso stazioni lontane, soprattutto
per mezzo del Centro Voli Spaziali di Goddard.

— Goddard? — Hargreaves lo guardo come uno stupido. — Ne siete sicuro?

— Si, signore. Ne sono sicuro.

— Dove diavolo é Goddard? — domando Hargreaves, in tono quasi rabbioso.

— A Greenbelt, nel Maryland — disse seccamente I’impiegato.

Hargreaves cerco di fare un lieve sorriso.

— Scusate. Non so dove sia.

L’uomo della NASA si fece piu cordiale.

— Si trova a nord-est di Washington.

— Capisco! E vicino all’acqua? Vicino a una grande distesa d’acqua?

— E a una trentina di chilometri dalla baia di Chesapeake, e circa alla stessa
distanza dal Potomac.

Hargreaves considero troppo grande la distanza, e per il momento scarto Goddard.

— Ci sono altre stazioni di controllo collegate con voi?

L’uomo dietro il banco lo guardo con curiosita. Il visitatore che gli stava di fronte
doveva essere una specie di pazzo. Forse era un maniaco di elettronica.

— Si. Comandiamo i veicoli attraverso una rete mondiale.

— Lo so, ma non ci sono altre stazioni di controllo negli Stati Uniti? — Per il
momento Hargreaves non era interessato all’impianto mondiale. Aveva gia troppi
problemi. Con una improvvisa intuizione disse: — Credevo che ci fosse una stazione
sulle coste della... della Florida.

— Probabilmente pensate a Cape Kennedy. No, quella € soltanto una base di
lancio. L’unica stazione vicina a quella costa &, mi sembra, quella di Corpus Christi,
trecento chilometri circa a sud-ovest.
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— Ed é I’unica?

— Si, credo di si.

— Be’, vi ringrazio molto. — Hargreaves rimase incerto se andarsene. Di sicuro
quel posto aveva perso ogni interesse per lui. — Trecento chilometri, avete detto?

— Circa.

— Grazie.

— Grazie a voi. — Lo vide partire di corsa. Dove voleva andare? — Si, signora?

— Sentite... dove sono gli uomini che volano su quelle cose...

— Mi spiace, signora, sono tutti a casa a riposare. — Strano che quel tizio si
interessasse di Corpus Christi...

Mentre Hargreaves imboccava la statale 59, anche il comandante Maitland della
Marina Britannica non se ne stava esattamente con le mani in mano.

Tenendo conto dell’osservazione del pescatore sull’acqua calda, Maitland convinse
il gruppo Lucertola a iniziare una indagine sulle temperature del mare nella zona
sospetta. L’S.M.(O) sollevo parecchie obiezioni. Tutto quello interferiva con il
normale programma di addestramento. Poi, quando si ebbero i risultati, protesto con
energia: non c’era niente di anormale.

Maitland non si scoraggio. Se il calore era una conseguenza del “campo di
energia”, era quasi logico che sarebbe scomparso non appena cessata la causa. Pero
ottenne almeno una prova... Ormai era diventato un cliente abituale delle osterie
intorno al Capo della Lucertola, e sapeva che in quella zona i pesci continuavano a
non esistere. Quindi, se la temperatura delle acque era tornata normale, e se i pesci
continuavano a stare lontani, significava, se non altro, che percepivano qualcosa. Le
ricerche sonar non avevano dato risultati, cosi Maitland decise di impiegare i
sommozzatori. Questo significava mettere in pericolo le regole di sicurezza, e
praticamente era semplice come cercare qualcosa nel Central Park con gli occhiali da
sole, centimetro per centimetro, durante una tempesta di neve, in piena notte, senza
sapere cosa cercare. A guesto punto Maitland ebbe un briciolo di fortuna. Quando un
elicottero della Marina precipitdo in mare a est di Capo della Lucertola, lui ebbe
finalmente una scusa a disposizione, e ne approfitto.

La scuola dei sommozzatori venne privata di tutti gli uomini piu esperti. In meno
di tre ore dal sinistro si trovarono tutti imbarcati su una fregata di soccorso che salpo
nell’attimo stesso in cui Maitland mise piede a bordo. Durante la navigazione lui
istrui la squadra. L’elicottero, disse, trasportava apparecchiature segrete che
probabilmente il pilota aveva lanciato in mare nel momento in cui si erano fermati i
rotori. Si trattava di una scatola nera con diversi attacchi, fu necessariamente vago su
guesto punto, e non doveva essere toccata, dato che conteneva un dispositivo di
autodistruzione. Fu tutto quello che poté dire, per motivi di sicurezza. Comunque
dovevano cercare qualsiasi cosa che avesse un’aria insolita.

Fu una squadra di sommozzatori alquanto perplessi quella che entro nelle gelide
acque a sud di Capo della Lucertola.

La posizione dell’elicottero era molto precisa, perché il radar aveva seguito
I’apparecchio fino al momento dell’impatto con [’acqua, e la stazione dei
guardiacoste aveva fatto il rilevamento visivo del punto. Per quanto il relitto fosse
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molto vicino alla costa, Maitland spero, una volta localizzato I’apparecchio, di
trovare qualche buona scusa per estendere le ricerche a tutta la zona circostante. Le
ricerche dell’elicottero sarebbero state una perdita di tempo, ma la sua debole storia
sarebbe crollata se avesse ordinato ai sommozzatori di non occuparsi dell’aereo.
Maitland rimase seduto in un angolo della sala operazioni a frenare I’impazienza e a
sperare che la visibilita sottomarina fosse sufficiente a giustificare I’impiego delle
telecamere. Aveva infatti chiamato da Portsmouth anche i tecnici TV della Marina.

Il primo rapporto dei sommozzatori fu incoraggiante. La visibilita, in quella zona,
era ottima, le boe di segnalazione erano al loro posto, e le ricerche erano cominciate.
L’umore di Maitland miglioro, tanto da permettergli di bere una tazza di pessimo
caffé, e di scambiare qualche battuta con I’ufficiale di guardia. Era questione di
poCo...

Non fu cosi. Quando Maitland richiamo a bordo gli uomini si stava ormai facendo
buio. | due capi gruppo, i sub si erano divisi in due squadre che si immergevano a
turni, erano sorpresi per il fallimento, e cominciavano a pensare che la guardia
costiera non fosse stata precisa nel rilevamento. Maitland non fece commenti.
Sospettava un’altra possibilita.

Prima di salpare aveva informato Hargreaves sulla ricerca che intendeva compiere.
La sera mando un messaggio al capo del loro gruppo.

«Da Maitland. Prego informare persone interessate non ancora localizzato
elicottero. Riprenderemo ricerche all’alba.»

La parola Lucertola scottava troppo, anche per essere usata in un messaggio
segreto, e comunque quelli del servizio comunicazioni dello Stato Maggiore
sapevano che “persone interessate” significava Hargreaves. Maitland si ritiro presto,
ma non gli fu facile prendere sonno, e quando finalmente si addormento fece sogni
poco piacevoli. Rimase sdraiato quasi tutta la notte a pensare, e la sua mente era
agitata come uno scoiattolo in gabbia. Quell’elicottero cominciava a interessarlo
moltissimo, e doveva trovarlo...

Alle fredde luci del primo mattino, quando I’est cominciava appena a tingersi di
rosa, i sommozzatori si tuffarono di nuovo. Maitland ando sul ponte a guardarli, in
silenzio. Cadeva una leggera pioggia, ma lui quasi non se ne accorse.

Verso mezzogiorno i sommozzatori furono in grado di affermare con certezza che
I’elicottero non si trovava entro il raggio di un miglio dalla posizione segnalata dal
radar. Maitland ordind di passare alla seconda fase delle ricerche. Disse al
Comandante della fregata di iniziare uno scandaglio sonar del fondo lungo la linea
indicata dalla guardia costiera, pero aveva la sensazione che sarebbe stata una perdita
di tempo. E infatti niente venne a smentire la sua sensazione.

La fregata fece tre volte il percorso. Maitland e gli ufficiali dell’unita erano
sicurissimi di avere seguito la rotta esatta che passava sul punto segnalato dal radar,
ma il sonar non segnalo niente per una distanza di dieci miglia dal punto di massima
probabilita.

Fatte tutte le ricerche ragionevolmente possibili, Maitland senti che era arrivato il
momento di giocare la carta tenuta in serbo con impazienza da ventiquattro ore. Prese
la sua carta nautica e congiunse il centro focale Lucertola con il punto segnalato dal
radar, poi prolungo la linea verso il largo. La rotta lungo cui avevano fatto le ricerche
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si stendeva da nord a sud. La linea tracciata da Maitland puntava decisamente verso
est.

Il Comandante della fregata rimase sorpreso dai nuovi ordini. Ma in Marina non
vige un forte clima di democrazia. Inoltre era chiaro che I’ufficiale dello Stato
Maggiore non aveva nessuna intenzione di dargli spiegazioni.

La ricerca comincio, e Maitland torno a sedersi nel suo angolo della sala
operazioni, in silenzio, ad ascoltare il bizzarro suono acuto del sonar e a guardare gli
schermi accesi. La sua presenza raggelo i tecnici addetti alle varie apparecchiature.
Per loro quella era una delle tante pensate che venivano in mente a quelli di terra, ma
la presenza di Maitland, e la sua aria preoccupata, impedirono loro ogni commento.

Cercarono per quindici miglia, senza risultato. Maitland decise di procedere per
altre cinque miglia e poi tornare indietro percorrendo una rotta spostata di mezzo
miglio a lato. Guardo I’indicatore della velocita. Dieci nodi. Un’altra mezz’orae...

— Cos’e? — chiese Maitland girandosi di scatto. Erano ore che il sonar inviava a
intervalli di pochi secondi I’eco delle sue onde sonore, e Maitland le aveva ascoltate
sempre. Ogni volta la eco si era affievolita, per poi svanire nel vuoto e perdersi nelle
buie profondita del mare. Questa volta c’era stata una risposta. Un’eco di risposta,
debole, ma inconfondibile per un orecchio esercitato. Prima che qualcuno gli potesse
rispondere sentirono la voce dell’operatore sonar che li chiamava all’interfono.

— Contatto, rosso uno cingue, distanza mille metri.

L’ufficiale di guardia si giro verso Maitland che gli fece un cenno affermativo.
L’ufficiale prese il microfono.

— Cabina sonar... Controllare. Mantengo la rotta e riduco la velocita a cinque nodi
— Apparentemente sulla nave non cambio niente, ma I’ordine mise tutti gli uomini in
movimento. Nella sala macchine venne ridotto il ritmo dei motori, e la nave rallento
per procedere alla nuova velocita. Sul ponte, I’ufficiale navigatore fece rilevamenti
molto accurati. A poppa gli uomini prepararono le boe da lanciare, e la prima squadra
di sommozzatori si preparo a indossare le mute e le bombole.

Per tre volte la fregata ando lentamente avanti e indietro per portarsi sulla verticale
dell’obiettivo. Al terzo passaggio lanciarono una boa gialla e rossa. A questo punto fu
la volta dei sommozzatori.

Maitland, che stava osservando i preparativi, noto un nuovo motivo d’irritazione: a
sudovest si stavano formando banchi di nuvole minacciose. Le ricerche potevano
venire interrotte dalle condizioni atmosferiche. Gli ultimi ordini dati ai sommozzatori
furono quelli di localizzare e identificare il relitto, a fare ritorno. La ricerca della
scatola nera poteva aspettare...

Conscio che il suo comportamento aveva ormai sollevato [I’interesse del
Comandante della fregata, Maitland rimase chino sul parapetto del ponte, il mento
appoggiato alle mani. Il tempo passo, e Maitland fu costretto a uno sforzo notevole
per non guardare continuamente I’orologio.

Poi le tre teste gialle dei sommozzatori riemersero e poco dopo gli uomini salirono
a bordo facendo sbattacchiare le pinne sul ponte. Il capo gruppo si tolse di dosso le
bombole con una certa soddisfazione, e si avvicind a Maitland.

— Allora, Belcher? — chiese subito questi.
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Belcher, la faccia arrossata, respird profondamente diverse volte prima di
rispondere.

— Scusate, signore, ma la sotto fa un caldo d’inferno.

— Caldo? — domando Maitland, quasi urlando. — Cosa intendete per... caldo.

Il sommozzatore si passo un asciugamano sulla faccia.

— E difficile dirlo con precisione, signore, ma I’acqua era calda, tremendamente
calda, quasi da non poterla sopportare. — Si gir0 verso i compagni, e questi
approvarono con un cenno.

Maitland strinse le mascelle per nascondere il nervosismo.

— E il relitto?

— Si, signore, e I’elicottero. Ho visto il numero sulla carlinga... novecentosette.
Quella prima posizione che ci hanno dato...

— Si, si! — taglio corto Maitland. — Me ne occupero non appena a terra.
L’elicottero, piuttosto... in che stato e?

— Avevo la maschera appannata, quindi non ho potuto vedere molto, e, come ci
avete raccomandato, non abbiamo toccato niente e non ci siamo avvicinati troppo. Ho
visto soltanto che I’apparecchio era coricato su un fianco, che aveva perso il rotore di
coda, e che il rotore principale sembrava un ammasso di ferro contorto. E non ho
notato nessuna scatola nera con attacchi...

— Si, iImmaginavo che non I’avreste trovata. — Maitland ebbe un’ispirazione
Improvvisa, e devio leggermente I’argomento di conversazione. — Forse chi ha fatto
rapporto sul disastro deve aver confuso il punto di espulsione con quello di caduta
dell’elicottero.

Il sub s’infilo un mignolo in un orecchio e rimase un attimo soprappensiero.

— Non riesco a capire come abbiano potuto fare un errore del genere — disse poi.

Neppure Maitland riusciva a immaginarlo. Era tutta una storia che si reggeva su un
filo, ma era sempre meglio di niente. Poi Maitland sapeva che nessun marinaio si
aspettava qualcosa di ragionevole dagli ufficiali.

— Forse non é cosi, Belcher, ma faremo come se lo fosse. Andate a riposare.
Torneremo sulla posizione di partenza, e voglio che prima di sera facciate un’altra
Immersione.

Belcher rimase a guardare Maitland che si allontanava.

— Andate a riposare! Per una miserabile ora! — disse.

La fregata inverti la rotta e si diresse a tutta forza verso il punto di partenza,
lasciandosi a poppa le boe di segnalazione. Il tempo passava, e Maitland doveva
pensare alla svelta. La teoria dei “campi di forza” avanzata da Hargreaves doveva
essere esatta. Se era cosi, la scoperta dell’acqua calda poteva dimostrare che
I’elicottero era stato semplicemente spostato. Penso di prendere una serie di
temperature del mare, ma questo avrebbe comportato un ritardo, E poi, quella poteva
essere soltanto una causa, non I’effetto. Se si trattava di un campo di energia, era
ragionevole pensare che doveva essere creato da qualche specie di proiettore, perché
risultava ovvia una cosa; I’apparecchio funzionava lungo linee rette.

La situazione veniva complicata dal fatto che il proiettore non si trovava
certamente nell’area focale delle linee. Questo punto era sulla terra ferma, e Maitland
aveva esplorato tutta la zona centimetro per centimetro, trovando soltanto cespugli di
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erica. Quindi, se li non c’era niente, il proiettore doveva trovarsi nell’arco d’acqua a
sud. E, quindi, doveva trattarsi di un apparecchio mobile. In caso contrario le linee si
sarebbero intersecate tutte nello stesso punto. Maitland considero questa possibilita, e
si domando se il misterioso apparecchio veniva spostato di proposito per evitare che
fosse localizzato. Si soffermo sul concetto di proiettore mobile. Se era mobile, e se lo
avevano usato di recente per spostare |’elicottero, era molto probabile che fosse
ancora in posizione, in un punto lungo la linea che univa le due posizioni
dell’elicottero, e doveva trovarsi spostato verso terra.

Maitland ando a cercare il Comandante.

— Vorrei pregarvi — disse in tono estremamente formale per evitare qualsiasi
discussione, — di far passare la nave sul punto esatto — mise un accento particolare
sull’ultima parola, — in cui é precipitato I’elicottero, e di proseguire per un altro
miglio a velocita ridotta... direi dieci nodi, e quindi calare in mare una scialuppa con
una squadra di sommozzatori. Poi vorrei proseguire per un altro miglio e calare la
seconda squadra, da inviare verso la prima.

Se al Comandante venne in mente qualche obiezione, la tenne per sé.

— Ci passeremo sopra in verticale — disse. — Ma non c’e pitu molta luce, e mi
preoccupano le condizioni atmosferiche.

— Lo so — disse Maitland, secco, — ma la luce & sufficiente. E se scoppia una
bufera avremo tutto il tempo necessario per raccogliere gli uomini.

— Molto bene, signore. — Si giro. — Ufficiale di rotta, avete sentito? Ottimo.
Ufficiale di guardia, fate preparare una scialuppa, e ordinate agli uomini di cassero di
tenersi pronti con due boe. Ridurre la velocita a dieci nodi. E che il timoniere
controlli scrupolosamente la rotta. Non voglio andarmene a spasso per I’oceano.

Maitland termino di dare ai sub le sue vaghe istruzioni.

— Per diverse ragioni non posso dirvi con esattezza che cosa dovete cercare. Posso
soltanto raccomandarvi di cercare qualsiasi cosa, qualsiasi cosa insolita, e di riferire
Immediatamente. Non toccate, ripeto, non toccate niente! Buona fortuna!

Il sottufficiale Belcher si allontano borbottando tra se.

— Buona fortuna! Maledizione a quando ho scelto di fare il sub. In questo lavoro
piu che la fortuna ci vorrebbe la sfera di cristallo!

Quando le due squadre furono in acqua, Maitland torno al suo posto sul ponte di
comando. Calmo all’apparenza, internamente era raso da timori e ansie. Aveva
mandato i suoi uomini incontro all’ignoto, e avrebbe voluto immergersi di persona.
Ma quello era un lavoro da esperti. C’erano ancora tre ore di luce e, se conosceva
bene il tempo, il mattino dopo ci sarebbero state violente raffiche di vento. Di altre
immersioni non se ne sarebbe piu parlato. In ogni caso poteva essere ormai troppo
tardi. Doveva riuscirci adesso, 0...

Dagli altoparlanti usci una voce.

— Uovo. Qui Uovo Uno, passo.

Non c’era dubbio. La voce era agitata. Maitland afferro il microfono. Uovo Uno
era la scialuppa di salvataggio.

— Uovo Uno, trasmettete il messaggio. Passo.

Dalla scialuppa risposero immediatamente.
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— | sub sono risaliti. Uno sta male, o e ferito... ha un brutto aspetto. — L’uomo
ebbe un attimo di esitazione, poi disse: — Passo.

Maitland cerco di parlare con calma.

— Confermate che tutti i sub sono risaliti in superficie.

La voce dell’uomo a bordo della scialuppa parve piu calma.

— Si, signore, sono risaliti a bordo tutti e tre. Passo.

— Tornate verso la nave. E state attenti agli altri sub. Passo.

— Ricevuto.

— Bene... Chiudo.

Maitland guardo il Comandante.

— C’e tempo di far risalire la seconda squadra prima che la scialuppa entri nella
zona pericolosa?

Il Comandante fece un cenno affermativo. — Quella scialuppa e una tartaruga. Si,
penso che le ci vorranno otto o dieci minuti.

— Molto bene. Fateli risalire.

Dopo qualche secondo nella sala-operazioni si senti il crepitio di tre granate da
segnalazione. Un suono lieve li dentro, ma molto piu udibile per quelli che si
trovavano sott’acqua e che sapevano cosa significava e conoscevano esattamente il
significato del segnale: risalire subito.

Dopo cinque minuti, mentre I’ultimo sub si arrampicava sulla rete calata lungo la
fiancata, la nave comincio a girare lentamente per puntare verso la scialuppa che si
stava avvicinando.

Le tre ore successive logorarono Maitland fino al limite di resistenza. Rimase a
guardare impassibile gli uomini che sollevarono con delicatezza il sommozzatore
dalla scialuppa. Era ancora inerte, e pallidissimo. Venne subito portato in infermeria.
Il medico fu irremovibile: Maitland non poteva vedere il sub fino a quando non si
fosse rimesso, e questo spettava a lui, medico, deciderlo.

Maitland impiego I’attesa a interrogare gli altri sommozzatori. Quelli che si erano

lanciati dalla nave non ebbero niente da dire. Di quelli della scialuppa, solo Belcher
ebbe qualcosa di significativo da riferire.
Eravamo a pochi metri dal fondo, e nuotavamo affiancati, a circa sei metri uno
dall’altro. lo ero al centro, e facevo da guida. Impegnato a tenere d’occhio e la
bussola e il fondo del mare, non ho potuto vedere molto. Di tanto in tanto lanciavo
un’occhiata agli altri due, per accertarmi che non si allontanassero troppo, e basta. A
un certo punto mi sono accorto che Halliday era rimasto indietro, cosi mi sono girato,
e ho visto che era in difficolta.

— Cosa intendete, esattamente?

— Ecco, non stava nuotando, e aveva le gambe parecchio piu in alto della testa. —
Belcher corrugo la fronte cercando di ricordare meglio. — Lo strano é che, per
guanto stesse risalendo, mi parve piu in basso dell’ultima volta che lo avevo visto.

Maitland si ancoro a quest’ultima frase.

— Quindi puo darsi che fosse sceso — disse, — che gli sia successo qualcosa, e
che nel momento in cui I’avete visto, stesse risalendo.

— Si, signore, potrebbe essere.
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— Belcher — disse Maitland, con molta serieta, — so che puo essere difficile, ma
ripensateci. Non c’é qualcosa che secondo voi possa aver provocato I’incidente? —
Poi decise di buttare la gerarchia alle ortiche. — Da uomo a uomo, Belcher, devo
sapere! Non mi interessa se si tratta di qualcosa che pud sembrare una sciocchezza.
Voi siete I’unico che puo aver visto qualcosa, e siete anche il piu anziano e piu
esperto sommozzatore del gruppo. A parte la vostra testimonianza, non abbiamo la
piu pallida idea di cos’e successo. Pensateci!

Belcher fu colpito dall’improvviso cambiamento di Maitland. La maschera severa
dell’ufficiale era caduta, mettendo allo scoperto la vera faccia, intensa e appassionata,
che pochi avrebbero sospettato, e meno di tutti il sub. Guardo Maitland attentamente,
riflettendo, e calcolando le parole da dire.

Alla fine parlo.

— Ecco, signore, se la mettete cosi... — Chiuse gli occhi per concentrarsi meglio,
poi scosse la testa. — Non posso esserne sicuro. A quella profondita la luce fa degli
strani scherzi, specialmente quando si nuota vicino al fondo, perd ho avuto la
sensazione, solo una sensazione di veder muoversi la sabbia del fondo. E stato poco
prima di accorgermi dell’incidente di Halliday. — Sorrise, quasi per scusarsi. —
Naturalmente so che pu0 essere stata un’illusione ottica, ma per un secondo, forse
anche meno, mi & sembrato che il fondo si spostasse di qualche centimetro da sinistra
a destra.

— Cioé si muoveva in direzione di Halliday?

— Si... se si trattava di movimento. Direi che la spiegazione piu probabile puo
essere quella che io mi spostavo nella direzione opposta.

— Voi pero non lo credete, vero?

— No, signore — disse il sub. — Non lo credo. Una corrente improvvisa puo
anche spostare un nuotatore, ma non a quella velocita, e non senza che si noti la
pressione maggiore, o una differenza nella temperatura dell’acqua.

— Capisco — disse Maitland, soprappensiero. — Non avete notato altro? Acque
torbide, fango, pesci?

— No, I’acqua era limpidissima. In quanto ai pesci, € strano che me lo abbiate fatto
ricordare. Non ne ho visti in tutto il giorno.

Maitland riprese il suo atteggiamento normale.

— Davvero? Bene, vi ringrazio, e vorrei pregarvi di pensare ancora all’immersione
di oggi. Mettete tutto per iscritto, senza preoccuparvi di quello che puo sembrare
assurdo. Controllate la muta e le bombole di Halliday, e fatemi sapere se ci sono
difetti, o stranezze... — Fece un gesto d’impazienza. — Non so dirvi cosa cercare con
esattezza. Usate gli occhi, e la vostra esperienza. E... grazie.

Il primo referto del medico non chiari niente. 1l sub aveva ingoiato acqua, ma era
fisicamente incolume. Sullo stato mentale di Halliday il medico non fu altrettanto
preciso. Il paziente era disorientato, aveva subito un forte trauma, e parlava in modo
incomprensibile. Per quanto non ci fossero danni alla retina, sembrava che avesse la
vista offuscata. Con un po’ di fortuna, Maitland lo avrebbe potuto vedere il mattino
seguente. Il sub era giovane e in perfetta salute. Una notte di sonno avrebbe fatto
miracoli... a meno che il trauma non fosse piu grave di quello che il medico
sospettava.
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Per concludere degnamente la giornata di profonda tensione, Belcher riferi di avere
esaminato attentamente I’apparecchiatura dello sfortunato sub, e di non aver trovato
nessun guasto.

Senza nemmeno accorgersi del violento ondeggiare della fregata scossa dalle onde
In continuo aumento, Maitland ando a coricarsi in cabina, a pensare.

«La sabbia si muoveva...»

Maitland cerco di vedere oltre le parole del sub, e nonostante il caldo della cabina
ebbe un brivido. Rimase con gli occhi fissi nel buio, e ammise con se stesso di avere
paura. Una paura spaventosa.

Forse si addormento. Certo non si accorse del passare del tempo, e del marinaio
che entro in cabina per fermarsi accanto alla cuccetta e bussare contro la parete.
Maitland si sveglio di colpo.

— Si, che ¢’e?

— Vi desiderano in infermeria, signore.

— Grazie. — Guardo macchinalmente I’orologio. Erano le tre di notte. In meno di
un minuto infilo pantaloni, giacca e scarpe. Lungo i corridoi, quando gli
ondeggiamenti della nave gli permettevano I’uso delle mani, si annodo al collo un
fazzoletto di seta, per nascondere il pigiama. Nell’infermeria trovo il medico molto
preoccupato.

— Lo stato di Halliday non mi piace affatto, signore. Sembra vicino a un collasso
totale. La temperatura e le pulsazioni sono spaventosamente aumentate, respira in
modo irregolare, e delira. In questo momento & calmo, ma di tanto in tanto parla, e
cerca di gridare. — Il medico scosse la testa. — Non riesco a dare un senso a quello
che dice, ma forse voi potreste capire. Puo darsi che sia la sola nostra possibilita di
salvarlo.

I due uomini rimasero a guardarsi in silenzio nella semioscurita dell’infermeria.
Alle loro spalle quattro brande sospese cigolavano leggermente. Tre erano vuote, e
avvolte dal buio. Sopra la quarta era stata montata una piccola lampada che
illuminava il sommozzatore. Accanto alla branda sedeva un infermiere occupato ad
asciugare il sudore che colava dalla fronte dell’uomo disteso.

— Non c’é altro da fare?

— No, possiamo soltanto cercare di alleviarlo in qualche modo. Sta combattendo
una battaglia che deve vincere da solo.

— Bene, allora posso fare io il lavoro dell’infermiere.

Il medico guardo Maitland con attenzione.

Si, & un lavoro che potete fare anche voi — disse. Poi, indovinando il pensiero
dell’ufficiale superiore che gli stava di fronte, aggiunse: — lo vado nel mio ufficio, e
I”infermiere nel dispensario. Chiamateci, in caso di necessita.

Maitland comincio la sua veglia. Di tanto in tanto il medico si affacciava alla porta,
e a un certo punto I’infermiere gli porto una tazza di té che sapeva leggermente di
disinfettante. Per tutto il tempo lui continuo ad asciugare con delicatezza la fronte del
povero marinaio. La sua faccia impassibile non rivelo mai i suoi pensieri. Accettava
la responsabilita di aver dato I’ordine che aveva ridotto quell’uomo in quello stato.
Dire che era dispiaciuto & troppo poco, comunque non aveva rimorsi. Avrebbero
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potuto ordinare a lui di rischiare, e perdere, la vita, se necessario, e lui avrebbe
obbedito senza esitare, come aveva fatto Halliday, perché cosi era la vita militare. La
mente di Maitland era tormentata da una sola domanda, quella che ogni ufficiale
avrebbe dovuto sempre porsi: era giustificato?

Guardando la faccia tormentata del sub, Maitland concluse che era stato un rischio
giustificato. Sarebbe stato inutile soltanto se Halliday non fosse riuscito a riferire
quello che sapeva. Passo un’ora, il medico venne a controllare lo stato del sub, fece
una smorfia nel leggere la temperatura, e lascio Maitland a continuare la veglia.
Fuori, oltre le paratie metalliche della nave, il mare infuriava con violenza crescente.
L’infermeria, situata al centro dello scafo, era meno sensibile alle scosse, pero
Maitland si ritrovo con le gambe indolenzite dallo sforzo di reggersi sulla sedia.
Verso I’alba Halliday spalanco gli occhi, li richiuse, e li apri di nuovo. Poi giro
leggermente la testa, e Maitland vide il vuoto spaventoso nello sguardo del marinaio.

Il medico si affaccio alla porta, quasi chiamato da un sesto senso, diede
un’occhiata, e ando nel dispensario. Ricomparve dopo qualche attimo con un
bicchiere in mano, e ando dall’altra parte della branda. Poi sollevo delicatamente la
testa del marinaio, e lo fece bere.

— Dovrebbe fargli bene — disse riappoggiando la testa di Halliday sul guanciale e
spingendogli indietro i capelli bagnati di sudore che gli erano ricaduti sulla fronte.

Per circa dieci minuti il marinaio rimase sdraiato immobile, poi, con un improvviso
scoppio di forza, comincio a parlare. All’inizio con voce bassa e lenta, poi con
sempre maggiore rapidita e forza.

— Respirare... respirare € il segreto... respirare bene immergersi bene... ehi, Lofty,
quella é la mia birra! Oggi niente immersioni per me... azzurro... luce azzurra... — La
voce si era fatta acuta, e all’improvviso si interruppe. Segui un lungo silenzio prima
che Halliday riprendesse a parlare.

— Non é buona, Lofty... Controlla le bombole, e stringi le cinture... & bello
immergersi! | civili ci pagano per farlo... sputa nella maschera... piedi uniti... quel
Ginger non rinuncia a una sola immersione... Ginger Belcher, deve essere nato ai
tempi di Nelson... buon sommozzatore... immergiamoci... controlla la profondita, e
tieni d’occhio Ginger... certo, € il segnale. Ma cosa diavolo andiamo a cercare?

Maitland si senti balzare il cuore in gola. Le parole si erano fatte meno confuse, e
certamente Halliday stava rivivendo I’ultima immersione. Maitland desidero quasi
con disperazione che il marinaio riprendesse a parlare.

— Stiamo a questo livello... non riesco a vedere Lofty ma I’acqua é limpida... c’e il
fondo di sabbia... ma cosa diavolo stiamo cercando? Ginger mi fa segno di scendere...
cosa vuole che faccia? Che mi metta a camminare sul fondo? Piu su? Perche non si
decide? Calma, c’eé parecchia strada da fare... fondo piatto, sabbia, niente, niente di
niente... piatto, molto piatto... Ehi, un momento, qui e molto piu piatto di prima... mai
visto una cosa del genere. Quel pezzo grosso che pare un manichino ha detto...
gualunque cosa fuori dal normale... scendi un poco, con calma... questo si che e
strano. E tutto piatto come un tavolo da biliardo. Ma... Cos’é quello?

Halliday sollevo la testa dal guanciale, e afferro una mano di Maitland. Fisso lo
sguardo senza vista nel vuoto, e la sua voce si tinse di incredulita venata di paura.
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— Che diavolo e? Sembra una grande lisca... una lisca d’argento... dov’e andata a
finire? Scomparsa! Dov’e... Sotto la sabbia? Si! Ecco la traccia... Una lisca di pesce...
scendi un poco... chi ha mai sentito parlare di spine di pesce lunghe un metro e mezzo
e d’argento? Si vedono cose strane... Lofty, sei di nuovo ubriaco! Piu vicino... ecco!
No, non € lei. Mi sono sbhagliato... ma io I’ho vista! Piu vicino, piu vi... Ahhh! — I
sub si mise le mani davanti agli occhi e si agito nella branda. 1l medico arrivo di
corsa.

— | miei occhi! Dio, mi fanno male! Mi fanno male! La luce azzurra... — 1l
sommozzatore si calmo, e la sua voce divenne un soffio. — La luce azzurra... nella
mia testa... azzurra...

Le parole si fecero incomprensibili, poi Halliday tacque. Le mani rimasero ancora
gualche secondo premute sugli occhi, poi si abbassarono lentamente scoprendo le
pupille che non potevano piu vedere.

Quando arrivo in ufficio, stanco, depresso, e di umore irritabile, Maitland trovo
sulla scrivania I’'immancabile pila di carte... e poi c’era il Capo dello Stato Maggiore
che voleva vederlo.

— Ah, Maitland. Leggete prima le comunicazioni di Hargreaves. Risparmieremo
tempo.

Il primo messaggio diceva: «Houston non possibile obiettivo o luogo Lucertola.
Comando Radar Corpus Christi ha caratteristiche Capo Lucertola. Arecibo. Indago.»

Maitland corrugo la fronte. Indagare cosa? Nel leggere il secondo messaggio la
fronte gli si corrugo ancora di piu.

«Tento provocare reazioni in localita Corpus Christi. Segue rapporto.»

Non era arrivato. L’ultimo messaggio diceva soltanto: «Imperativo nostro incontro.
Arrivo martedi pomeriggio».

— Martedi?

— Oggi. — Il Capo di Stato Maggiore sapeva che sul mare i giorni della settimana
non avevano nessun significato. — Viaggio fruttuoso?

L’S.M.(1I) si passo stancamente una mano tra i capelli grigi.

— Ha prodotto qualche risultato. Perdo mi serve un po’ di tempo per capirne il
significato.

— Posso aspettare — disse il Capo di Stato Maggiore. — E penso che mi darete
qualche brutta notizia. Dal Lucertola non mi posso aspettare che questo genere di
novita. Quando credete di potermi...

Fu interrotto dallo squillo del telefono.

— Si? — L’alto ufficiale rimase in ascolto guardando Maitland. — Si, grazie.
Arrivederci. — Depose il ricevitore. — Capitano al momento giusto — disse. —
Hargreaves e un pezzo grosso del Pentagono stanno arrivando in supersonico.
Saranno qui alle nove. Fissero I’incontro con I’ammiraglio per le nove e un quarto. Si
secchera, ma non posso farne a meno. Spero che il capitano Hargreaves porti
qualcosa che sia in grado di giustificare tutta questa ebollizione.

— Se non la giustifichera Hargreaves, lo faro io — disse Maitland.

49



Il pezzo grosso del Pentagono era addirittura il Capo delle Operazioni Navali. La
seconda sorpresa I’ebbero con I’arrivo inaspettato del Primo Lord dell’Ammiragliato.
| servizi di Sicurezza fecero in modo che nessuno, nemmeno i diretti interessati
sapessero esattamente con chi si sarebbero incontrati, fino al momento in cui furono
arrivati.

La seduta fu aperta e per primo parlo il Capo delle Operazioni Navali.

— Signori — disse, — a parte quelli del nostro gruppo Lucertola, quelli del
Pentagono pensano che io sia in vacanza con la famiglia. Dovro ritornare negli Stati
Uniti alle prime luci di domani mattina. Quindi non perdiamo tempo. Hargreaves,
procedete.

Hargreaves, in borghese, con la barba lunga e gli occhi venati di rosso, si alzo
faticosamente in piedi.

— Abbiamo voluto questo incontro per uno scambio di informazioni e per
considerare la situazione alla luce di tutti i nuovi fatti. — Consulto le sue annotazioni.
— Corpus Christi e sulla costa del Texas, a sud ovest di Houston. Qui noi abbiamo
una stazione radar di controllo, che viene usata anche dalla NASA per seguire i
veicoli nello spazio. Houston non trasmette. Si serve di stazioni radar sparse per tutto
il mondo. Corpus Christi € la sola stazione degli Stati Uniti che si trovi nelle
vicinanze del mare. Poco distante c’e anche una base aereo-navale.

«Intorno a Corpus Christi ho trovato tutte le condizioni Lucertola. Movimento di
relitti, mancanza di pesci, e variazioni termiche. Abbiamo compilato una carta dei
relitti, e abbiamo trovato il punto focale. E abbiamo notato che anche qui il punto
focale si trova nelle vicinanze delle antenne. Abbiamo calcolato approssimativamente
I’arco dei proiettori di campi di energia. Infine, con I’approvazione del Comando
delle Operazioni Navali, abbiamo eseguito un esperimento.

Nonostante la stanchezza, Brett Hargreaves riusci a sorridere notando il disappunto
di Maitland.

— La base navale aveva un vecchio mezzo da sbarco. Sul ponte superiore ho
fissato una candela fumogena e un bidone di colorante avvolto in un blocco di
paraffina. Ho pensato che I’aumento della temperatura avrebbe sciolto la paraffina, e
che il liberarsi del candelotto e del colorante avrebbe indicato il momento esatto in
cui avrebbe avuto inizio I’azione. In dodici ore abbiamo installato telecamere
subacquee su tre elicotteri, e abbiamo letto le istruzioni ai piloti, lasciando credere
che si trattava di un nuovo tipo di esercitazione anti-sommergibili. Per avere tutta una
giornata di luce a disposizione, abbiamo affondato il mezzo da sbarco alle prime luci
dell’alba. Gli elicotteri TV si sono tenuti pronti a meno di cinque minuti dal punto.
Intanto altri elicotteri tenevano il relitto del vecchio mezzo da sbarco sotto continua
sorveglianza.

«Siamo rimasti in attesa per cinque ore e quarantotto minuti, poi ci e stato
comunicato che il candelotto fumogeno rosso era emerso. Sono salito sul primo
elicottero TV, e gli altri ci hanno seguito. Abbiamo individuato il candelotto e
abbiamo seguito la macchia di colorante, che si spostava lungo la linea che avevamo
calcolata approssimativamente sulla base dello spostamento dei vecchi relitti. Ci
siamo fermati a circa un chilometro da quella che doveva essere la linea di energia,
abbiamo calato le telecamere in mare, e ci siamo diretti lentamente verso la riva. Il
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mio elicottero era in testa, quindi piu lontano degli altri dal mezzo affondato. Le
immagini erano confuse, e il successivo esame non ci rivelo niente d’importante.

Hargreaves fece una pausa per bere un bicchiere d’acqua, e Maitland ebbe il
sospetto che I’avesse fatto per rinfrancare la voce.

— Ci siamo spostati lentamente per circa dieci minuti, con tutte le telecamere in
funzione. Poi abbiamo ricevuto una chiamata dal secondo elicottero, quello che si
trovava al centro. “Motori surriscaldati” ci hanno detto. Non abbiamo visto molto. In
seguito quelli del terzo elicottero hanno riferito di aver visto i rotori del numero due
prendere fuoco. L’apparecchio ha perso quota, ed e esploso prima di toccare le
superficie dell’acqua.

Hargreaves fece una breve pausa, poi riprese. — Abbiamo continuato le nostre
ricerche. Ho dato ordine al terzo elicottero di prendere la posizione del numero due.
Fu proprio in quella zona che riuscimmo ad ottenere qualche risultato. Ho quindi con
me una fotografia ricavata dal film... non abbiamo avuto il tempo di stamparne altre,
quindi la faccio passare. Non é riuscita perfettamente, comunque rappresenta la prima
concreta prova dell’esistenza degli intrusi. L’elicottero precipitato... avevo pensato a
un incidente casuale, ora sospetto che la sua telecamera, o il cavo, abbiano toccato
incidentalmente questo apparecchio, che lungo il cavo si sia sprigionata una forte
energia che ha fatto esplodere i serbatoi di carburante.

Hargreaves si mise a sedere di scatto, e fece passare la foto a quello che gli stava
vicino. Il Capo delle Operazioni Navali si alzo.

— Signori, Hargreaves ha esposto i fatti. Tutti quelli del Lucertola USA sono
convinti di trovarsi di fronte a una forza extra terrestre. Quando avrete visto la foto ne
sarete convinti anche voi. Se sarete d’accordo, dovremo immediatamente decidere
che cosa riferire e consigliare ai nostri capi di Stato.

La foto raggiunse Maitland. Come Hargreaves aveva detto, non era molto nitida.
L’oggetto non era perfettamente visibile, e i suoi contorni apparivano alquanto
sfuocati.

Pero Maitland vide subito quello che, c’era da vedere. Halliday non era morto
inutilmente. Senti il Primo Lord dell’Ammiragliato che lo chiamava.

Maitland si alzo.

— Si, signori, anch’io ho qualcosa da dire...

Tutto questo €& successo mesi fa. Oggi il gruppo Lucertola € molto meglio
organizzato. Si compone di quaranta membri, molti dei quali discretamente collocati
in posizioni chiave. Uno fa parte del comitato preposto alle indagini sugli oggetti
volanti non identificati, ed & I’unico appartenente alle Forze Aeree, un altro € a
Scotland Yard, con accesso all’Interpool. Nella CIA ce ne sono diversi, tutti con
funzioni importanti. Infine ci sono anche tre sovietici.

Hargreaves dirige tutto il settore dell’emisfero Occidentale. Maitland ha la
direzione di quello orientale. Ha ancora I’aria giovane, ma i suoi capelli sono
diventati bianchi...

Come faccio a sapere tutto questo? Ecco, non tutti quelli del Lucertola sono
convinti che la cospirazione del silenzio sia la politica migliore. Sono stati localizzati
punti di infiltrazione, pero non € piu successo niente, per gquanto ne sappiamo,
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almeno. Puo darsi che gli “altri” abbiano trovato quello che cercavano e che se ne
siano andati. Puo darsi che abbiano una scala del tempo completamente diversa dalla
nostra. E puo darsi che non siano ancora pronti al passo successivo...

lo, per esempio, penso che il mondo ha il diritto di sapere. Puo trovarsi di fronte al
piu grave pericolo che abbia mai minacciato la nostra civilta. Sono convinto che si
tratti di una faccenda troppo seria per essere lasciata alla discrezione di quaranta
uomini. Naturalmente, moltissimi penseranno che si tratta di pura fantasia. Tranne
quelli del Lucertola.

Loro non possono dire niente. Possono soltanto aspettare, osservare... e pregare.
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A che serve una invenzione se non serve?

di Leonard Tushnet

Titolo originale: A Practical Invention
Traduzione di Mario Galli
© 1972 Fantasy & Science Fiction
Apparso sul n. 613 di Urania (4 marzo 1973)

lo sono un uomo pratico, cosa che a volte i miei figli (ma vivi e lascia vivere!) non
sono, nonostante il loro cervello. Uno a testa. Se non fossero due, gemelli, e se i loro
due cervelli fossero in una testa sola, questa testa saprebbe piu cose di tutti gli
scienziati del mondo messi insieme, ve lo dico i0. Comungue sono in grande
considerazione, e lavorano con incarichi di responsabilita per una grossa ditta di
pellicole fotografiche. Non ne faccio il nome perché ai ragazzi potrebbe non far
piacere. Non so come la pensino. Anche se dovrei saperlo. Li ho allevati
personalmente, dato che hanno perso la madre quando avevano otto anni, e devo dire
che non é stata un’impresa facile. 1o non mi sono risposato, percio ho dovuto pensare
al lavoro, e contemporaneamente mandare avanti la casa. Comunque i ragazzi sono
sempre stati bravi. Dio li benedica!l

Larry ha la passione dei laser. E un sistema per proiettare la luce. Non so come
funzioni esattamente perché non ho avuto la loro istruzione. Non ho fatto I’universita.
Leo, invece, € appassionato di magia. Ed € molto bravo, devo dire. | ragazzi hanno
collaborato parecchio tra loro nel costruire trucchi e illusioni assai ingegnose. La
cantina é piena di questi loro apparecchi. E vengo al punto.

Larry ha costruito un apparecchio per ottenere un’illusione ottica che serviva a
Leo. Sapete, come quando si vede qualcosa che invece non c’e. Lo si puo fare con gli
specchi. Larry ha usato il laser, ed e arrivato a ottenere quelli che lui chiama
ologrammi. Sembrano fotografie ma non lo sono. | negativi appaiono come un
ammasso di punti e di macchie, ma quando sono proiettati sullo schermo si ha
I’impressione di poter girare attorno all’immagine. E a tre dimensioni. Lo so che &
difficile crederci se non lo si vede coi propri occhi. Una immagine normale é piatta, e
una foto, insomma, e rimane identica da qualsiasi angolo la si guardi, ma I’immagine
ottenuta con la proiezione di un ologramma € autentica, e se ci si sposta a destra o0 a
sinistra si ha una visione diversa da quella che si ha guardando di fronte.

Dunque, come ho detto, Larry costrui questi ologrammi per Leo. E proietto le
immagini nell’aria, non su uno schermo. Con I’aiuto di specchi. Me le mostrarono.
Incredibile! Vidi ondeggiare nell’aria una scatola, un cestino di frutta, un vaso di
fiori, e altre cose. Anche un mucchio di penny. Furono i penny a darmi I’idea.

— Sembrano proprio autentici — dissi. E un peccato che non si possa conservare
questa illusione in permanenza. Sarebbe bello poterli spruzzare di plastica
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trasparente, come si fa per conservare i fiori. — Alludevo a quelle cose che si
espongono nelle vetrine. Ci sono anche monete, come i mezzi dollari di Kennedy
incastrati in cubetti di plastica trasparente come il vetro.

| ragazzi scoppiarono a ridere. — Papa — dissero, insieme, perché parlano sempre
insieme, — questa é soltanto un’illusione. In realta non c’é niente.

— Realta. Cos’e la realta? lo li vedo, e voi li vedete — dissi. — Potremmo
testimoniare davanti a un giudice, e giurare di avere visto un mucchio di penny
volteggiare nell’aria. Vedere & convincersi, giusto? — Poi, per scherzo... ma non del
tutto perché un hobby & un hobby ma quando si vede la possibilita di fare qualche
soldo, perché no?... aggiunsi: — Voi ragazzi siete in gamba, quindi perché non
cercate il modo di conservare I’illusione anche quando il laser € spento? Anche
accontentandovi dei penny riuscireste a fare un sacco di soldi.

A questo punto loro cominciarono a spiegarmi che le onde luminose non hanno
massa, e un sacco di altre cose che per me non avevano né capo né coda. Pero una
cosa I’afferrai. — Mi sembra che se le onde luminose non sono tangibili, come voi
dite, e fanno sembrare che una cosa ci sia, voi, per fare che questa cosa ci sia
realmente non dovete far altro che trovare il sistema di ricoprirla, magari con altre
onde luminose di specie diversa, che la proteggano da tutto cio che puo disturbare
I’immagine. E se quello che non c’e pu0 essere ricoperto, allora deve esserci
veramente. Chiaro?

| ragazzi scoppiarono a ridere, pero mi accorsi che il mio ragionamento li aveva
impressionati. — Papa, avresti dovuto fare il filosofo — disse Leo. — Avresti battuto
il vescovo Berkeley sul suo stesso terreno! — (Piu tardi guardai sull’enciclopedia chi
fosse questo vescovo. Era stato un uomo in gamba, ovviamente, che aveva dato del
filo da torcere a tutti quelli che gli avevano voluto dimostrare che si sbagliava.) Poi i
due ragazzi cominciarono a discutere tra loro sulla necessita di ottenere un
rivestimento di una specifica lunghezza d’onda, e di altre faccende che non riuscivo a
capire, cosi li lasciai soli.

Alcune settimane dopo i ragazzi mi invitarono a vedere quello che avevano fatto.
Al loro congegno originale avevano aggiunto un apparecchio Rube Goldberg, che
serviva per creare una specie di nebbia attorno all’immagine olografica dell’oggetto,
In questo caso un quarto di dollaro. Poi regolarono qualcosa, la nebbia scomparve, e,
credeteci o no, il quarto di dollaro comincio a calare verso il pavimento.
Lentissimamente, & vero, ma si abbassava

— Visto, papa? — disse Leo. — L’ologramma ha un peso.

— Molto interessante — feci, non sapendo cos’altro dire. L immagine del quarto
di dollaro scomparve all’improvviso e sul pavimento cadde una goccia al mastice per
modellini di plastica. — E allora? — chiesi. — Cosa avete ottenuto?

— Abbiamo risolto un problema, ma solo per trovarcene di fronte un altro —
dissero i due ragazzi, insieme. — Dobbiamo trovare il modo di indurire il
rivestimento prima che I’ologramma cada. Se riusciamo a farlo, otteniamo una copia
stampata dell’originale.

lo, come ho detto, sono un uomo pratico. Cosi dissi: — Non appena la nebbia
scompare, e I’immagine comincia a scendere, voi fatela cadere in una plastica liquida
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che indurisca in meno di un secondo. Sarebbe un bel trucco poter stringere in mano la
copia di una illusione.

Le mie parole li spinsero a ricordarmi di nuovo che I’ologramma esiste soltanto nel
raggio di luce, e cosi via, poi, all’improvviso si guardarono in silenzio, e alla fine si
fecero un cenno affermativo. Compresi subito che avevano avuto un’idea.

Dopo questo episodio io continuai a informarmi di tanto in tanto sugli sviluppi
della loro nuova illusione olografica, e loro continuarono a darmi risposte evasive.
Circa sei mesi piu tardi, quando avevo quasi dimenticato tutta la faccenda, mi
invitarono a una dimostrazione del loro ultimo prototipo.

In un angolo della cantina c’erano due barili. Mentre mi infilavo gli occhiali che
loro mi avevano detto di mettere, diedi una sbirciata nei barili. Sembravano pieni di
monete. Quarti di dollaro.

Il loro apparecchio era diverso dalla prima volta. C’era un tubo di cristallo
trasparente, a forma di X. Il tubo era tutto chiuso, tranne che alla congiunzione della
X, dove, nella parte inferiore, c’era un’apertura. Sotto, I ragazzi avevano steso un
vecchio materasso che sembrava tutto bruciacchiato da sigarette. Leo proietto
I’ologramma del quarto di dollaro in una parte del tubo e lo sollevo sino a farlo
coincidere con il centro esatto della X. Dall’altra estremita della stanza Larry mise in
funzione un altro tipo di apparecchio, e dentro il tubo comparve I’immagine di una
lunga e sottile striscia di nebbia. Larry regolo il suo apparecchio, d’immagine della
nebbia comincio a muoversi lentamente, fino a incontrare il quarto di dollaro. — Vial
— disse Leo. A questo punto fecero tutti e due qualcosa, e al centro della X
comparve come una specie di luce. Nello stesso tempo il materasso sul pavimento
comincio a muoversi avanti e indietro e da destra a sinistra. Non riuscivo a credere
agli occhi: dall’apertura del tubo cominciarono a cadere sul materasso dei quarti di
dollaro, in fila perfetta. Quando il materasso fu coperto di monete, Leo e Larry
fermarono i loro apparecchi.

| ragazzi scoppiarono a ridere nel vedermi a bocca aperta.

— Raccoglili, papa — disse Leo. Lo feci. Erano veramente quarti di dollaro, ma
ricoperti da una sottilissima pellicola di plastica trasparente. Poi erano molto leggeri.
Non pesavano quasi niente.

— Tu ci hai dato I’idea, papa — disse Larry, — ma noi I’abbiamo modificata,
migliorandola. Non si puo rivestire una serie di lunghezze d’onda con qualcosa di
materiale, pero abbiamo pensato di poter prendere un’immagine olografa di una
sospensione aerosol di una resina plastica trasparente a presa rapida e sovrimporla
all’ologramma del quarto di dollaro. — Spiego che la luce non era soltanto una
lunghezza d’onda, ma anche una particella, per cui, in teoria, la si poteva ricoprire.
Mi spiego il procedimento in tutti i particolari, ma io non finsi nemmeno di capire. —
Ed eccoci al risultato! Si proietta il negativo dell’uno sul negativo dell’altro, e si
ottiene il positivo. Questa non e piu semplice matematica, ma anche filosofia. La
negazione della negazione, avrebbe detto Hegel, ma il nuovo positivo e su un piano
pit alto dell’originale. E la spirale dialettica. — Molta gente istruita parla in questo
modo incomprensibile.

Guardai i1 nuovi quarti di dollaro. A parte la sottile pellicola di copertura erano
monete perfette. — E per cosa le volete usare? — chiesi.
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| ragazzi si guardarono. — Noi non abbiamo mai pensato di usarle — dissero. —
Per noi era solo un problema interessante da risolvere. — Probabilmente si accorsero
della mia espressione, perché subito aggiunsero: — Le potremmo usare come
souvenir da distribuire dopo le dimostrazioni. — | due ragazzi mi sorrisero,
aspettando la mia approvazione, perché sanno che io sono un uomo pratico.

Quello che ho raccontato vi puo dare un’idea di quale sia il senso pratico dei miei
figli. Inventano il sistema di duplicare le cose, e riescono soltanto a pensare che sia
un giuoco di prestigio per giovani dilettanti.

Scossi la testa. — No. Ho un’idea migliore. Dato che questi esperimenti non
costano quasi niente, solo il prezzo della pellicola e dell’elettricita, io penso che si
possano fare molte cose. — Loro sapevano cosa volevo dire, dato che io commercio
in bijotteria. — Si potrebbero fare collane indiane, oppure orecchini zingareschi.

— E impossibile, papa — dissero. Poi Larry aggiunse: — Guarda. — Prese uno
dei quarti di dollaro e lo butto contro la parete. Ci fu un breve lampo con i colori
dell’arcobaleno, una iridescenza, e poi piu niente. Niente del tutto. La moneta era
scomparsa. — Visto? — disse Leo. — Una volta spezzata la struttura ritornano le
lunghezze d’onda della luce che viaggiano alla velocita di trecentomila chilometri al
secondo.

Aveva ragione. Presi un piccolo trapano dal banco di lavoro, e tentai di fare un
buco in una moneta. Puf! Niente piu moneta. E niente piu plastica. Larry disse: —
Papa, possono servire soltanto come souvenir. Come curiosita del momento.

Poco pratici, tutti e due. — Allora fateli diventare piu pesanti, dal momento che ci
sono. Metteteli in un sottile strato di lucite. C’e sempre un mercato per cose del
genere... lo fanno con le monetine di altri paesi, con i fiori, e anche con le mosche.

Be’, ci tentarono, ma non funziono. Le monete si materializzavano, certo, ma
scomparivano non appena a contatto con la materia plastica calda. | ragazzi mi fecero
assistere all’esperimento.

Se avessi la loro istruzione, sarei milionario! Non riescono a immaginare la cosa
piu semplice. — Dunque, ragazzi, sul vostro originale, sulla moneta, prima di scattare
la foto, saldate un piccolo anello di metallo. Cosi ci si puo far passare un filo, o
quello che si vuole. — Devo dire che rimasero male per non averci pensato. E io volli
incoraggiarli. Non e bello che un padre umilii i propri figli. Cosi dissi: — Sentite,
ragazzi, vi dico quello che avrei fatto io. Avrei preso una moneta d’oro da venti
dollari e ci avrei saldato un anello sul bordo. Voi fatemi un numero sufficiente di
duplicati, e io diro a Tony — ¢ il mio disegnatore — di studiare qualcosa di carino. E
dividero i profitti con voi.

Cosi si fece. E io ebbi un barile pieno di pezzi d’oro da venti dollari (di immagini
solidificate, naturalmente). Non pesavano quasi niente. Tony li uso per farne collane,
bracciali, orecchini, ciondoli, e io li smerciai alla stessa velocita con cui i lavoranti
riuscivano a farli. Contrattai con grossi negozi di New York e di Dallas, nel Texas, e
con negozi importanti di Madison Avenue e del Wilshire Boulevard di Los Angeles.
Furono un successo. Sembravano fatti con le monete autentiche, e in un certo senso
era vero, ma é un po’ scomodo portare agli orecchi, alle braccia e al collo, oggetti che
pesano tonnellate. Quelli invece erano leggeri come piume. Vendemmo a piu non
POSSO e incassammo un monte di quattrini.
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Perché no? L’elettricita costa poco, I’apparecchio laser e quello olografico erano
gia pronti, e una moneta d’oro da venti dollari, in un qualsiasi negozio di
numismatica, viene venduta a settantadue dollari. Potete quindi vedere quale margine
fantastico ci fosse. Quindi, come ho detto, facemmao parecchi soldi.

Ma la moda e moda e una volta saturato il mercato dissi ai ragazzi di usare gli
apparecchi per produrre qualche altra cosa.

lo feci un investimento. Comperai un diamante bianco di otto carati, tagliato a
rosetta, perfetto, e lo feci montare in platino. Con un barile pieno di quei diamanti
potevo fare veramente qualcosa. La luce non era bellissima come quella
dell’originale, a causa della pellicola di rivestimento, ma era comungue notevole,
credetemi. Ne feci soltanto un barile, per poter mantenere il prezzo sufficientemente
elevato. Feci diademi, pendenti, orecchini, e un lavoro speciale... un vestito ricamato
di pietre per la moglie di un magnate del petrolio, da mettere al matrimonio della
figlia. Naturalmente non dissi che erano diamanti, come non avevo mai detto che le
monete d’oro erano veramente d’oro. Erano cose di bijotteria, ma bijotteria di un tipo
speciale. La mia ditta si fece un nome pari a quello di Tiffany. La nostra linea venne
seguita da tutta I’industria, anche per i cristalli di Boemia e per la marcassite, dove
c’eé molta competizione.

Pensai che non ci fossero limiti a quello che si poteva riprodurre con gli
ologrammi. Dissi ai ragazzi di smettere momentaneamente la produzione, fino a
quando il sistema non fosse stato brevettato. Furono d’accordo. Sono dei bravi
ragazzi, ma con la testa tra le nuvole. E cominciavano a stancarsi. Per loro
guadagnare una fortuna non era sufficiente.

Rimasi occupato con le vendite natalizie, cosi fu dopo il capo d’anno che mi
informai a che punto fosse il brevetto. Loro si guardarono e poi guardarono me. Alla
fine sospirarono, insieme. — Non lo brevettiamo, papa.

Aha! Pensai. Altruisti. Vogliono pubblicare la notizia su qualche giornale
scientifico e offrire la loro scoperta all’umanita. A questo punto ci sara qualcuno piu
furbo di loro capace di apportare qualche modifica e otterra il brevetto.

— Perché no? — chiesi, fingendomi calmo.

— E un’invenzione troppo pericolosa — dissero, insieme. Leo comincio a parlare
di conservazione di energia, Larry di bomba atomica e, alla fine, parlarono tutti e due
cosi in fretta che quasi mi scoppio la testa in mezzo a tutti i loro E uguale a MC al
quadrato e gli effetti reverberanti delle onde sovrapposte nelle serie armoniche.

Li feci star zitti. — Non me ne importa niente della vostra scienza. Parlate in
maniera comprensibile.
Leo disse: — Non e facile da spiegare. — E Larry: — Ti daremo una

dimostrazione.

Avevamo appena avuto una forte nevicata e gli spalatori avevano fatto un grosso
cumulo di neve ai margini della strada. Larry scese in cantina e torno con un
sacchetto di quarti di dollaro, quei pochi che erano rimasti in fondo a uno dei barili.
Aveva preso anche una pistola BB. Mise un quarto di dollaro in cima al cumulo di
neve. Poi, sul primo, ne mise un altro. Alla fine raccolse una piccola pietra e la lascio
cadere sulle monete. Ci fu il solito bagliore e i due quarti di dollaro scomparvero.
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— E allora? — chiesi. — Sapevamo che la materia & molto fragile. Basta non
vendere dichiarando cose false e siamo a posto.

— Guarda, papa — disse Leo, e m’indico il punto in cui aveva appoggiato le due
monete. Vidi che la neve era scomparsa per un raggio di tre centimetri e per
altrettanti centimetri di profondita. Ma non vidi dove volevano arrivare.

| ragazzi mi fecero andare sul retro della casa. L’edificio aveva un tetto molto
inclinato e, nel punto rivolto a nord, si accumulava sempre tanta neve da resistere per
tutto I’inverno. In quel momento ce n’era gia parecchia. Leo prese dieci quarti di
dollaro, Ii mise uno sull’altro e li schiaccio delicatamente nella neve. Poi ci fece
retrocedere di circa due metri e con la pistola BB sparo al quarto di dollaro che stava
in cima alla pila. Ci fu il solito lampo e, dopo un attimo, quando il fumo scomparve,
vidi che il cumulo di neve non c’era piu e nell’aria aleggiava I’odore che si sente
dopo i temporali.

Mi entusiasmai. Presi Leo per un braccio e lo scossi con forza. — E la pit grande
invenzione che sia mai stata fatta! Chi ha piu bisogno di vendere bijotteria? Pensa! Si
possono pulire strade e autostrade in meno di un’ora!

| ragazzi scossero la testa. — No, papa, tu sei un uomo tranquillo, e ci hai sempre
insegnato a essere tranquilli e in pace. Non capisci cosa puo succedere? — Leo parlo,
Larry parlo, e io rimasi ad ascoltarli. — Questa pu0 essere un’arma di sterminio, piu
pericolosa della stessa bomba all’idrogeno. Dieci pezzi da un quarto di dollaro hanno
fatto quello che hai visto. — Immagina cosa succederebbe se una persona ne
prendesse trenta pezzi e li facesse detonare! E con una semplice pistola BB! O
cinquanta? O cento? Una copia che scompare torna al suo campo
fotoelettromagnetico generale, con effetti fisici troppo esigui per essere misurati. Due
causano un disturbo, e sprigionano un calore, I’hai visto. Dieci causano un disturbo
ancora piu grande, un calore maggiore, e la ionizzazione dell’ossigeno
nell’atmosfera. Ecco perché hai sentito odore di ozono. Abbiamo calcolato
I’equazione fino a cento. E ci siamo spaventati, tanto da non andare piu oltre. A ogni
aumento di dieci oltre gli effetti esplosivi e di calore, gli effetti collaterali secondari
diventano sempre piu estesi ed intensi.

Tornammo in casa, e restammo seduti la per circa mezz’ora senza dire una parola.
lo stavo pensando. | ragazzi avevano assolutamente ragione. C’erano gia troppi guai
nel mondo per aggiungerne altri. Alla fine dissi loro che ero d’accordo. | due ragazzi
saltarono in piedi, e mi baciarono. Erano ragazzi cresciuti, e baciavano ancora il loro
padre! Gli occhi di Leo erano lucenti come lampadine, e la faccia di Larry sembrava
un sole in tutto il suo splendore. — Papa, sei grande! — dissero. Poi si calmarono,
come se fossero afflitti per me che avevo visto tutti i miei sogni di fortuna volare via
col vento.

— Non preoccupatevi, ragazzi — dissi. — A me basta avere voi. Non dovro
temere per la mia vecchiaia. — E ci mettemmo tutti a piangere... di gioia, non per
tristezza.

Niente brevetto, naturalmente. E I’apparecchio venne smantellato. Non si parlo piu
dell’invenzione, tranne quando capitava una forte nevicata. Loro sorridevano, e io
sorridevo quando i miei vicini mi guardavano con invidia per i marciapiedi e il
vialetto puliti, senza mai vedermi spalare. Calcolammo che due quarti di dollaro
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erano pochi, e che dieci erano troppi, ma che tre potevano essere sufficienti a togliere
oltre quindici centimetri di neve. lo mettevo i quarti di dollaro per terra, a intervalli
regolari. E avevo anche imparato a sparare con una certa precisione con la pistola
BB. A cosa serve un’invenzione se non se ne ricava niente, dico io? Bisogna essere
pratici.
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Il figlio della montagna
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La madre di Crag aveva lasciato la grotta. Era stata via tutto il giorno, e il suo
odore era diventato sempre piu lieve, confondendosi con tutti gli altri fetori che
riempivano la caverna sporca e umida. Torno verso sera.

Gli passo davanti per raggiungere I’ingresso della grotta. Aveva gli occhi arrossati
e furtivi. Con le braccia pelose stringeva al petto qualcosa di piccolo che si agitava e
gemeva. Aveva un odore strano.

Crag la raggiunse di corsa. Lei sollevo le labbra a mostrare 1 denti gialli, e lo
respinse allungando una mano dalle dita nodose. La cosa stretta al suo petto gemeva
come una bestia.

— Dove I’hai presa? — le chiese.

Ma lei non rispose. Strinse la cosa a sé con piu forza, e lo guardo con occhi feroci e
minacciosi. Poi entro nella grotta, per andare nell’angolo dove per giorni aveva
ammucchiato le foglie secche raccolte intorno. E la si corico, sempre tenendo stretta
la cosa che aveva portato da fuori.

Il padre di Crag sedeva su un sasso davanti alla grotta. | suoi occhi cerchiati di
rosso avevano guardato la sua donna pelosa passargli davanti. Ma non si era mosso.
Vicino a lui, per terra, c’era la carcassa fatta a pezzi e parzialmente divorata di un
piccolo cavallo. Sopra ci volava un nugolo di mosche. Da un albero spoglio poco
lontano, tre o quattro grossi avvoltoi tendevano il collo con avidita. Crag aveva
mangiato di quella carne quando era ancora calda, e fresca. Suo padre se n’era
ingozzato, strappando la carne con i denti a zanna, e divorando tutto il cuore
dell’animale. Adesso era sazio. E se ne stava seduto li a digerire. Aveva piegato le
spalle pelose, e tra le mani stringeva il manico della pesante ascia, e batteva
oziosamente per terra il selce tagliato in modo grossolano.

— Ha portato qualcosa — disse Crag. — Non me I’ha lasciato vedere. Ha uno
strano odore.

— Le donne fanno cosi — borbotto il padre. — Li trovano in un posto segreto.
Mangiano, e piangono, e crescono, e diventano uomini.

— Ma, dov’e il posto segreto?

— Lo sanno soltanto le donne.

| piccoli occhi di Crag erano vivi e attenti, a rivelare un cervello vigile e
interessato. Era attivo e pieno di curiosita. Nelle dodici stagioni della sua vita aveva
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Imparato tutti i particolari di tante cose, particolari che suo padre non aveva mai
notato. Aveva imparato anche quando parlare con suo padre, e quando camminare
senza rumore, e quando tenersi pronto a scattare. Soltanto da molto piccolo aveva
preso duri colpi da quelle mani lunghe e callose del genitore.

Crag non lo sapeva, ma lui era diverso. Anche quando era affamato lui pensava e si
chiedeva cose che non avevano niente a che fare col cibo. Ora cercava d’indovinare
che cosa fosse I’oggetto portato da sua madre. In un certo senso sapeva che era come
gli aveva detto il padre. Ce n’erano stati altri. Crag ricordo che una volta, quando era
pit piccolo, sua madre aveva portato un’altra di quelle cose al suo letto di foglie.
Presto era morta, e sua madre I’aveva portata via. Lui aveva seguito la madre, e
I’aveva vista gettare la cosa in acqua dall’alto della roccia a picco sul punto in cui la
corrente era piu forte. Poi lei era tornata alla grotta, al suo furtivo mangiare qualcosa
dopo che il padre si era saziato, alla misera vita tra le rocce attorno all’ingresso della
grotta. Ed era tornata a mostrarsi buona con lui, e qualche volta lo stringeva
all’improvviso tra le lunghe braccia, fino a fargli quasi male.

Crag pensava a tutto questo mentre raggiungeva la carcassa del cavallo. Le mosche
si alzarono in una nuvola nera. Con una scheggia tagliente di pietra vulcanica lui
stacco un pezzo di fegato. Suo padre lo guardo.

— Lei deve mangiare — disse Crag. — Forse anche la cosa che lei ha portato deve
mangiare.

Il padre si concentro faticosamente. Trovava difficile capire.

— Noi abbiamo mangiato — borbotto. — Adesso lei puo venire a prendersi la
carne.

— Se gliela porto io — disse il ragazzo delle caverne, — lei non ha bisogno di
muoversi. Puo restare sdraiata sulle foglie, e mangiare lo stesso. Forse non vuole
lasciare sola la cosa. Forse ha paura che tu le faccia del male.

Gli occhi iniettati di sangue del padre lo guardarono con espressione perplessa.
Non capiva. Ma era troppo pieno di carne per alzarsi.

— Portala — disse. Fu solo un grugnito, ma per Crag significo quello.

Crag prese il pezzo di fegato gocciolante, ancora fresco, e ando a metterlo a portata
di mano della madre, accanto al giaciglio. Fece molta attenzione, perché la vide
sollevare le labbra sui denti, e noto che aveva il corpo teso. Si tiro indietro, e lei prese
il cibo. Lo mangio strappandolo a brandelli poi si lecco il sangue che le colava sulle
mani pelose. E per tutto il tempo si tenne la cosa stretta al petto.

— Cos’e? — chiese di nuovo il ragazzo.

Lei lo guardo, con meno paura, ma disse soltanto: — Vai via!

E Crag se ne ando, per farsi domande su quella cosa. Spero che suo padre non si
arrabbiasse. Finché c’era carne, non sarebbe successo. Quando suo padre era
affamato urlava, e colpiva con le mani. Solo quelli che sapevano correre veloci
potevano mettersi in salvo. E quella cosa non sapeva correre. Crag ne era certo.

C’erano altre caverne sulla montagna, altri vecchi maschi con la fronte sporgente e
intrattabili come suo padre, altre donne timide, succubi come sua madre. Lui li
evitava tutti. Un atteggiamento saggio, come ben sapeva. L’amicizia era una cosa di
cui non aveva mai sentito parlare. Aveva osservato i ragazzi come lui, e qualche volta
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li aveva anche avvicinati. Ma quasi sempre loro gli mostravano i denti, e scappavano.
Se poi erano piccoli, allora venivano le madri a cacciarlo via.

Crag passeggio lungo il fiume, poi attraverso la pietraia, andando dove le colline
salivano alte. Crag trascorse parecchio tempo tra le rocce. La il sole splendeva caldo.
| massi erano piacevolmente caldi. Il ragazzo delle caverne amava il tepore. La buia e
umida caverna lo proteggeva dalle belve, ma non appena era possibile lui usciva alla
luce e al caldo.

Tra le rocce vivevano una infinita di roditori, marmotte, conigli, e tamie orientali
che si nutrivano delle tante piante fiorite che spuntavano dalle spaccature del terreno
e dai crepacci. Crag faceva loro la posta, silenzioso come un’ombra, e li cacciava con
le mani. Erano il suo cibo. Se suo padre uccideva una grossa bestia, lui ne mangiava,
ma non voleva dipendere dal padre. Per avere sempre la pancia piena doveva contare
soltanto sulle sue forze. E lo sapeva.

Le settimane passarono, e Crag riusci finalmente a vedere bene la cosa che sua
madre aveva portato alla caverna. Era un bambino. Sapeva agitare le braccia, e
scalciare nell’aria, ed emetteva suoni lievi. Crag non ne aveva mai visto uno cosi
piccolo. Gli interessava moltissimo, ma sua madre non lo lascido mai andare troppo
vicino. Era molto gelosa di quella piccola cosa, e la portava tra le braccia ovunque
andasse.

Era un periodo abbondante di cibo. Forse era questo il motivo per cui viveva
ancora, e per questo non I’avevano buttata nel fiume come gli altri. 1 piccoli cavalli
vivevano in branchi, e andavano al pascolo dove la foresta si incontrava con la
prateria. Li suo padre e altri vecchi cacciatori maschi andavano ad arrampicarsi sugli
alberi da dove poi saltavano in mezzo al branco, e uccidevano a colpi di scure e di
clava. Una volta un animale dalle grandi corna si era lanciato su per la collina, ma la
tigre dai denti a sciabola I’aveva fermato, e c’era stata carne per molti giorni, allora.
Avvoltoi, iene, e lupi affamati si erano riuniti la attorno per partecipare al festino.
Quelli furono giorni di grande pericolo, oltre che di molto cibo.

Uccidere, ingurgitare, evitare la tigre e I’orso, dormire nella grotta fetida, e
svegliarsi per ingurgitare di nuovo. Questa era la vita del padre di Crag. Questa era
anche la vita di sua madre. Lei pero badava anche al piccolo figlio per nutrirlo e
proteggerlo, e non permetteva mai a nessuno di andargli vicino.

Solo Crag si guardava attorno e si interessava di tutto quello che vedeva. Il suo
naso era finissimo, e lui odorava con piacere il profumo dei venti. La cresta che gli
spuntava sopra i piccoli occhi acuti si accentuava di giorno in giorno, perché Crag
stava raggiungendo rapidamente la maturita di quella sua razza dalla vista corta. Ma
lui era diverso. Lui pensava alle cose. E aveva sempre desiderato il caldo.

«E come le montagne.»

Crag si accoscio a una certa distanza, strinse la clava nella mano che era molto piu
forte di quanto lui non sospettasse, e guardo il fumo che saliva a spirale da un ceppo
rinsecchito. Era il fuoco di un fulmine, quello che restava del temporale che la sera
prima I’aveva spinto a correre fino alla grotta in cerca di rifugio. Crag non lo sapeva,
pero lui non provava la sconsiderata paura che quelli come lui, e le bestie, avevano
per il fuoco. Lo studio, con attenzione.

62



Lontano, sopra le colline, le zone rocciose, e le foreste, s’innalzava il grande cono
tronco della montagna con le nuvole ondeggianti e i pennacchi di fumo che le
uscivano dalla sommita. Crag diede soltanto un’occhiata distratta alla montagna.
Fumava sempre. Quel piccolo fumo, invece, cosi vicino, era una cosa nuova. E lo
affascinava.

Si avvicino maggiormente. Quando arrivo un refolo di vento il pennacchio di fumo
si fece piu denso. E nel centro del ceppo Crag vide un bagliore rosso. Una foglia
secca cadde dall’alto e ando a finire per caso proprio sopra il bagliore. Si alzo altro
fumo, la luce si fece piu intensa, e la foglia scomparve. Ne rimase solo un ricciolo
scuro, una macchia nera sopra il ceppo brillante.

| piccoli occhi di Crag si accesero come la fiamma. Il suo cervello sveglio si mise
al lavoro. Si avvicino furtivamente al ceppo stringendo un’altra foglia morta tra le
lunghe dita da scimmia. Si pieg0 sulla fiamma, e il calore gli colpi la faccia pelosa.
Lascio cadere la foglia. Il fuoco la consumao, e il caldo aumento con la vampata.

Crag indietreggio, ma era soddisfatto. Gli occhi gli dicevano che il fuoco non
poteva abbandonare il ceppo, che non poteva inseguirlo. Poteva restare soltanto
dov’era, e mangiare foglie. Ando a prenderne altre, e le diede in pasto al fuoco una
alla volta. Il caldo era piacevole, a patto di non andargli troppo vicino.

Quando lascio cadere una foglia ancora attaccata a uno stelo, il fuoco ingoio anche
quello. Cosi porto altri steli, e poi rami. Presto ebbe una fiamma crepitante, che si
alzava portando con sé nuvole di fumo, e che comincio a consumare il ceppo.
Quando il fuoco ebbe divorato i rami divenne piu piccolo. Il ceppo, quasi spezzato in
due, continuo a brillare di una luce cupa.

«E come me» penso Crag. «Deve mangiare, altrimenti non vive.»

Si chiese vagamente da dove poteva essere venuto il fuoco.

Lui aveva gia visto avanzi di altri fuochi, ma quello era il primo che riusciva a
vedere vivo. Lontano, altissima, la montagna continuava a lanciare dense nuvole di
fumo. Forse, come la cosa nella caverna, che era il figlio di sua madre, forse quello li
vicino a lui era il figlio della montagna.

Era un pensiero esasperante. Guardo la montagna con maggiore interesse. La cima
del cono era molto lontana, comunqgue Crag intuiva che la flamma nascosta doveva
essere molto grande. Che cosa mangiava? Perché non moriva? Certamente le serviva
molto piu che foglie e rami. Per soddisfare il suo appetito dovevano volerci alberi
interi. A tutto questo penso Crag. Vagamente, ma comunqgue penso. Tra tutti quelli
della sua razza, nessuno aveva mai pensato prima a quelle cose.

La pioggia comincio a cadere, leggera all’inizio, poi i cieli si coprirono
completamente, le nuvole scesero in basso, e le poche gocce divennero acquazzone.
Sbuffi di vapore uscirono dal ceppo. Il bagliore mori. Crag ando a prendere di corsa
altre foglie gocciolanti di pioggia, ma fu tutto inutile. La fiamma si era spenta.
Restava soltanto il ceppo annerito. La fiamma era stata uccisa da pochi rovesci
d’acqua.

Crag si mise a gironzolare attorno al ceppo, addolorato. Guardo I’apertura fumante
del vulcano. Le nuvole continuavano a uscire, come avevano sempre fatto. La pioggia
non gli aveva recato danno. L’acqua che era caduta aveva ucciso soltanto il figlio
della montagna.
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Rientro sconsolato nell’umida grotta di famiglia, si stese sul giaciglio di foglie,
dormi, e sogno il tepore del fuoco, e la delicatezza delle fiamme che gli lambivano le
foglie dalle mani.

Dopo un lungo sonno, Crag usci dalla caverna. Erano le prime luci del mattino.
Aveva con sé la scheggia di pietra vulcanica per tagliare, e la pesante clava gia resa
liscia dalle sue mani. Le ampie spalle sembravano essere diventate ancora piu larghe
durante la notte, e i piccoli occhi guardavano penetranti da sotto il ciuffo dei peli.
Non aveva ancora la forte corporatura del padre, comunque era un formidabile
animale da preda. La vigile intelligenza dello sguardo pero diceva anche qualcosa di
pit. Lui era un uomo, non soltanto una bestia. Lui era un uomo pensante, un UOMoO
che cambiava. L’oggetto delle sue ricerche lo confermava. Non andava a caccia per
procurarsi cibo, anche se aveva fame. Nella sua mente inquieta si era fissato un
pensiero. La pioggia aveva ucciso il figlio della montagna. Lui sarebbe andato in
cima alla montagna, e la ne avrebbe trovati altri. Forse avrebbe anche scoperto che
cosa mangiava la montagna, come si manteneva in vita, e perché il suo fumo non
veniva spento dalla pioggia. Quei pensieri non erano molto chiari nella mente del
ragazzo delle caverne. Forse erano piu sensazioni che pensieri. Comunque era spinto
dalla necessita di sapere. Attraverso tutto il terreno ricoperto di pietre, con i sensi
vigili e gli occhi fissi al cono della montagna che si ergeva lontano.

Teneva impegnato costantemente anche il naso, per le impellenti necessita dello
stomaco.

Il buon profumo delle marmotte, dei galli cedroni, e delle tamie orientali che si
aggiravano tra le rocce gli fece venire I’acquolina in bocca. Il suo ventre reclamava.
Trascuro il suo scopo principale per riempirselo. La montagna del resto non sarebbe
scappata. Un furtivo inseguimento, un balzo, e un grosso coniglio selvatico mori tra
le mani pelose di Crag. Era pesante, con molta carne addosso. Crag gli strappo il pelo
facendolo a strisce, e mangio tutto I’animale ancora caldo. Spezzo le zampe per
succhiare il midollo, e alla fine, con una pietra, ruppe il cranio come fosse una noce, e
mangio anche il cervello.

Con sufficiente cibo dentro di sé Crag riusci a procedere piu agevolmente. Non
andava di fretta. E man mano che saliva, allontanandosi dai monti di casa piu di
guanto non avesse mai fatto, aumento la vigilanza dei sensi. In alto il pericolo dei lupi
e delle iene diminuiva, pero vedeva ancora le piste delle tigri. Ma non se ne
preoccupava piu di tanto. Quelle cose facevano parte della sua vita. Sapeva
vagamente che prima o poi tutto moriva. Anche lui sarebbe morto. D’istinto si
proponeva di ritardare quel giorno il piu a lungo possibile.

Anche i figli della montagna morivano. Era per sapere qualcosa di piu in proposito
che lui adesso saliva alla cima della montagna, da dove il fumo era sempre uscito.
Perché la montagna non moriva. Cosi sembrava, almeno.

Il sole, caldo e confortevole, gli passo sopra la testa poi comincio a calare. Crag
banchetto al tepore dei suoi raggi. Non I’aveva mai sentito cosi caldo. Nell’ultima
lingua di alberi nani che si spingeva verso la cima trovo una piccola sorgente di acqua
fresca, e ne bevve finché non si senti la pancia piena. Non associo la sete con
I’altitudine, o con il caldo del sole. Bere, come mangiare, era per lui un’azione
spontanea, come per tutti gli animali.
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Verso la cima del monte le pendici e le rocce erano diversi da qualsiasi cosa che
Crag avesse mai vista. Attraverso scure distese di lava raggrumata. Nere pietre
basaltiche che sembravano ancora in movimento. Le scorie e i residui carbonici che
ricoprivano certi punti della montagna riuscivano a penetrare anche nella pelle dura
dei suoi piedi. Impar0 a evitare quelle zone camminando sulle rocce levigate dal
vento. Sopra di lui, sempre piu vicina, la nuvola di fumo saliva a spirali nel cielo
caldo. A volte, quando gli sbuffi erano piu intensi, sembrava che tutta la roccia
tremasse. Si sentivano anche, sempre piu chiari, brontolii profondi e forti tonfi, come
se nella montagna si nascondesse una grossa belva.

Ma Crag non pensava che fosse cosi. Per lui era la montagna che era viva, e gli
esseri viventi fanno rumore. Quindi se li aspettava. Il figlio della montagna non
I’aveva aggredito, cosi la montagna non gli faceva paura. Era soltanto piu grande di
guanto avesse immaginato.

Scalo I'ultimo tratto e si accosto, emozionato, a guardare con occhi brillanti di
gioia dentro I’ampio cratere del vulcano. Lo stupiva che il fuoco fosse molto piu in
basso di lui. Nella gola della montagna ribolliva un mare di rocce fuse. Brillava
intensamente, e sulla sua superficie correvano grandi flammate.

Sulle pendici all’interno del cratere non cresceva niente. E Crag capi che non ci si
poteva avvicinare di piu alle fiamme. Dai crepacci uscivano getti di fumo e di vapore.
Il caldo che saliva dal basso lo colpiva in faccia. Rimase a lungo accosciato a
guardare con meraviglia. Da quanto poteva vedere, la montagna non aveva figli da
nutrire con foglie e rami. E la stessa montagna mangiava roccia solida.

Il sole calo prima che il ragazzo della caverna potesse scendere fino agli alberi. Nel
cielo si stavano formando nuvole scure che si abbassavano a poco a poco. Quelle
sopra la montagna riflettevano la luce rossa della grande fornace in cui soltanto lui,
Crag, tra tutti quelli della sua razza, aveva mai guardato. Nessuno aveva mai
nemmeno pensato di guardare.

Quando fu notte, quando le bestie si mossero per andare a caccia, Crag si sistemo
tra le ramificazioni di un albero. Non osava affrontare il pericoloso viaggio fino alla
sua caverna. Dormi irregolarmente a intervalli, svegliandosi sempre a qualsiasi nuovo
rumore od odore. Conosceva bene il suo mondo. Ecco perché era ancora vivo.

Non c’era modo di rendere partecipe sua madre a quello che lui aveva fatto e visto.
Peccato, perché sentiva vagamente il desiderio di esprimere cio che pensava. Crag
aveva bisogno di qualcuno che si meravigliasse con lui. Ma non c’era nessuno con
cui comunicare. Lui era troppo diverso. Ma questo, Crag non lo poteva sapere.

Cosi continud a seguire piste, e a cacciare e mangiare, e crescere. Uccise grossi
animali, come faceva suo padre, e li porto alla caverna dove abitava. Vide la piccola
sorella imparare a stare seduta, a strisciare, e alla fine a correre per la caverna come
una tamia. La madre la curava sempre da vicino, e la proteggeva da tutti i pericoli.
Crag sarebbe stato felice potersi dimostrare amico verso quella piccola cosa, ma la
madre lo allontanava sempre. C’erano stati troppi piccoli morti da buttare nel fiume.

Tutte le volte che andava a caccia, e ovunqgue i suoi piedi callosi lo portavano, Crag
si guardava sempre attorno, in continua ricerca. Sperava sempre di trovare un altro
figlio della montagna. Conosceva bene i segni: un mucchio di carboni e di ceneri. Ma
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come facessero a scendere dalla montagna, non lo sapeva. Non Ili associava al
fulmine. Pero sapeva una cosa, perché I’aveva visto. Era la pioggia che li uccideva.

E nel profondo del suo cervello prese forma e si sviluppo un’idea. Sarebbe stato
piacevole avere uno dei piccoli fuochi. Erano caldi. E mangiavano soltanto foglie e
rami. Se riusciva a farne vivere uno nella caverna, dove la pioggia non poteva cadere,
quello sarebbe vissuto per tutto il tempo che lui gli avesse portato rami e foglie da
mangiare. Tutte le volte che ci pensava, gli brillavano gli occhi, e gli brillarono
ancora di piu il giorno in cui trovo finalmente il fuoco.

Come I’altro, brillava e bruciava lentamente nella profondita di un piccolo ceppo.
Accetto volentieri le foglie secche che la mano pelosa gli porgeva, e consumo
avidamente steli e rami piu grossi. E quando il ceppo fu quasi consumato passo le
fiamme all’estremita di un lungo ramo che Crag riusci a trasportare. Lui lo porto alla
caverna con estrema cautela, perché ormai aveva imparato che poteva anche mordere.

Nella caverna umida il fuoco continuo a bruciare. Accetto le foglie del giaciglio, e
presto gli odori fetidi della caverna vennero mascherati dalla fragranza del fumo. Il
corpo peloso di Crag gusto il calore. Le piccole fiamme illuminavano la caverna con
una luce che nessuno aveva mai conosciuto.

Crag porto foglie e rami dai margini della vicina foresta, e li accatasto in un angolo
della caverna, per non lasciare il fuoco senza cibo. Nutri in varia misura il figlio della
montagna, e capi come mantenere il fuoco a suo piacere. Scopri che quando dava loro
troppo cibo le flamme diventavano piu alte e piu calde. Quando non gliene dava, il
fuoco diventava piccolo, e cominciava a morire. Una cosa affascinante, e lui passo
ore a fare esperimenti.

Il fumo sali verso le parti piu alte della caverna. C’erano punti in cui la volta della
caverna saliva piu di quanto potesse saltare una tigre, punti che fino a quel giorno
erano sempre rimasti in ombra. C’era un crepaccio da cui entravano i pipistrelli, e il
fumo lo uso per uscire. Crag senti i pipistrelli agitarsi nervosamente, e protestare, per
guella imprevista trasformazione della loro casa in camino.

Crag aveva portato il fuoco a una certa distanza dall’ingresso della caverna, contro
una parete che adesso non era piu buia. Sua madre entro furtivamente stringendo il
piccolo figlio tra le braccia, e sentendo odori nuovi lancio un ringhio di terrore. Poi
vide il tremolio delle fiamme contro la roccia scura della parete.

Si accosto tremante, e strinse il figlio con forza.

— Non avere paura — le disse Crag. — E amico. Mangia soltanto rami e foglie.

Fece del suo meglio, ma le sue non erano idee facili da spiegare. Parlo a
monosillabi, e fece soltanto pochi suoni. Era certo che lei non poteva capire.

— Morte! — brontolo sua madre. La sua paura era la paura animale, perché lei non
era molto diversa da una bestia.

Crag la blandi, e cerco di calmarla. Nessun maschio di tutta quella catena di monti
avrebbe mai fatto uno sforzo simile, o avrebbe mai pensato di poterlo fare. Crag era
anche piu diverso di quello che sembrava. Cosi la donna pelosa non fuggi
terrorizzata, ma rimase nella parte opposta della caverna, mettendosi a sedere dietro il
mucchio di foglie del suo giaciglio. Il bambino stretto tra le braccia si mise a
guardare il fuoco con occhi attenti.
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La caverna si era riscaldata. Quando fu il momento di andare a dormire, Crag non
si corico sul suo mucchio di foglie, ma rimase disteso a terra davanti al fuoco
crepitante. In un certo senso conosceva e valutava il pericolo di portare foglie vicino
alle flamme, ma dormire sulla terra dura non era un grande sacrificio, e tra I’altro
aveva molto piu caldo di quanto non avesse mai avuto in caverna. Si sveglio
parecchie volte per mettere rami sul fuoco. Gli parve che anche le fiamme
dormissero, perche si riducevano in tizzoni ardenti e poi si ricopriva di cenere bianca.
Quando dava al fuoco qualche ramo, quello si svegliava, e mangiando, le fiamme si
alzavano crepitando.

Al calare del buio il padre, non era ancora tornato, e Crag intui che la caccia
doveva averlo portato lontano, e che forse si era fermato a dormire da qualche parte,
su un albero. Crag spero che portasse molto cibo. Cosi non si sarebbe arrabbiato per
la presenza del fuoco.

Negli ultimi tempi il vecchio maschio era diventato ancora piu scontroso e piu
intrattabile. Crag gli parlava spesso, perche gli piaceva farlo, perd si manteneva
sempre a debita distanza. E dal giorno in cui lei era tornata col piccolo bambino, il
padre di Crag non si era piu potuto avvicinare al giaciglio di foglie della donna
pelosa. Lei scappava, e andava a nascondersi, senza mai lasciarsi toccare. Cosi lui,
anche se aveva la pancia piena di carne, si guardava sempre attorno con aria
minacciosa. Un niente lo mandava subito sulle furie. Crag penso, e spero, che il fuoco
gli mettesse paura.

Arrivo il mattino. Le luci del giorno entrarono dall’imboccatura della caverna. |
raggi del sole illuminarono la valle, la superficie del corso d’acqua, € i versanti delle
colline. Ma non fu una bella mattina. Grosse nuvole di fumo salivano ribollendo dal
cono del vulcano. Profondi boati scuotevano la terra. Mentre Crag si arrampicava tra i
massi vicino all’ingresso della caverna dal cielo cominciarono a scendere grossi
fiocchi di cenere grigia. Ondeggiavano dolcemente, e gli ricordavano la neve che era
caduta I’inverno precedente. Il fumo nero si allargo fino a formare delle nuvole, e
poco a poco oscuro il sole. La giornata divenne grigia e minacciosa.

All’improvviso Crag conobbe il tarlo del disagio.

«E arrabbiata. La montagna é arrabbiata perché ho portato suo figlio nella caverna.
Non sa che I’ho nutrito bene.»

Ma non scappo con I’incontrollata paura degli animali. La montagna non poteva
fargli del male, perché era lontana. Lui sapeva com’era fatta. L’aveva scalata fino al
cono. E aveva guardato nella sua gola rossa e ribollente.

«Forse € arrabbiata anche per questo. Forse non voleva che io la guardassi.
Comungue non si puo muovere dal suo posto. Deve restare dov’e, e accontentarsi di
rodersi per la rabbia.»

Tra tutti quelli della sua razza, tra tutti i suoi irascibili, paurosi, e pelosi parenti,
soltanto Crag poteva avere questi pensieri. Aveva un cervello diverso. Era un
capriccio dell’evoluzione, era una scelta a caso fatta in una specie non ancora pronta
a considerare cause ed effetti. Crag era uomo, ma era prematuro che lo fosse.

Il rombo che veniva dalla montagna aumentd. Rosse fiamme si alzarono sopra il
cratere lacerando le ribollenti nuvole di fumo. Dal labbro inferiore del cono usci un
fiume rosso e giallo che precipito sulle pendici nude, sul basalto e sulle distese di
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schegge che Crag aveva percorso. Si tuffo nella foresta che stava piu in basso. Con un
forte crepitare, con brontolii, e con secche esplosioni si mangio tutti gli alberi alti, e
anche I’erba. 11 calore soffio sulle pendici della collina e sulle rocce.

— La montagna si pud muovere — borbottdo Crag. — Scende per mangiare gli
alberi, e per cercare suo figlio.

Il padre di Crag torno. Lui lo vide comparire in mezzo alle rocce. Correva a una
velocita insospettata. E continuava a guardarsi alle spalle con occhi terrorizzati, anche
se il fiume di lava era molto lontano. Comunqgue portava la sua preda. Sulle spalle
pelose aveva un maiale selvatico, parzialmente mangiato. Lo lascio cadere
all’ingresso della caverna.

Crag aveva trascorso tutto il giorno precedente e tutta la notte davanti al fuoco
acceso nella caverna. Era affamato, e il profumo del maiale gli arrivo mescolato agli
odori degli incendi lontani, tentandolo. Il padre di Crag si chino sull’animale, e con
una pietra vulcanica taglio un grosso pezzo di coscia. A Crag sarebbe piaciuto
mangiare il fegato, o il cuore, o uno dei polmoni, ma quelle erano le cose che
mangiava sempre suo padre. Poi non ne ebbe il tempo. Senti un grugnito di paura, poi
vide il vecchio padre uscire rinculando dalla caverna. Poco prima Crag aveva dato del
nuovo cibo al fuoco, e il fuoco crepitava vivace, lanciando attorno scintille.

— Morte! — disse suo padre. Poi sollevo le labbra sui denti gialli e consumati, e
afferro nervosamente I’ascia.

Crag strappo qualche pezzo di carne con le mani, e I’inghiotti. Poi fece un giro
largo attorno al vecchio, e raggiunse I’ingresso della caverna.

— Non morte — disse. — Mangia soltanto rami e foglie.

Ma, come sua madre, anche il padre non riusciva a capirlo. | suoni che Crag
emetteva avevano un significato soltanto per lui. | suoi simili non sarebbero riusciti a
capirli per molti altri secoli ancora.

Entro nella caverna. Sua madre, rannicchiata sul giaciglio, lo guardo mettere foglie
e piccoli rami sulle fiamme gia alte nel fuoco. Nella mente di Crag era nata I’idea che
se il fuoco era piu grande, probabilmente suo padre si sarebbe convinto che non
faceva del male. La piccola sorella stretta tra le braccia della madre si agito e tese le
mani verso le lingue lucenti della flamma.

Crag lancio alla donna pelosa il pezzo di carne che gli era rimasto.

— Mangia! — disse.

La donna non prendeva cibo da parecchio tempo. Era affamata. Aveva nutrito il
figlio, e il suo corpo aveva bisogno di sostentamento. Cosi prese il pezzo di carne tra
le mani, e lo addentd avidamente. Per un attimo si distrasse, e fu abbastanza. La
bambina le sguscio dalle braccia, e ando di corsa verso le fiamme che la
affascinavano. Non era mai andata vicino al fuoco. Non conosceva il calore. E si
lancio senza paura in mezzo alle fiamme tanto belle.

Crag era all’ingresso della caverna. VVoleva chiamare suo padre per fargli sentire il
calore, per fargli vedere la bellezza del fuoco, per fargli capire che non si poteva
muovere, e che mangiava soltanto rami e foglie. Il grido terrorizzato della madre lo
fece girare di scatto, rannicchiato, la clava stretta tra le mani. Lei, che non si era mai
avvicinata al fuoco, stava correndo verso le fiamme. Non senti il dolore alle mani. Si
mise a cullare il piccolo corpo fumante. Il fuoco era grande, e la bambina molto
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piccola. Probabilmente era morta al contatto con la prima lingua di flamma, quando si
era riempita i polmoni di fuoco. Non aveva lanciato neppure un debole grido.

— Morte! — urlo la donna. E poi: — Morte! Morte! Morte! — Continuo a urlare
guardando con occhi d’accusa il figlio grande.

E Crag ebbe paura. Il suo cervello gli fece capire cos’era successo, e che sua madre
avrebbe nutrito per sempre odio e paura nei suoi confronti. Fuggi, e la madre urlo
ancora: — Morte!

Passo di corsa accanto al padre, che se ne stava immobile dove si era fermato,
terrorizzato dal fiume di fuoco che scendeva dalla montagna, e dalle fiamme che
erano comparse nella sua caverna. Tutte cose che lui non riusciva a spiegarsi. Le
grida disperate della donna lo scossero. E divenne furente.

— Morte! — grido, e scaglio la scure contro il figlio che fuggiva. Poi lo segui. Il
parossismo della furia cancello tutta la confusione di misteri per lui insolubili. —
Morte! Morte! Morte!

Crag non fu fortunato. La scure I’aveva mancato, ma colpi una roccia, e rimbalzo
roteando. La pesante pietra gli penetrd profondamente nella coscia pelosa. L’0sso si
ruppe, e Crag cadde.

Non senti dolore. Si rialzo, e saltellando, trascinando la gamba che non voleva piu
obbedirgli, si rifugio in mezzo alle rocce. Il sangue macchio le pietre, e la vita
comincio a defluire dalla spaventosa ferita. Piu in basso il padre raccolse I’ascia
insanguinata, e ando verso di lui urlando. — Morte! Morte! Morte! — Sembrava il
canto di un pazzo.

Ma la fine di Crag era tra le pietre su cui per tutta la vita si era disteso a godere il
sole. Si trascino piu in alto, sopra un grande macigno. Poi cadde pesantemente. Il suo
corpo rotolo ai piedi di un vecchio maschio sconosciuto, che stava andando
terrorizzato verso la sua caverna, per sfuggire al fumo e al fuoco della montagna in
collera. 1l ragazzo cerco di fuggire. Ma la gamba ferita si piego, e I’ascia dell’'uomo
gli fece schizzare il cervello sulle rocce. Lo sconosciuto fuggi, e il padre di Crag, la
cui collera era improvvisamente passata, si avvicino per guardare stupidamente la
morte causata da lui.

Cosi, anche in quelle lontane origini, quelli che poi sarebbero diventati uomini
guardavano con sospetto, e distruggevano, i pensatori della loro razza. Una paura
antica che non sarebbe mai scomparsa.

Poco dopo la montagna si calmo. Le nuvole di fumo e il fuoco rientrarono nel
cratere. Le foreste finirono di bruciare, e il sole torno a splendere nel cielo tornato
limpido. | grossi avvoltoi si lanciarono affamati su una preda immobile in mezzo alle
rocce.

E nella caverna deserta, senza nessuno ad alimentarlo, il fuoco mori lentamente.
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Voglio posso comando

di Bill Pronzini

Titolo originale: I wish I may, | wish I might
Traduzione di Giuseppe Montini
© 1973 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 642 di Urania (14 aprile 1974)

Stava seduto su un tronco a forma di trono che la corrente aveva spinto fino alle
rocce grigie in riva al mare, e guardava le onde battere rabbiose senza sosta, contro la
lunga linea bianca della spiaggia deserta. Ascoltava le grida stridule e roche dei
gabbiani che giravano ininterrottamente sopra di lui e il lamento del freddo vento di
ottobre. Disegno con la punta del sandalo di corda alcune righe sulla sabbia argentea,
poi le cancello accuratamente con la suola, e ricomincio da capo.

Aveva quattordici anni, era pallido, con i capelli biondi tagliati a spazzola e gli
occhi color fiordaliso appassito. Indossava un paio di pantaloni di velluto a coste e
una giacca di tela grigia, e i piedi bianchi dentro i sandali erano nudi. Si chiamava
David Lannin.

Guardo in su verso il cielo grigio, e si riparo gli occhi contro la luce che filtrava
abbagliante fra nube e nube. Aveva le dita intirizzite dal freddo. Giro lentamente la
testa e guardo la ripida scogliera che si ergeva alle sue spalle ricoperta da ciuffi
d’erba simili a una barba ispida. Emise un lungo sospiro e tornd a guardare le onde
che si rompevano sulla. spiaggia e tornavano al mare.

Si alzo e si mise a camminare lentamente lungo la riva, le mani sprofondate nelle
tasche della giacca di tela. Il vento sollevdo mulinelli di sabbia che gli si infransero
addosso, e il ragazzo senti I’umidita fredda di sale.

Giro una leggera curva della spiaggia. Davanti a lui adesso poteva vedere il
gigantesco tronco semisepolto nella sabbia a una ventina di metri dalla riva. Era
bruciato dal sole, e non aveva corteccia. Accanto, sulla sabbia umida, c’era un
oggetto verde e lucido che lui non aveva mai visto le altre volte in cui era passato da
quelle parti.

Era una bottiglia. Questo lo capi subito. Era coricata per il lungo e aveva il collo
infilato nella sabbia. Probabilmente era stata portata a riva da una marea recente.
Aveva una forma strana, e il vetro era verde cupo, il verde del mare profondo, ed era
liscia, senza segni, né etichette di alcun genere. Sembrava molto vecchia, ed
estremamente fragile.

David s’inginocchio accanto alla bottiglia, la prese in mano e ripuli il collo sottile
dalla sabbia che vi era rimasta attaccata. Sull’imboccatura, sopra il tappo che la
chiudeva, c’era della ceralacca rossa con sopra impresso uno stemma indecifrabile,
sicuramente molto antico. Le dita di David fecero saltare abilmente gran parte della
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ceralacca mettendo allo scoperto il tappo annerito. Cerco di toglierlo, e la bottiglia
comincio a vibrare in modo quasi impercettibile. Poi, all’improvviso, ci fu un forte
scoppio, un po’ simile a quello di un tappo di champagne che salti, e una frazione di
secondo dopo dalla bottiglia scaturi un lampo cremisi fosforescente, accecante.

David lancio un urlo e ricadde all’indietro sulla sabbia. La bottiglia gli salto di
mano. Il ragazzo shatté piu volte le palpebre. Da un punto li vicino scaturi una risata
fragorosa che si mescolo al rumore del vento e delle onde e riempi di echi la fredda
aria autunnale. Ma non c’era niente li intorno. La bottiglia era sulla sabbia a qualche
passo da lui, e c’era il tronco, e la spiaggia, e il mare. Ma nient’altro. Intorno non
c’era nessuno.

Eppure la risata sonora continuava.

David si rialzo e si guardo in giro con aria furtiva. Sentiva dentro di sé la paura.
Avrebbe voluto scappare, e tese i muscoli per mettersi a correre...

Di colpo la risata cesso.

Una voce penetrante gli arrivo alle orecchie, una voce che usciva dal nulla, come la
risata. Una voce senza sesso, senza inflessioni. Una voce innaturale. — lo voglio,
posso, comando.

— Cosa? — disse David, spalancando gli occhi e guardandosi inutilmente attorno.
— Dove siete?

— Qui — disse la voce. — Sono qui nel vento.

— Dove? Non vi vedo.

— Nessuno mi puo vedere. 1o sono il re dei folletti, il capo dei geni, sono il
potentissimo, ingiustamente imprigionato per I’eternita in una bottiglia dal mago
mortale Amroj, — Rise. — Ho passato mille anni da solo, mille anni sul fondo freddo
e deserto dell’oceano. Solo e imprigionato. Ma adesso sono libero. Mi hai liberato tu.
So che lo avresti fatto, perché io so tutte le cose del mondo. Sarai ricompensato per il
tuo gesto. Secondo le usanze, secondo la tradizione, io esaudiro tre tuoi desideri. lo
voglio, posso, comando. Queste sono le parole che apriranno la porta dei tuoi sogni.
Pronunciale dove vuoi, e quando vuoi. lo sentird e obbediro. Faro diventare realta i
tuoi desideri.

David si inumidi le labbra. — Solo tre desideri?

— Solo tre — disse la voce. — Niente patti, e niente limitazioni. 1o sono il re dei
folletti, il capo dei geni, il potentissimo. lo voglio, posso, comando. Ricordi le parole,
vero?

— Si! Si, le ricordo.

Si senti ancora la risata. — Amroj, mago pazzo, pazzo mortale, sono vendicato!
Via, vial

E improvvisamente ci fu una totale mancanza di suoni, un silenzio profondo di una
tale intensita che David urlo di dolore. Ma I’attimo passo, e nell’aria torno il rumore
delle onde e del vento e degli uccelli che volavano sfiorando il mare.

David rimase immobile per circa un minuto. Poi comincio a correre. Corse con la
velocita del vento per allontanarsi dal tronco semisepolto nella sabbia, e per
allontanarsi dalla bottiglia vuota. | suoi piedi sembravano volare sulla sabbia, e
lasciavano soltanto una leggerissima impronta.
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Continuo a correre finché non vide, su un piccolo pendio poco distante dal mare,
una casa bianca con le finestre che riflettevano i raggi del sole. Abbandono la
spiaggia e s’incammino su un terreno piu solido, verso la casa.

Si avvio verso una scala scavata nella roccia, e mentre lui si avvicinava, in cima
alla scala comparve una donna che scese di corsa verso di lui. Lo raggiunse. lo
abbraccio, lo strinse con forza al petto. — Oh, David, dove sei stato? Ero tanto in
ansial

— Sono stato sulla spiaggia — disse David, respirando a pieni polmoni I’aria
fredda e salmastra. — Vicino alle grandi rocce.

— Sai che non devi andare fin la — disse la donna. — Te I’ho detto tante volte.
Guarda come ti sei conciato il vestito. Non devi farlo mai piu, David, promettimi che
non lo farai piu.

— Vicino al tronco ho trovato una bottiglia — disse David. — Dentro c’era un
genio. lo non potevo vederlo, ma lui rideva, rideva, e poi mi ha concesso tre desideri.
Mi ha detto che devo soltanto dire cosa voglio, e lui mi esaudira. Poi si € messo di
nuovo a ridere; ha detto qualcosa che io non ho capito, e se n’é andato, e io ho sentito
tanto male alle orecchie.

— Che razza di storia, David! Dove sei andato a pescarla?

— Posso esprimere tre desideri — disse lui. — Posso desiderare qualsiasi cosa, e
lui mi esaudira. Me I’ha detto il genio.

— Oh, David, David!

— lo voglio un miliardo di coni di gelato, e voglio che I’oceano sia sempre caldo
in modo che io possa fare il bagno quando mi piace, e voglio che tutti i bambini e le
bambine del mondo siano come me, in modo che io abbia sempre, sempre qualcuno
con cui giuocare.

Gentilmente, con affetto, la madre prese la mano del figlio mongoloide. — Vieni
In casa, caro. Su, vieni.

— lo voglio, posso, comando — disse David.
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Per tutto c’e una prima volta

di Raylyn Moore

Titolo originale: If Something Begin
Traduzione di Lella Cucchi
© 1971 Fantasy & Science Fiction
Apparso sul n. 651 di Urania (18 agosto 1974)

La morte improvvisa di Clem Winniger lascio Marcelia Corlew completamente
sola al mondo. Molto piu sola di quanto si sarebbe sentita se Clem fosse stato suo
padre, 0 suo marito, perché in questi casi amici e famiglia le si sarebbero raccolti
intorno per consolarla e procurarle quel calore umano e quel legame, che, per quanto
tenue, ti unisce agli altri.

Marcelia aveva servito Clem con fedelta scrupolosa e costante per dieci anni, e non
soltanto come collaboratrice sul lavoro. Nell’impeto della passione lui le aveva
spesso dichiarato di non poter vivere senza di lei, cosa che poteva essere benissimo
vera. Da come andarono le cose, pero, il signor Winniger non si trovo mai nella
situazione di provare le sue focose affermazioni.

Infatti mori in una cabina di ascensore in un pomeriggio dei primi di settembre,
mentre il manovratore stava guardando diritto davanti a sé e tesseva elogi alla bravura
del battitore Koufax.

(Marichal? Walter Johnson? Carl Hubbell? Ma non mi facciano ridere!)

Quando Winniger, uomo assai cordiale, anche se non proprio un patito di baseball,
non rispose, Frank si voltd a guardare il passeggero, e immediatamente fermo
I’ascensore nella terra di nessuno tra il quattordicesimo e il tredicesimo piano. Il
signor Winniger era crollato sul pavimento della cabina continuando a stringere in
mano la sua amata valigetta.

Frank che da buon manovratore, dopo vent’anni passati a cogliere brani di
conversazione su ogni possibile argomento, sapeva un po’ di tutto, tento di portargli i
primi soccorsi. Convinto di aver sentito dei battiti al polso, cerco disperatamente di
rianimarlo ricorrendo alla respirazione bocca a bocca, che pero non si rivelo impresa
facile come gli era sembrato dai commenti di un gruppo di studenti che seguivano
corsi di rianimazione e che lui aveva incontrato un anno prima nell’edificio. Poi si
affretto a far scendere la cabina al piano terra. Ma quando lo trasportarono nell’atrio,
Clem era ormai morto.

Intanto, Marcelia era rimasta nell’ufficio al ventiduesimo piano, ufficio che lei e
Clem dividevano, intenta a terminare il controllo settimanale dello schedario-
abbonati della loro rivista «L’era dell’automazione», alla ricerca di eventuali
ripetizioni ed errori prima di trasferire tutta quella massa di nomi e indirizzi
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all’elaboratore elettronico. Voleva fare una sorpresa a Clem, e finire il lavoro prima
che lui tornasse dal suo appuntamento pomeridiano.

Alle cinque Clem non era ancora tornato, e lei rimase a fare vari lavoretti fino alle
sei meno un quarto. Per esperienza sapeva che Clem, tipo estremamente scrupoloso e
organizzato, non mancava mai di arrivare, fosse per affari o per piacere, e in caso di
ritardo telefonava per avvertire. Questa era la qualita che Marcelia ammirava di piu in
lui. D’altra parte, penso saggiamente mentre metteva il lavoro finito sulla scrivania di
Clem e si preparava ad andarsene, per tutto ¢’ una prima volta.

Dopo aver chiuso a chiave I’ufficio, si fermo alla toilette, e una ragazza, che lei
riconobbe vagamente come un’impiegata di un altro ufficio del ventiduesimo piano,
le disse:

— Avete sentito che oggi pomeriggio e morto un uomo nell’ascensore?

Un annebbiamento della sensibilita, come quando si sogna, si impadroni di
Marcelia mentre rispondeva:

— Oh, si, certo... Deve trattarsi del mio capo, il signor Winniger.

La ragazza la guardo in modo strano, ma Marcelia non aveva niente altro da dire.
Tutto quello che riusci a pensare fu: come avevo ragione! Per tutto c’e una prima
volta.

La signorina Marcelia Corlew, direttrice e vice-amministratrice di «L’era
dell’automazione», era una giovane donna alta e pallida, con i capelli sbiaditi
pettinati in un severo e ordinato chignon come voleva il suo datore di lavoro. | suoi
vestiti, molto costosi, modellavano con estrema precisione le sue angolosita
femminili. Anche se non era una donna decisamente attraente, Clem aveva
proclamato di trovare della bellezza nella sua straordinaria efficienza e scrupolosita.

Infatti era una di quelle donne che ripongono nella propria abilita a rimettere
ordine con grande rapidita la stessa fiducia che altri ripongono nel denaro,
nell’alcool, o in Dio.

Nei giorni successivi, nessuno penso di notificare ufficialmente a Marcelia la
morte di Clem e, dal momento che non ci fu una cerimonia funebre, per espresso
desiderio del defunto, la signorina Corlew trovo abbastanza facile tornare allo stesso
stato d’animo che aveva in quel fatale pomeriggio poco prima di apprendere la
notizia.

All’inizio ando a lavorare ogni giorno, puntuale come sempre, rispondendo alle
poche telefonate abituali tra cui non ci fu nessuna chiamata di Sylvia Winniger, che
evidentemente continuava a provare per gli affari del marito lo stesso disinteresse
dimostrato quando lui era vivo, e comincio, nelle ore di ufficio, a lasciarsi cullare
dall’idea, vaga, confusa, inquietante, ma pur sempre piena di speranza, che Clem
fosse uscito per un appuntamento e che sarebbe tornato da un momento all’altro.

Era il primo del mese. L’ultimo numero della rivista era gia stato stampato e
affidato al servizio postale. Gli addetti all’elaborazione dei dati avevano, come
d’accordo, ritirato lo schedario degli abbonati e quindi Marcelia non aveva altri
Impegni per quanto riguardava il settore «distribuzione». Fino a qualche tempo
prima, quella sarebbe stata la settimana in cui Marcelia, quale factotum di una rivista
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commerciale, avrebbe dovuto mandare gli annunci alle agenzie pubblicitarie, e
pagare il tipografo, lo stampatore e la societa proprietaria dell’immobile.

Invece, qualche mese prima, Clem aveva affidato tutte le operazioni di contabilita
alla banca che, a sua volta, si era completamente meccanizzata.

E non c’era nemmeno bisogno di fare pubblicita come ai vecchi tempi. Era gia
stato tutto organizzato con un contratto a lunga scadenza: le agenzie distribuivano
automaticamente il denaro a tutte le pubblicazioni secondarie al servizio dei lettori,
che costituiscono I’interesse principale dei clienti delle agenzie, e i contratti venivano
rinnovati automaticamente finché la distribuzione si manteneva stabile.

All’inizio questa innovazione I’aveva infastidita perché con il nuovo sistema lei
aveva sempre meno da fare mentre era cosi brava a fare tutto, ma aveva cominciato
ad adattarsi al cambiamento dopo essersi resa conto che faceva parte del piano a
lunga scadenza studiato da Clem, piano la cui perfezione lei stessa trovava
affascinante.

— Se riusciamo a far andare avanti la rivista senza difficolta, comincera a dirigersi
da sola — aveva promesso Clem.

— Vuoi dire in senso metaforico — aveva detto lei.

— Voglio dire in senso vero e proprio. Perché no? lo continuero a farmi le mie ore
di ufficio, e potremo usare tutto il tempo per fare quello che vogliamo. Liberi,
completamente liberi.

— E per i pezzi reclamistici sui nuovi prodotti, le relazioni sulle assemblee e gli
articoli pubblicitari sui pezzi grossi dell’industria?

— Dal momento che tutto questo materiale lo riceviamo gia pronto dalle agenzie e
dalle organizzazioni commerciali, potremmo fare in modo che passi direttamente
nelle mani del tipografo. Per mezzo della segreteria si puo ottenere che le agenzie
aprano anche la posta. Questo risolvera qualsiasi eventuale problema non previsto.
Lasciamo che siano i loro «scaccia-guai» a prendersi cura anche dei nostri grattacapi.
Fa parte del loro lavoro.

A Marcelia, che anche dopo dieci anni non sapeva mai quando prendere Clem sul
serio, quest’ultimo perfezionamento del piano non era sembrato del tutto assurdo.
Nata nel Nebraska, aveva sempre considerato New York come una citta da favola.
Cosi non le sembrava affatto assurdo, adesso, cominciare a proiettarsi nel futuro e
vedere se stessa portare avanti il lavoro pubblicitario nel nome di Clem, lavorare da
sola all’ultimo piano di un edificio del centro commerciale senza nessuno tra i piedi a
sfidare la sua autorita. Probabilmente tutto questo aveva molto a che fare con la
pigrizia. La rivista era come qualunque altra macchina: una volta messa in funzione é
piu facile lasciarla procedere da sola piuttosto che rischiare un disastro fermandola di
colpo.

Fu proprio questa paura di rischiare che la trattenne dal concedersi un aumento
(grazie a Clem era diventata una dirigente della Compagnia e quindi si sarebbe solo
trattato di mandare un avviso alla banca) quando si rese conto che nella diversa
situazione che si era creata avrebbe avuto bisogno di piu denaro.

Infatti, senza Clem che le pagava I’affitto, avrebbe dovuto prendere qualche
provvedimento, o rinunciare all’appartamento che dava su Gramercy Park.

75



Cosl, nei giorni liberi, che diventavano sempre piu frequenti, dato che in ufficio
aveva sempre meno da fare, comincio «la caccia all’appartamento». Non voleva
spostarsi verso la periferia, in una zona abitata da chissa quali stranieri (come tutti gli
abitanti di New York anche lei era diventata xenofoba per quanto riguardava i
quartieri), e finalmente trovo un posto nella Seconda Avenue, a sud di St. Mark’s
Place.

Non era niente di eccezionale. L’unica qualita positiva dell’appartamento stava
nell’affitto: una cifra che lei si poteva permettere.

Era cosi piccolo che Marcelia dovette sbarazzarsi di parecchie cose che lei e Clem
avevano collezionato anno dopo anno: poltrone, lampade, tavolini, e un piccolo
piano. Quando firmo il contratto d’affitto diede, come referenza, il nome di Clem
Winniger della Editrice Winniger.

Per qualche tempo, sempre usando il suo tempo libero, Marcelia rivolse le sue
notevoli capacita organizzative alla trasformazione della nuova casa. Quando aveva
traslocato, pezzi di vernici piovevano dal soffitto del soggiorno, dall’aspiratore del
bagno usciva puzzo di fognatura, e le pareti della cucina recavano, incise
nell’intonaco, informazioni sulle sorprendenti dimensioni dell’oggetto privato di un
certo Raphaelo Lugo.

Dopo un tornado di pulire-raschiare-verniciare e alcune visite di uomini tuttofare,
I’appartamento assunse tutto un altro aspetto.

Solo allora le venne fatto di chiedersi se, con niente altro che richiedesse la sua
attenzione in ufficio o in casa, avrebbe avuto una reazione emotiva alla morte di
Clem, reazione che fino a quel momento Marcelia era stata troppo occupata per
provare.

Niente. Le settimane continuavano a passare e lei non provava niente. Neppure
quel rimorso per leggerezze o colpe commesse, vere 0 immaginarie che siano, che
costituiscono le pietre miliari del dolore piu intenso. Non era neppure disturbata da
ricordi accusatori, perché, in locali diversi, senza la maggior parte del vecchio
mobilio, non sarebbe stato possibile guardare in un angolo e pensare: la era seduto
guando ha detto questo e quest’altro. Oppure: abbiamo fatto I’amore su quel divano
vicino alla finestra la notte in cui siamo tornati dalla settimana di vacanza passata a
San Juan.

E poi si era ricordata qualcosa che Clem stesso le aveva detto una volta.

«Quando una persona non € piu necessaria cessa di esistere.»

Sul momento I’aveva considerata una bizzarra stranezza, banale e pretenziosa.
Ricordarla ora, pero, sembro dare un tono di dolcezza alla vita di Clem, facendo
apparire la sua morte meno improvvisa di quanto le fosse sembrata prima. Questa
sensazione le permise di provare una soddisfazione che appagava fortemente il suo
senso della precisione, dell’ordine, della pulizia.

Per contro, fu proprio questo senso a soffrire di piu nelle belle giornate, quando
Marcelia, per riempire il tempo libero, e in prossimita della primavera, comincio a
fare lunghe passeggiate. Guardava le vetrine senza veramente vedere quello che c’era
esposto. Nei parchi studiava le facce della gente ma senza vero interesse.
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Quello che invece vedeva, perché non poteva farne a meno, era il terribile
alternarsi di distruzione e ricostruzione, una giostra che non si fermava mai. Strade
sventrate, edifici abbattuti. Tutto senza preavviso, probabilmente senza un piano
preciso. Un quartiere nel quale aveva passeggiato per una intera settimana, nella
settimana seguente le si presentava sconvolto, con interi isolati spazzati via.
Sorgevano continuamente nuovi edifici, che pero sembravano sempre in continuo
sviluppo, non finiti, o finiti ma non rifiniti, si da parere un po’ come una ferita che
non si cicatrizza. Il fatto era che non poteva mettere piede due volte nella stessa
strada, perche non era piu la stessa, sempre con qualcosa in piu o in meno.

Senza dubbio questo stava andando avanti con lo stesso ritmo dai dieci anni e piu
che lei era in citta. Ma mai come adesso si era resa conto di quanto fosse sgradevole
I’effetto che se ne aveva. Prima, tra le attenzioni di Clem e il lavoro, non aveva avuto
il tempo di accorgersene. Era per assistere a questo spettacolo che il piano di Clem
I’aveva resa piu libera? Alla fine decise di rinunciare alle passeggiate, almeno durante
il giorno, quando le ferite vecchie e nuove erano piu evidenti e si mostravano nel loro
aspetto piu sconvolgente.

L’opera costante di abbattimento si imponeva cosi alla sua attenzione solo quando
correva in metropolitana, attraverso il torpore lucente di mattonelle bianche in
stazioni fantasma abbandonate da tempo, oppure quando si faceva strada in mezzo
allo sconvolgimento disordinato, caotico, in quelle stazioni, che, senza una ragione
apparente, venivano ampliate o migliorate.

A causa del suo legame con Clem, Marcelia si era allontanata da persone che, in
circostanze diverse, avrebbero potuto diventarle amiche. Non che Clem le avesse mai
chiesto di isolarsi. In realta non le aveva mai chiesto (né promesso) niente.
Semplicemente, a lei era sembrato piu comodo agire cosi, per gli stessi motivi per cui
era sembrato piu comodo a Clem non presentarla a nessuno dei suoi amici.

Con piu tempo da trascorrere a casa, pero, Marcelia comincio a provare un tenue e
cauto interesse per i suoi nuovi vicini. L’edificio dove era andata ad abitare era una
specie di labirinto di corridoi scuri che puzzavano di D.D.T., incenso, trementina e
banane troppo mature. Il citofono e I’ascensore non funzionavano piu da parecchio, e
quindi la porta principale era sempre socchiusa, e i quattro piani di scale
scricchiolavano notte e giorno sotto i passi diversi delle centinaia di abitanti e
visitatori di questo o quell’inquilino.

Ma nessuno andava a trovare Marcelia, e nessuno sembrava mai rendersi conto
della sua presenza nell’edificio.

Spesso lei si sorprendeva a scostarsi, in quei corridoi stretti, per lasciar passare un
ragazzo barbuto che portava una tela arrotolata 0 una borsa di carta piena di cibo.
Solo dopo un po’ di tempo si rese conto che non era sempre lo stesso ragazzo e che
ce ne dovevano essere almeno una dozzina, difficili da distinguere 1I’uno dall’altro
alla luce fioca delle nude lampadine da pochi watt.

C’erano neonati invisibili che si sentivano vagire nelle notti buie, c’erano ragazze
con gonne lunghe come quelle delle nonne o in pantaloni tutti macchiati e maglioni in
tinta unita o coloratissimi, ma anche loro apparentemente tutte uguali, come i ragazzi.
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Mentre confessava a se stessa che forse le avrebbe fatto piacere conoscere
gualcuna di quelle persone, le sembrava assolutamente improbabile riuscirci. Non si
pud dire che lei vivesse su un altro pianeta, € piu esatto affermare che viveva in
un’altra dimensione, soprattutto in quelle mattine in cui, con il suo completo dei
fratelli Frank, impeccabili guanti bianchi, e ombrello rosso di seta al braccio,
camminava a passo svelto verso la metropolitana che portava verso la periferia.

Di quando in quando le veniva un’idea troppo ovvia e scontata: perché non
abbandonare I’atmosfera misera e trasandata di St. Mark’s Place, un quartiere dove,
adesso lo capiva, aveva traslocato troppo precipitosamente? Perché non lasciare
anche il lavoro, e tentare di dare un nuovo indirizzo alla sua vita prima che fosse
troppo tardi? (Che cosa intendeva con «troppo tardi»?, si chiedeva. Non riusciva a
pensare a nessun’altra oltre a quella ovvia: non stava certo diventando piu giovane).

In passato aveva sempre cercato di fare buona impressione sugli estranei. Forse
questa volta sarebbe finalmente riuscita a trovare il tipo di lavoro che aveva cercato
quando era arrivata a New York e che non aveva trovato perché la ricerca era stata
interrotta dall’incontro con Clem. ( Il nome di Clem era il primo di una lista datale da
un’agenzia di collocamento specializzata in lavori pubblicitari).

Tuttavia, non era ancora giunta a una decisione, ci stava pensando mentre si
trovava in un taxi per andare a un appuntamento, che gia la sua prudenza pratica
aveva avuto il sopravvento spegnendo quell’esile fiammella. Dopo tutto, il meglio a
cui poteva aspirare adesso era un lavoro simile al precedente, ma senza i vantaggi
delle ore d’ufficio fatte quando voleva, e senza un incarico a livello dirigenziale: era
una pedina ormai vecchia in un gioco che richiede gente fresca ogni anno.

Il suo diploma aveva gia dodici anni e quindi era svalutato. Qualsiasi lavoro lei
desiderasse veramente, sarebbe stato inevitabilmente riservato a qualcuno che
sarebbe uscito a giugno dalla scuola Smith.

Alla fine Marcelia smise di pensarci del tutto.

Per parecchie sere, alla stessa ora, tento di telefonare a Susanna, che era stata per
breve tempo sua compagna di camera, poco prima che lei incontrasse Clem, e che poi
aveva vissuto nello stesso edificio a Gramercy Park.

Ma non ebbe mai risposta. Questo significava che Susanna passava le notti fuori, o
che era andata in Europa, o forse, piu semplicemente, che se n’era andata da New
York.

In un certo senso la mancanza di risposta fu un sollievo, perché Marcelia non era
affatto sicura di sapere la ragione per cui stava chiamando Susanna, 0 cosa avrebbe
potuto dirle se avesse risposto.

Durante il trasloco, per mantenere la sua vita ordinata e precisa come sempre,
Marcelia aveva buttato via il raccoglitore (per altro semi vuoto) della sua
corrispondenza personale. E a ragione. La maggior parte delle lettere erano di
persone di cui non aveva l’indirizzo attuale: compagni di scuola, conoscenze
occasionali, un vecchio insegnante di francese del liceo, che le era stato molto caro e
che era morto, gente conosciuta in viaggio.

C’era solo una lettera a cui non aveva risposto con puntualita, e quella I’aveva
conservata. Era dell’unico membro rimasto della sua famiglia, una zia che viveva a
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Omaha. Normalmente zia e nipote si mandavano un biglietto solo per Natale, e la zia
aveva puntualmente scritto, come sempre, a meta inverno. La lettera era arrivata nel
bel mezzo dell’opera di rinnovamento dell’alloggio.

Finalmente Marcelia tirdo fuori la macchina da scrivere portatile, e scrisse un
biglietto che iniziava cosi: «Cara zia Louise, scusami per I’insolito ritardo con cui ti
rispondo. Ci sono stati parecchi cambiamenti nella mia tranquilla esistenza, e sono
certa che capirai quando ti diro che...»

Pochi giorni dopo ritrovo la lettera nella sua cassetta, con un messaggio
scarabocchiato sotto il nome della zia: «Destinatario deceduto».

Marcelia comincio a dormire di piu: andava a letto presto e si alzava tardi. Stava a
letto fino a mezzogiorno a leggere libri che portava a casa dalla biblioteca di
Ottendorfer, o0 ad ascoltare musica sulle onde medie.

Piu tardi, dopo essersi vestita lentamente e con cura, usciva a comperare il «Post» e
qualcosa da mangiare. In breve era pomeriggio inoltrato e il giorno quasi finito. Era
in qualche modo un trionfo, una beffa giocata al destino.

Nei giorni in cui andava a lavorare, pero, si faceva puntiglio di arrivare puntuale
come sempre. Un giorno era seduta alla sua scrivania, adesso stranamente spoglia, e
guardava con soddisfazione pensierosa dal piano della scrivania, ugualmente spoglia,
di Clem allo scorcio del Madison Square Garden, di cui la finestra consentiva la
visione parziale. Come era diventato meravigliosamente ordinato e riposante quel
posto!

Niente squilli di telefono. Nessuna confusione di posta o di bozze a interrompere il
vuoto.

Nessuno avrebbe sospettato, adesso, che quella era la redazione di una rivista che
usciva ogni mese. E I’aveva realizzata lei, pensava con orgoglio, semplicemente
incanalando ogni cosa in un’altra direzione. O, piuttosto, aveva portato a termine
quello che Clem aveva iniziato.

Come per contraddirla ci fu un fruscio improvviso alla porta, e dalla fessura della
posta svolazzo nella stanza una busta sottile che atterrd dolcemente sul pavimento, ai
suoi piedi, come un piccolo aliante.

L’apri e trovo la sua paga. Curioso. Ormai da parecchio tempo aveva preso accordi
con la segreteria... 0 si trattava proprio della banca? affinché le inoltrassero I’assegno
al suo indirizzo di casa. Ma ancora piu curioso era il biglietto rosa che cadde dalla
busta.

«Poiche I’organizzazione, com’e formata al momento attuale, non necessita dello
stesso numero di impiegati che aveva in passato, siamo spiacenti di dovervi informare
che riteniamo cessata la Vostra attivita presso la nostra compagnia a partire dal
giorno 15 p.v.»,

Marcelia fu dapprima sbalordita, poi amaramente divertita, e quindi decisamente
seccata. Chiamo la banca. Una voce registrata su nastro la invitd a lasciare un
messaggio cominciando a parlare dopo il suono che sarebbe seguito.

Marcelia fece le sue rimostranze per il biglietto rosa e aggiunse: — E una cosa
assolutamente priva di senso. Non posso venire licenziata. Sono I’unica persona, qui.
Non mi verrebbe mai in mente di licenziarmi da sola, non vi pare?
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La voce registrata torno in linea, e le disse che avrebbero tentato di trovare una
risposta al suo problema, e I’avrebbero richiamata appena possibile. Dopo mezz’ora,
guando Marcelia stava gia per chiamare di nuovo la banca e aggiungere al suo
primitivo motivo di rabbia una lagnanza per la voce registrata, la banca chiamo,
guesta volta nella persona di un funzionario incaricato di curare gli interessi della
Editrice Winniger.

L’uomo spiegd che qualcosa non aveva funzionato nei computer, il che
giustificava il fatto che I’assegno non era arrivato a casa come al solito. Quando il
guasto aveva impedito che gli assegni fossero spediti per posta, la banca li aveva
affidati a un fattorino. Sperava che questo non avesse arrecato disturbo alla signorina
Corlew.

La conversazione con la banca le ricordo una faccenda senza molta importanza che
da mesi lei cercava di chiarire con il servizio postale. Nonostante tutto I’impeccabile
lavoro fatto da lei allo schedario degli abbonati la settimana in cui era morto Clem, la
copia della rivista che lei aveva ricevuto a casa era arrivata con il suo nome scritto
sbagliato. Non era certo un problema importante, perd sembrava insolubile. Subito
dopo la prima volta si era messa in contatto con il servizio postale, aveva fatto
presente che il suo cognome non era Horlew e aveva chiesto che controllassero le
loro piastre degli indirizzi e inserissero quella giusta. Avevano promesso che se ne
sarebbero occupati immediatamente.

Ma gli errori erano continuati. Lei aveva continuato a protestare, e ogni volta aveva
ricevuto la stessa promessa. Ma il mese successivo c’era un altro errore. Mai lo
stesso, pero. Di volta in volta il suo nome divento Herlew, Harlow, Marlow, Curlew,
Carlow, cosicché non aveva mai una identita fissa, per shagliata che fosse.

Davvero esasperante. In precedenza, quando lei stessa si occupava della lista degli
abbonati, qualsiasi errore, per non parlare di errori su errori, sarebbe stato
Impensabile.

Sollevo di nuovo il ricevitore del telefono con la ferma intenzione di arrivare fino
in fondo al problema, ma il numero della Posta era occupato.

Quando poso il ricevitore, senti passare nel corridoio I’'uomo del bar con il suo
carrello di metallo carico di panini e caffe, e si rese conto che doveva essere passata
gia un’ora e mezza da quando era arrivata. Piu di quanto era solita trascorrere alla
scrivania. E piu ci rimaneva piu diventava furiosa. Meglio rinunciare per quel giorno.
Furtivamente, come per non disturbare lo spesso strato di quiete che la circondava,
mise I’assegno nella borsetta, raccolse la giacca e I’ombrello, e richiuse la porta
facendo scattare silenziosamente la serratura dietro di sé.

Il giorno del suo trentunesimo compleanno fu una somma di ventiquattro ore
durante le quali Marcelia non scambio una parola con nessun essere umano. Non che
fosse cosa tanto insolita, anzi, passava spesso le giornate in casa senza aver
I’occasione di parlare con nessuno.

Adesso stava tornando in ufficio dopo un intervallo di una settimana.

Scopri, senza molta sorpresa, che in sua assenza il palazzo in cui era situato
I’ufficio, alquanto vecchio e in ritardo con i tempi, era stato finalmente dotato di
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ascensori automatici. Fu cosi liberata dall’obbligo di dire «buongiorno» a Frank, con
tutta probabilita messo debitamente in pensione e sostituito egregiamente dal piccolo
pannello verticale di pulsanti silenziosi.

Rimase seduta alla scrivania piu 0 meno per un’ora. Come sempre il telefono non
suono, e questa volta nessun fattorino della banca disturbo la sua pace. Poi se ne
ando. Mentre aspettava di scendere, fu raggiunta davanti alla porta dell’ascensore, su
al ventiduesimo piano, da due uomini che non conosceva.

— Siamo appena tornati da Lynn, e i bambini hanno sofferto la macchina per tutto
il viaggio — disse uno.

— Perche siete andati a Lynn? — chiese I’altro.

— Avevo quella riunione... Ma piu che altro siamo andati per far visita alla
famiglia di Dorothea. E di Swampscott. L’ho conosciuta nel cinquantasette mentre
passavo I’estate la con un cugino. In autunno avrei dovuto andare alla Sorbona, e
invece ho usato i soldi del viaggio per ammobiliare un appartamento.

— E come sta Dorothea?

— Non troppo bene. E di nuovo incinta. Il quarto, e tutti con il cesareo. Dot dice
che la sua pancia assomiglia gia a uno svincolo dell’autostrada. A proposito... per
caso ho nel portafoglio qualche foto dei bambini. Se vuoi dare un’occhiata...

Da buon direttore di rivista, Marcelia fu impressionata da questo estratto di vita
familiare. Si immagino Dorothea, prostrata da un attacco mattutino di nausea, seguire
la sua nidiata che saltava sul marciapiede della casa dei suoi genitori a Swampscott.
Immagino il marito di Dorothea che guidava da solo verso la casa del suocero, di
ritorno da un massacrante incontro di lavoro a Lynn e sentiva il vento della baia
battere contro la macchina chiusa, chiedendosi in segreto, e con un certo senso di
colpa, come sarebbero andate le cose se in quell’anno fatale fosse andato a Parigi
come aveva progettato.

La vita di Dorothea sembro a Marcelia piu vera della sua. Era ancora confusa per
quell’incontro quando usci dalla metropolitana e si avvio verso casa. Nell’arrivare
vide uscire dalla porta principale una famiglia che era sicura abitasse sul suo stesso
piano: un giovane con i capelli lunghi, una ragazza con pantaloni a zampa d’elefante
e un bambino ficcato in una specie di zaino sulle spalle. Marcelia abbozzo un mezzo
sorriso, pronta a parlare se le avessero rivolto la parola.

Non solo non le rivolsero la parola ma le passarono accanto come se lei proprio
non esistesse. Mentre saliva stancamente le scale, capi il motivo. Ma certo, penso, ho
superato i trent’anni, per loro io non esisto.

Passarono diverse settimane prima che Marcelia andasse di nuovo in ufficio. Un
mattino si avvio con I’intenzione di arrivare fino alla 342 Strada, ma dopo una caduta
dai gradini della stazione della metropolitana di Union Square torno a casa. Quella
caduta costitui un’esperienza altamente istruttiva.

In qualche modo, mentre si trovava in cima alle scale, prima ancora di inciampare,
si rese conto che stava per perdere I’equilibrio, anche se tutto avvenne per puro caso:
il tacco si infilo in una fessura del gradino, lei scivolo, e rotolo giu fino in fondo alle
scale. A quell’ora la stazione era affollata di gente, e mentre giaceva a terra alquanto
malconcia, Marcelia ebbe modo di sperimentare cio che era stato affermato molte

81



volte sugli uomini, che una persona, ciog, puo avere un incidente e persino morire in
mezzo ai propri simili senza che nessuno alzi un dito per aiutarla.

Mentre la gente le passava accanto in fretta, lei li guardava, assorta piu che
arrabbiata, come se le desse soddisfazione aver conferma di una regola: un paio di
suore con i capelli freschi di parrucchiere e gonne corte, altre due con il soggolo e le
gonne lunghe, un’ondata rumorosa di boy-scout guidati da un tale di mezz’eta con un
paio di pantaloni kaki tutti spiegazzati, un giovane negro dall’aria seria avvolto in un
«tarbush» rosso, due anziani arabi in fez e caftano, dozzine di giovani in completo
scuro o spezzato sportivo diretti in ufficio, dozzine di ragazze con belle gambe, anche
loro dirette verso gli uffici della zona piu periferica.

Quando finalmente riusci a rimettersi in piedi ed ebbe recuperata la sua borsa, la
piattaforma della stazione era momentaneamente deserta perché la folla era stata
appena risucchiata dal treno in partenza.

Non ando dal medico perché le sembrava di non avere niente di rotto. Per molti
giorni si senti tutta indolenzita, come se avesse fatto qualche insolito esercizio
violento o fosse invecchiata di colpo di parecchi anni. Poi, col ritorno alla normalita,
guesta sensazione fu rimpiazzata da una sorta d’indifferenza.

Aveva di nuovo problemi con la banca. Questa volta il suo assegno mensile non
arrivo affatto. Quando il ritardo fu di una settimana, penso di telefonare di nuovo, ma
poi decise di non farne niente. Aveva fatto economie notevoli e per il momento non
aveva bisogno di denaro. Se avesse aspettato abbastanza, I’assegno sarebbe
sicuramente arrivato. Telefonare avrebbe solo significato sentirsi dire che c’era stato
un altro errore da parte del calcolatore.

Ogni tanto pensava ancora a Clem, ma ormai il ricordo era qualcosa di sfuggente
come il paesaggio che scivola via oltre il finestrino di un treno in corsa. Clem le
sembrava adesso qualcuno di cui avesse letto o sentito parlare molto tempo prima.
Possibile che avesse sprecato dieci dei suoi anni ormai inesorabilmente passati per
una persona che adesso ricordava a malapena? Dieci inverni di fine settimana
trascorsi nelle isole, dieci estati di incontri semiclandestini in montagna, lunghe
conversazioni nella penombra dei ristoranti della «city» a mezzogiorno, tenerezze
scambiate tra le bozze, in ufficio.

Che cosa era stato di tutto questo?

Non usciva quasi piu, se non molto tardi per prendere una boccata d’aria, perché la
citta era immersa nel calore dalla piena estate. Silenziosamente, come un cospiratore,
attraversava quartieri di cui non aveva mai immaginato I’esistenza, e da dove tornava
come dalla visita a una capitale straniera con la mente trasformata da visioni esotiche.

Coppie che facevano I’amore su terrazze e nelle uscite di sicurezza, passione
sospesa nell’aria. Corpi sudati che pregavano in una chiesa ricavata da un negozio e
chiamata «La piccola congregazione di Cristo unita in Dio». Bambini che, passata
ormai da un pezzo I’ora di andare a letto, rappresentavano chissa che diavolo di
atrocita mentre danzavano ululando tra i poli opposti formati dalle lunghe ombre
delle case e la luce diffusa da bar e pasticcerie che chiudevano tardi.

Una volta passo vicino a un garage adibito a magazzino, il cui interno cavernoso
pullulava di una folla di gelatai che passavano il controllo con i loro carretti a mano e
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rimettevano pacchi di gelati invenduti in frigoriferi allineati lungo la parete. Il lontano
tintinnio di campanelli dei carretti e I’eco dei discorsi e delle risate degli uomini tutti
vestiti uguali davano alla scena I’aspetto di un inconsistente e goffo incantesimo,
come se un miscredente si fosse trovato per caso nella bottega di Babbo Natale.

Un giorno, che era cominciato come tutti gli altri con un’esplosione di caldo,
Marcelia si alzo presto, indosso il suo completo elegante, si mise i guanti, e ando in
ufficio.

Armeggio intorno alla serratura per parecchi minuti prima di rendersi conto che era
stata cambiata. La sua chiave non andava piu bene.

Fumante di collera, scese nell’atrio a cercare I’amministratore dello stabile, ma si
rese conto che non aveva la minima idea di dove trovarlo: non aveva mai avuto
occasione di dovergli parlare, prima. (Sarebbe saltato fuori che era una macchina?)

Mentre cercava sulla guida dello stabile il piano e la camera dell’amministratore, le
salto agli occhi il numero del suo ufficio, 2222. Vicino, dove di solito veniva messo il
nome dell’occupante, c’erano le parole: Associazione Filatelica Delle Isole Maldive.

Freneticamente corse verso la fila di cabine telefoniche e formo il primo numero
familiare che le venne in mente: quello del tipografo che aveva la stamperia fuori
citta.

Il telefono suono a lungo. Alla fine una voce di donna, non quella dell’impiegata
con la quale era sempre solita trattare ai vecchi tempi, chiese in che cosa poteva
esserle utile.

— Certo — disse Marcelia, ritrovando un po’ di calma. — Vorrei parlare con il
proto che ha I’incarico di stampare «L’era dell’automazione».

Dopo un’altra attesa la voce spiego che quello era il giorno libero del proto.

— Allora mi passi qualcun altro. Chiunque. Chiunque possa dirmi da dove viene la
copia per la stampa di quella rivista; con chi trattate? Insomma dove sono gli uffici
editoriali?

— Questo ve lo posso dire io, signora. Sono a New York.

— Lo so. Ma dove? Qual e I’indirizzo? Mi pare che abbiano traslocato
recentemente. Dove?

La ragazza della tipografia le suggeri di richiamare il giorno dopo quando la
persona in questione sarebbe stata presente, e quindi interruppe la comunicazione.

Senza piu speranza ormai, sapendo gia che non ne sarebbe venuto fuori niente,
introdusse un altro gettone e compose il numero della rivista stessa. La segreteria,
un’altra voce registrata, la invito a lasciare un messaggio e il suo numero telefonico.
Marcelia riattacco il ricevitore.

Nella strada tento di prendere un taxi ma non le fu possibile. Sfrecciavano uno
dietro I’altro, molti liberi, ma nessun taxista coglieva i suoi gesti.

Era ormai mattino inoltrato, e la carrozza della metropolitana in cui alla fine si
infild era semivuota. Tentdo di calmarsi mentre la metropolitana la riportava
velocemente indietro, sapendo che come tutto il resto anche quest’ultimo pasticcio
poteva essere solo la causa di qualche ridicolo errore. Che ironia! Proprio lei, che in
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tutta la sua carriera non aveva mai commesso un solo errore, dovesse restare vittima
di tanti sbagli commessi da altri!

Quando finalmente arrivo a casa e senti delle voci nel suo appartamento, Marcelia
gioco d’astuzia. Busso alla porta, e il colpo provoco all’interno una bestemmia
soffocata e dei passi strascicati.

Alla fine una voce disse: — Avanti!

Nel breve tempo in cui era stata via, qualcuno aveva rivoluzionato completamente,
incredibilmente, tutto quanto. Le pareti erano state dipinte di un color porpora
uniforme. Le sue tende erano state staccate dalle finestre e i vetri oscurati con pezzi
di carta adesiva strappati da un rotolo e appiccicati la. |1 suoi mobili non si vedevano
da nessuna parte. Ma la cosa piu strana era il numero di persone che si trovavano li
dentro. Sparsi tutt’intorno su sedili imbottiti di carrozza, ormai in pezzi, e materassi,
ce ne erano almeno dieci, tra ragazzi e ragazze, e davano la netta impressione di
essere sempre vissuti li.

Facendo sempre ricorso all’astuzia, Marcelia disse: — Cerco Marcelia Corlew.

Nessuno rispose.

— Per favore — riprese, sperando di non dare in isterismi. — Vive qui.
Sicuramente qualcuno la conosce.

E diede una descrizione piuttosto vaga di se stessa.

Quando anche questo cadde nel silenzio totale, Marcelia decise di cercare un
poliziotto. Fece dietro-front, senza nemmeno preoccuparsi di chiudere la porta, e
corse giu per i quattro piani di scale fino in strada.

Dopo quindici minuti di ricerca folle non aveva ancora trovato aiuto. Nessuno
guardava dalla sua parte e il traffico non deviava di un millimetro dalla sua marcia
inesorabile verso sud sebbene Marcelia fosse ferma in mezzo alla Seconda Avenue, a
St. Mark’s Place, e stesse gridando, gridando e gridando.
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L’agenzia

di Leonard Tushnet

Titolo originale: The Galaxy Travel Service
Traduzione di Giuseppe Scarpa
© 1973 Fantasy & Science Fiction
Apparso sul n. 651 di Urania (18 agosto 1974)

Voglio che sia chiaro, avvocato, che mi rivolgo a voi per un consiglio. Questo non
€ un caso, e spero che non lo sia mai! Ma sono preoccupato. In questa faccenda io ci
sono dentro. Non intendo venire pero immischiato in storie poco chiare. E poi voglio
agire nel modo piu giusto. Voi mi conoscete. Nessuno dovra mai dire che Harry
Bernstein é stato ladro o imbroglione. Ho una buona reputazione, e non intendo
perderla.

Sara bene cominciare dall’inizio. Non per fare come i vecchi che partono sempre
dalla creazione del mondo anche per dire semplicemente che hanno cambiato un paio
di pantaloni, ma perché é necessario.

Sapete che per anni ho diretto, qui a New Falls, I’ Agenzia di viaggi Mart, con sede
in Springfield Avenue. Era un buon lavoro. Vivevo bene. Ho mandato i miei figli
all’universita, e alla fine ho comprato I’edificio in cui c’era la Mart. Mi piaceva il
lavoro dell’agenzia. Si conosce gente interessante, medici, ingegneri, dentisti,
pensionati, sposi in luna di miele, e coppie al loro secondo matrimonio. Mi
interessavo personalmente di tutti, e facevo ottimi affari. Non pensavo di ritirarmi. Il
lavoro mi piaceva molto. Poi, che Dio mi aiuti, lo stato ha voluto allargare la statale
78, e mi hanno preso I’edificio. Cosa potevo fare? Mi hanno pagato bene. Di questo
non mi posso lamentare. Solo che io sono ancora in gamba, anche se ho sessantotto
anni. Mio padre e mia madre, che riposino in pace, sono vissuti fino a novantasei
anni, quindi ritengo di avere davanti a me ancora parecchi anni di vita. Cosi...

Lo so, lo so. Adesso arrivo al punto. Voglio prima spiegarvi come sono arrivato ad
Aurora, in Water Street. Ecco, essere in pensione € bello. Solo che non si ha niente da
fare. Quanti film si possono vedere? Per quante ore si puo stare seduti davanti al
televisore? Quante volte si puo andare in Florida? Mi annoiavo. Cosi ho cominciato a
prendere la macchina ogni pomeriggio, e mi Sono Messo a girare.

Andavo da qualsiasi parte. Bastava andare.

Cosi mi e capitato di arrivare in Water Street, ad Aurora. Ero fermo a un semaforo,
e I’occhio mi é cascato sulla vetrina di un’agenzia di viaggi. C’era un cartello
appiccicato al vetro. «Cercasi Aiutante Esperto Ramo Viaggi». Il mio cuore ha fatto
uno zompo. Ho parcheggiato immediatamente, e sono entrato. Vedete, avvocato,
sapevo di avere molta esperienza, e se i proprietari non cercavano una ragazza, io non
avrel fatto questione per il compenso, ammesso che loro non badassero alla mia eta.
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Non c¢’é bisogno di dirvi che sopra i sessanta, e magari anche sopra i cinquantacinque
anni, é difficile venire assunti.

Ci sto arrivando, ci sto arrivando. Quel posto si chiamava Agenzia Turistica
Multiviaggi. Occupava un ampio locale su un piano solo, tra un supermarket e una
cartoleria, ed era diviso a circa tre quarti da un tramezzo che andava dal pavimento al
soffitto. Una sola occhiata e capii che la Multiviaggi navigava in cattive acque. Era
disorganizzata. C’erano mucchi di pieghevoli pubblicitari sparsi dappertutto. Altro
materiale di propaganda era ancora nelle scatole in cui era arrivato. Carte, carte, e
carte stavano ammucchiate su una scrivania. All’altra sedeva il direttore. E che
direttore! Giovanissimo. Non doveva nemmeno essersi mai fatto la barba. Un
ragazzo. Diciassette anni al massimo. A scuola avrebbe dovuto essere. Ed era il
direttore! Sulla scrivania c’era la targhetta con il suo nome: George Washington. Gli
dissi che ero entrato per il lavoro e gli chiesi chi si occupava delle assunzioni.

«lo» disse lui. «Quest’agenzia é mia.»

Sono rimasto di sale, parola d’onore. Comunque, gli dimostrai chi ero, porto
sempre con me, per ogni evenienza, documenti di lavoro, gli dissi che volevo
lavorare.

Per poco il ragazzo non mi bacio. Mi chiese quando potevo cominciare, e che
orario avrei fatto. Immaginate, lui che chiede a me quali ore posso fare, e infine, per
il compenso dice che puo darmi trecento dollari alla settimana, e mi chiede se basta.

«Siete matto?» gli dico. «Con centosettantacinque dollari al massimo potete
assumere una ragazza con esperienza di questo lavoro.»

«Ma se I’esperienza voi I’avete, e se mi potete mettere un po’ di ordine qui
attorno...» e indica il disordine del locale, «a me proprio non importa pagarvi la cifra
che ho detto.»

«Non ve ne importal!» dico io, scuotendo la testa. «Ma rendono abbastanza gli
affari?» Immaginavo che I’avessero cacciato da qualche universita, e che i suoi
genitori gli avessero comprato quell’agenzia, ma che lui non doveva avere per il
lavoro piu passione di quella che aveva avuto per i libri.

«Via, via, signor Bernstein, accettate. Non ve ne pentirete», dice lui e mi strizza
I’occhio. «Se tutto va bene ci sara anche qualche extra.»

Qui cominciai ad avere qualche sospetto. Gli extra nelle agenzie di viaggio sono
qualche giorno di vacanza a Las Vegas, o una breve crociera, o al massimo un
viaggio di una decina di giorni in Europa. Ma quando lui mi ha detto quella frase, io
ho capito immediatamente che intendeva qualcos’altro. Qualcosa di sporco. 1o non
sono piu giovane, ma non sono nemmeno un uomo finito. Dal tono, voi non lo
crederete ma € cosi, ho visto davanti a me donne nude che sfilavano come... come
quelle che si vedono in quei film che il governo cerca di togliere dalla circolazione.

Non € bello parlare di queste cose, ma é esattamente quello che lui intendeva,
credetemi.

lo ho fatto finta di non aver afferrato le ultime parole, e gli ho detto che accettavo.
Ho pensato che se non ero io a prendere quel lavoro I’avrebbe preso qualcun altro, e
per quel ragazzo conveniva che li ci fossi io che almeno sapevo come impedirgli di
andare definitivamente a fondo.
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Cosi cominciai il giorno dopo. Sorpresa numero uno: |I’Agenzia Turistica
Multiviaggi aveva lavoro, molto lavoro. Si trovava al confine del quartiere polacco, e
molti immigrati tornavano nella loro vecchia patria a trovare i parenti. Inoltre, vicino
a Water Street c’e¢ un nuovo complesso di edifici fatti per la media e alta borghesia.
Tutta gente che va spesso alle Hawaii, e al Messico, e in California. Tra queste due
mete e i normali pellegrinaggi a Roma e in Israele, la Multiviaggi ha un discreto
volume di affari. Non c’era da meravigliarsi se il ragazzo non ce la faceva a starci
dietro. Sorpresa numero due: il ragazzo mi aveva detto di avere I’agenzia da sei mesi,
e aveva gia assunto e licenziato dodici ragazze, perché incompetenti.

Era difficile credere che avesse il coraggio di licenziare qualcuno. Aveva I’aria del
buono, con quei suoi capelli lunghi, i dolci occhi castani, la pelle chiara, e la statura
di mio nipote Ronald che frequenta ancora le medie. In seguito ho trovato sulla sua
scrivania i libri paga, e ho scoperto che non mi aveva raccontato bugie.

Ero cosi occupato a riordinare gli orari dei voli, e i pieghevoli pubblicitari, e a fare
prenotazioni per i clienti, che mi ci volle un mese per accorgermi che negli affari
stava succedendo qualcosa di strano.

Come vi ho detto, il locale era diviso da una specie di parete, e lo spazio al di la era
a sua volta diviso in due. Da una parte c’erano la toilette e un ripostiglio. Dall’altra
c’era I’ufficio privato di George, che lui teneva sempre chiuso.

Notai che il ragazzo aveva dei clienti regolari. Venivano soli, mai in coppia, tutti
giovani come lui, ragazzi, non ragazze, e credeteci o no, si somigliavano tutti, come
se fossero suoi parenti. Il che non e male, in un’agenzia di viaggio. Molti cugini, e
vaste conoscenze, servono molto. Quando uno di questi clienti entrava, andava
direttamente alla scrivania di George, e George lo portava nel suo ufficio privato. Ci
restavano per circa mezz’ora, il tempo necessario per fare le prenotazioni e tutto il
resto, se la persona sa gia dove vuole andare.

Per un poco ho pensato che fosse un tossicomane, come si vede in TV, ma quei
ragazzi erano tutti tipi di americani a modo, quindi non poteva essere cosi. E da queli
ragazzi che erano, arrivavano li perfettamente equipaggiati per il viaggio ancora
prima di avere i biglietti. Portavano stivali, come se dovessero camminare parecchio,
e avevano tutti macchine fotografiche con ogni attrezzatura necessaria.

Notai inoltre un altro paio di cose curiose. 1o mi alzo presto al mattino, cosi andavo
sempre in agenzia alle otto e mezzo anziche alle nove. George era sempre in ufficio
guando io arrivavo, e ci restava sempre dopo che me ne andavo alle quattro e mezza.
Mi sembrava molto ambizioso, per essere un ragazzo. Troppo ambizioso.

Lasciava I’agenzia soltanto a mezzogiorno per andare in banca, a due isolati di
distanza, e per mangiare, immagino. Non I’ho mai visto prendere niente in ufficio. Née
caffé, né sandwich, né bibite, né dolci. Anche questo, mi sembra, per uno della sua
eta era molto strano. Un’altra cosa. Tutti i lunedi mattina, quando arrivavo lo trovavo
intento a scopare. E ce n’era bisogno. Non potete immaginare come fosse quel
pavimento il lunedi mattina. C’era sabbia, fango secco, ciotoli, sassi colorati.
Sembrava un campo da giuoco di bambini. Un paio di volte gli ho chiesto: «Cosa
succede qua dentro la domenica? Date ricevimento ai vagabondi?» Ma lui si limitava
a sorridere, e continuava a spazzare.
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Abbiate pazienza, avvocato. lo devo fare il quadro completo per farvi capire, cosi
potrete dirmi come mi devo comportare. La settimana scorsa, quando ho detto a
Estelle che avevo intenzione di piantare il lavoro, lei si € messa a strillare. «Non ti
immischiare nelle faccende che non ti riguardano! Il lavoro ti piace, no? Ricevi un
buono stipendio, no? Allora, cosa vai cercando?»

Ma io ero preoccupato lo stesso. E tanto.

Un giorno, mentre George era in banca, ho dovuto aprire uno dei cassetti della sua
scrivania per cercare dei biglietti d’aereo, e ho visto una di quelle piccole macchine
fotografiche che 1 suoi clienti portavano sempre a tracolla. L’ho presa in mano per
curiosita. Non era giapponese come avevo creduto. Sopra c’erano incisi dei segni
strani. Ho portato il mirino all’altezza dell’occhio, e senza volerlo ho schiacciato il
pulsante che c’era accanto. Avvocato, quel che ho visto! Se ci penso, arrossisco
ancora! Quella non era una macchina fotografica. Era una macchina da proiezione, un
visore, solo che le immagini erano molto ingrandite. All’inizio ho visto elefanti,
cervi, orsi, giraffe... tutto uno zoo completo. E poi, una ragazza senza niente addosso!
E oltre tutto a colori. Poi € comparsa una fila intera di ragazze nude. Ero tanto
sorpreso che George avesse un simile apparecchio, che non riuscivo a staccare
I’occhio dalle immagini. Comunque, non era ancora il peggio. Seguivano quelli che i
giornali chiamano atti sessuali. Capite quello che voglio dire, no? E, badate, tutto
sempre a colori. Mi proposi mentalmente di dare a George qualche consiglio paterno.
Non doveva stare tanto attaccato all’agenzia. Era meglio che si andasse a cercare una
ragazza. lo sono di larghe vedute, e so che al giorno d’oggi nessuno fa piu caso a
quello che fanno i ragazzi in privato, comunque quella cosa li € meglio farla che
guardarla in immagine. Continuai a guardare il film, e all’improvviso la scena
cambio. Vidi altri animali. Non veri, pero, sembravano disegnati come quelli che si
vedono sui libri per bambini. Probabilmente erano pupazzi animati. Poi comparve un
deserto, con palme e cammelli. E poi, come una specie di foto della luna, una distesa
cosparsa di pietre. Poi ancora un luminoso paesaggio verde con gente vestita con una
specie di muta da sommozzatori, e con cespugli e fiori di colore fluorescente rosso e
giallo che camminavano. Non sto scherzando. Camminavano! Come cartoni animati,
ma questi sembravano veri. E tutto. Ho rimesso la macchina fotografica, o quello che
era, nel cassetto, e ho cominciato a pensare. Quando George € tornato, non gli ho
detto niente.

La domenica mattina ho detto a Estelle: «Oggi vado in agenzia. Domani mattina
arriva un gruppo di turisti da Hadassah, e voglio avere tutto pronto». Estelle si e
messa a brontolare. «Quando lavoravi per conto tuo, non andavi mai in ufficio la
domenica» mi ha detto. «Comunque fai pure, ma non aspettarti di trovare la cena
pronta. lo me ne vado al cinema.»

Sono andato in Water Street, ho parcheggiato la macchina di fronte alla
Multiviaggi, sull’altro lato della strada, sono rimasto al volante facendo finta di
leggere il giornale, e ho cominciato ad aspettare. Avevo ragione. Verso le dieci e
mezza € arrivato il primo. Un giovane sui vent’anni. Ha bussato alla porta, e George
I’ha fatto entrare. Dopo un dieci minuti ne e arrivato un altro, e poi, fino all’una, ne
sono arrivati esattamente altri dieci, e George li ha fatti entrare tutti. lo mi sono
comportato come un vero detective. Ho annotato com’erano vestiti, e tutto il resto:
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blue jeans e camicia a fiori, blue jeans e maglione verde, pantaloni color vino e
camicia sportiva, e cosi via. Non sono pero riuscito a prendere note sulle loro facce.
A me sembravano tutte uguali.

Non potevo vedere cosa succedeva all’interno perché c’erano le tende tirate. Ma
certo, nessuno e tornato fuori. Ho aspettato fino alle due, poi mi é venuta fame.
Allora ho deciso di andare a vedere cosa succedeva. Sono andato alla porta e ho
bussato. George € venuto ad aprire, e mi e sembrato sorpreso di vedermi.

«Non trovo i miei occhiali» gli ho detto. «Ho pensato di averli dimenticati qui» e
sono entrato nell’agenzia.

Era vuota. Non c’era nessuno. Nessuno, credetemi. Ho fatto finta di cercare gli
occhiali sulla scrivania, ma naturalmente non potevo trovarli dato che non li avevo
persi. «Forse li ho dimenticati nel ripostiglio o in toilette», ho detto, e sono andato a
vedere. La toilette era vuota, e cosi il ripostiglio. La porta posteriore aveva il
catenaccio chiuso e la mia giacca d’ufficio era appesa alla maniglia dove I’avevo
messo i0 il giorno prima. Da quella parte non poteva essere uscito nessuno. «Forse li
avete presi voi per sbaglio e li avete portati nel vostro ufficio», ho detto a George.

«Non credo», ha detto lui, «<comunqgue vado a vedere.» Ha aperto la porta. Non era
chiusa a chiave. Per la prima volta sono riuscito a dare un’occhiata all’interno.
C’erano una scrivania e due sedie, e contro la parete di fondo una cassaforte bianca
che andava dal pavimento al soffitto, con quattro o cinque dischi per le combinazioni.
Non avevo mai visto una cassaforte bianca in tutta la mia vita. Mi sembrava quasi un
frigorifero.

«Che bella cassaforte», ho detto. George ha sorriso. A questo punto ho avuto un
forte giramento di testa, e per poco non sono caduto. George mi ha accompagnato
fuori dal suo ufficio, mi ha fatto sedere, e mi e rimasto accanto finché non mi sono
sentito meglio. Ho pensato che il giramento di testa mi fosse venuto perché avevo
saltato il pasto, cosi, non appena possibile, sono tornato a casa. Dopo aver mangiato e
riposato un po’, ho ricominciato a pensare.

In quell’ufficio succede qualcosa di strano, mi sono detto. lo ci torno. Cosi sono
tornato in Water Street e ho parcheggiato di fronte all’agenzia. George era ancora
dentro. L’ho capito della luce che filtrava dalle tende. Sono rimasto seduto ad
aspettare. Che noia! Adesso capisco perché gli investigatori privati si fanno pagare
tanto.

Verso le quattro la porta si e aperta, ed e uscito uno dei giovani. Non uno di quelli
che avevo visto entrare, ma ho immaginato che quello li fosse arrivato quando io ero
a casa. Poi, uno dopo I’altro, a intervalli di circa dieci minuti, ne sono usciti altri
undici. E nessuno di quei ragazzi era vestito come quelli che avevo visto entrare!

Potete immaginare il mio stato. Avevo il prurito, come si dice, di vedere che cosa
succedeva in quell’ufficio. Cosi sono entrato in una cabina telefonica e ho chiamato
la Multiviaggi. Mi ha risposto George. «George», ho detto, «ho telefonato proprio
con la speranza di trovarvi. Oggi mi succede un guaio dopo I’altro. Mia moglie mi ha
rotto il paio di occhiali che avevo a casa, e adesso mi serve proprio I’altro. Posso
tornare li a cercare?»

«Certo», ha detto lui. «Intanto comincio a cercarli i0.»
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Ho aspettato un quarto d’ora, per dargli I’impressione che fossi per strada, e poi ho
bussato. Lui mi ha fatto entrare. «Mi spiace per il disturbo che vi do», gli ho detto.

«Nessun disturbo», ha detto lui. «Comunque gli occhiali non li avete dimenticati
qui.»

C’era soltanto George in agenzia. La toilette e il ripostiglio erano come prima.
Pero, ed eccomi al punto, sul pavimento c’era uno strato di sabbia che scricchiolava
sotto le scarpe, e c’erano sassi, € ghiaia minuta. Incredibile. Non riuscivo a capire da
che parte fosse arrivato tutto quello sporco. In alcuni punti c’era anche del fango
umido, e si che non pioveva da oltre una settimana. Poi, nell’aria c’era I’odore che si
sente dopo i temporali.

Be’, ho fatto finta di trovare gli occhiali dentro I’orario delle Linee aeree
scandinave. Poi sono andato in toilette per lavarmi le mani, e per poco non sono
caduto. Colpa di alcuni sassi colorati che mi erano capitati sotto i piedi. Perche
I’abbia fatto non lo so, comunque li ho raccolti e me li sono ficcati in tasca. Ho lavato
le mani e ho salutato George.

Quando sono arrivato a casa, Estelle mi stava aspettando. Era furente. Per calmarla
le ho detto che ero andato a fare quattro passi e che avevo trovato quei due sassi
luccicanti. Le ho detto che potevamo metterli come elemento decorativo sulla
mensola del caminetto. Estelle ha guardato i sassi e ha lanciato un urlo. «Dove li hali
trovati?», mi ha chiesto.

«Per strada, vicino a EImwood Park», le ho detto.

«Lo sai cosa, sono? Vieni. Dobbiamo andare dove li hai trovati.» E, dal momento
che non potevo dirle la verita, ho dovuto andare con lei. Senza parlare, ci siamo messi
a cercare per terra come due pazzi, illuminando la strada con la pila.

Tornati a casa lei mi ha detto, seria: «kDomani mattina la prima cosa che devi fare &
di andare da mio cugino Artie, e se lui dice che queste pietre sono quello che io
penso, dovrai portarle alla polizia. Qualcuno le ha perse». Suo cugino Artie €
gioielliere.

Pensate. Avevo portato a casa un rubino e uno smeraldo. Artie ha detto che non era
un grande esperto e che forse quelle pietre erano sintetiche, ma che comunque
dovevano valere qualcosa. Poi ho dovuto andare dalla polizia, come voleva Estelle, e
ripetere a loro la storia fasulla che avevo raccontato a lei. La polizia ha preso nota
delle pietre, e mi ha detto che se nessuno le reclamava, e se non risultavano rubate,
dopo un anno le avrei potute avere. Ero letteralmente sconvolto. Ho telefonato a
George e gli ho detto che per una settimana non potevo andare in ufficio: questioni
personali.

Me ne sono rimasto in casa a pensare e a dare sui nervi a Estelle. Le ho detto di
avere il sospetto che alla Multiviaggi succedesse qualcosa di strano. Lei mi ha detto
che non erano affari miei. «Fai il tuo lavoro, e tieni gli occhi e le orecchie chiuse.»

Be’, oggi, lunedi, sono tornato in ufficio. George aveva appena finito di scopare.
Ho guardato nel cestino dei rifiuti e ho raccolto una manciata di pietre: verdi, rosse,
blu, gialle, a righe. Non riuscivo a capire. Se George era un ricettatore, e i giovani
erano la sua banda, come nel telefilm della sera prima, perché buttava via tutte quelle
pietre?
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George mi stava guardando. 1o mi sono messo le pietre in tasca e gli ho chiesto:
«Perché buttate via tutte queste gemme di valore? E cosa succede qui la domenica, da
sporcare tanto I’ufficio?»

George non mi ha risposto subito. E andato a chiudere la porta e a tirare le tendine.
«Non voglio essere interrotto dai clienti» ha detto. «Mettetevi a sedere, Harry. Voglio
parlarvi. So di potermi fidare di voi.»

Ahi, mi sono detto. Adesso mi racconta segreti che io non voglio conoscere, ma
ero curioso. «Se si tratta di imbrogli non ditemi niente» ho protestato, ma mi sono
seduto.

«Non si tratta di imbrogli» ha detto lui, «ma di una cosa solo un po’ insolita» e si €
messo a ridere. 1o non ci vedevo niente di divertente, e gliel’ho detto. Lui ha ripreso.
«Vedete, butto quelle pietre nel cestino dei rifiuti perché se le vendessi farei crollare
il mercato, e il mio contratto dice che non devo fare niente per interferire con
I’ecologia o con I’economia. Questo lo capite, vero?»

«Chiaro come il sole» ho detto. Aspettavo il seguito.

«Pensavo di poter svolgere questo lavoro da solo, senza aiuto esterno» ha
continuato lui. «<Non mi aspettavo di aver tanto da fare con i viaggi terrestri. Questa e
in realta una stazione di trasferimenti galattici. | turisti sono di altri pianeti...» Ha
continuato a parlare di faccende di spazio e di stelle e di sistemi solari, ma io non
I’ascoltavo piu. Era un bugiardo, oppure aveva letto troppi libri di fantascienza e il
suo cervello era diventato come quello di Don Chisciotte. «...la domenica e il giorno
dei trasferimenti. So che I’ufficio si sporca, ma non posso farci niente. | turisti
trasportano ogni genere di sporcizia attaccata agli stivali, e quando arrivano si
ripuliscono. lo I’ho detto e ripetuto: non portate sporcizia, su questo pianeta non
piace. Ma loro hanno sempre premura di arrivare, e non mi ascoltano.»

Fandonie, mi sono detto. E a lui, per fargli piacere: «Dov’é questa stazione di
trasferimento?»

«L’avete vista» ha risposto. «Venite». Ha aperto la porta del suo ufficio e mi ha
indicato la cassaforte bianca. Improvvisamente si € entusiasmato. «Volete fare un
viaggio? Przemo € come la Terra. E anche Snafu, e Golliwoff.» Questi sono i nomi,
pit 0 meno come me li ricordo. «Pero dovrete aspettare fino a domenica. L’ ultimo
bollettino dice che il viaggio deve essere di sette giorni senza fermate intermedie.
Sapete, prendendo la scusa che lavorate in un’agenzia di viaggi e che dovete
conoscere quello che raccomandate alla gente vi posso combinare un viaggio di sette
giorni con soste su tre pianeti». Mi ha guardato come aspettandosi di vedermi fare
salti di gioia.

«Non so, George» ho detto. «Devo prima sentire mia moglie Estelle.
Probabilmente vorra venire anche lei.»

Lui ha scosso la testa. «Non gratis. Per voi, va bene. Ma per vostra moglie no. A
meno che non vogliate pagarle il viaggio. Potrei applicarle la mezza tariffa, dato che
e un membro della vostra famiglia». Ha preso il calcolatore che aveva sulla,
scrivania. «Quanti anni ha? Quanto pesa? Quanto é alta? Di che colore ha gli occhi?».
lo gli ho risposto, come un idiota. Lui ha battuto sui tasti del calcolatore, e ha detto:
«Vi verra a costare quattro chili e otto di rodio, non caro. Pensate di potercela fare?».

«Forse» ho detto. «Devo controllare a casa i libretti di banca.»
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Qui c’e nuovamente qualcosa che non ha senso. «Se siete a corto» mi dice, «vi
posso dare circa cinquemila dollari. Ve ne darei di piu, ma la settimana scorsa ho
dovuto far fronte a diverse spese extra.»

Notate, ha detto dare, non prestare.

O lui e pazzo, o io sento cose immaginarie, il che significa che il pazzo sono io. Gli
ho chiesto scusa, e sono venuto subito da voi.

Voi state sorridendo, avvocato. So cosa state pensando: che avete di fronte un
vecchio con il cervello fuori posto, e che vi viene a raccontare favole a cui nessuno
darebbe due soldi di credito. D’accordo. Non fate questo errore. Pensate alle cose
sensate che ho detto e datemi un consiglio.

Voi siete una persona esperta, avvocato. Un uomo di legge conosce tutti i tipi di
crimini che una persona normale non pud nemmeno immaginare. Considerate la mia
posizione. lo lavoro per un tale che butta via buone imitazioni di rubini, e smeraldi, e
topazi, e altre gemme, quindi non puo essere un imbroglione. Ma forse é pazzo, e
certi malati di mente sono anche imbroglioni che non possono fare a meno di fare
idiozie. Ora, devo andare alla polizia e far cercare i suoi genitori, e farlo rinchiudere?
Solo che non sta facendo del male a nessuno, e lavora. Devo tenere la bocca chiusa e
continuare il mio lavoro?

O devo fare qualche altra indagine personale?

Certo! Certo! Perché non ci ho pensato? Ecco che cosa significa essere istruiti.
Avete ragione da vendere. Faro finta di stare al suo gioco. Gli diro che voglio fare il
viaggio sui tre pianeti. E quando verra fuori che un viaggio del genere non puo
esistere, allora io cerchero di farlo ragionare e convincerlo a farsi visitare da uno
psichiatra. Grazie, avvocato. Molte grazie. Questo € il mio indirizzo. Mandatemi a
casa la parcella. Non volete essere pagato? lo insisto. Insisto. Vi ho fatto perdere
tempo, no? Allora prendetevi questa pietra rossa per ricordo. E come quella che ha
visto Artie, e Artie dice che se la si lucida e le si da un taglio giusto, la si puo
incastonare in un anello. Farete una sorpresa a vostra moglie. Vi telefonerd dopo il
viaggio, e vi faro sapere come vanno le cose con George, eh?
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Come dissero in seguito I’ossuta signora Morton e I’ancor piu magra sorella, fu
davvero una bella fortuna per Aimée Pearcey che il dottor Wassall fosse ancora vivo
nel novembre del 1928, quando lei si era trasferita alla Pensione Morton con quel suo
tremendo bambino. Se non fosse stato cosi, chissa cosa sarebbe successo, dato che
quel piccolo “deficiente” stava risucchiandole le poche forze che le restavano. La
dedizione al figlio, ripeteva la signora Morton, le avrebbe come minimo causato un
esaurimento nervoso, e forse la morte prematura, se il capitano Henriks non fosse
intervenuto con decisione. Alla fine tutti gli ospiti della pensione furono d’accordo
con lei, tutti tranne Edna Owen. Eppure, come Edna confessO poi a se stessa
piangendo, non avrebbe potuto fare niente, proprio niente, per aiutarla.

Vedova da pochi mesi, Aimée Pearcey si era trasferita a San Diego da Los Angeles
(anzi, come diceva lei, da Hollywood dove era quasi arrivata ad essere una bambina
prodigio del cinema). Per lei la signora Morton aveva infranto la propria regola ferrea
di non prendere mai a pensione gente con bambini: Aimée era un donnino che faceva
tenerezza, con quel suo seno piccolo e piatto, le gambe ben fatte e minute, la
frangetta, una traccia di ombretto sugli occhi e una voce esile esile da ragazzina.
Inoltre, era evidente che Pearcey le aveva lasciato tutto il denaro di cui poteva avere
bisogno; lo si vedeva dai vestiti e dai due anelli di diamanti che portava, e poi era
arrivata su una berlina Stearns-Knight seminuova, tipo lusso.

La prima sera era scesa da sola a cena. Il suo Milton, spiego, aveva un forte mal di
testa. Sospiro... ne soffriva molto spesso; cosi gli aveva dato un bicchiere di latte
caldo e I’aveva messo a letto. La signora Morton le aveva presentato uno a uno gli
altri ospiti: I’anziana signora Tolley e la signorina Lobenstein che dividevano due
stanze e un bagno al terzo piano sul davanti, il signor Keyhoe, il rappresentante, i
giovani Robinson che erano sposati da poco e stavano cercando casa, gli Hoagie, Jim
e Evie Ann, e il medico che aveva un appartamento nella stessa strada, ma che
consumava 1 pasti alla pensione. Il Capitano Henriks, invece, il Capitano Myron
Henriks, detto anche Hank Henriks, non le fu presentato. Non ne aveva bisogno.

Quando la signora Pearcey era entrata, Edna Owen aveva visto negli occhi di lui
quello sguardo che una volta le era cosi familiare; si era alzato, con lo stesso sorriso
d’un tempo, ma molto, molto piu intenso; e lei era rimasta seduta la, gli occhi fissi
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sulle proprie curatissime mani di segretaria, mentre lui si appoggiava alla sedia di
Aimée Pearcey, durante i pochi istanti necessari per fare conoscenza.

La conversazione, limitata e generica, fu dominata per tutta la cena dalla voce del
capitano e dalle sue risate, e dalle risate e dall’approvazione di tutti gli altri per cio
che lui diceva. Edna Owen lascio che la conversazione la sfiorasse appena e non alzo
gli occhi, rivedendo dentro di se Hank Renriks come I’aveva visto la prima volta: la
mascella quadrata e decisa, I’abbronzatura accentuata che copriva cio che le era
sembrato un pallore malarico, gli insolenti occhi scuri un po’ sporgenti. Edna aveva
trentadue anni, due fidanzamenti alle spalle, e nessun matrimonio, ma non era ancora
rassegnata alla condizione di zitella. Aveva pazientemente ascoltato i suoi racconti di
guerra, degli anni di servizio prestato nel Nicaragua, nelle Filippine e in Cina; era
andata fuori con lui, nei club di ex combattenti che, come ufficiale a riposo, Henriks
frequentava; I’aveva accompagnato all’Hotel del Coronado, a Tijuana; I’aveva
osservato, prima con il cuore che batteva forte, poi con tenerezza e preoccupazione,
infine con timore. E cio per il suo bere smodato, le forti perdite al gioco, il carattere
insopportabile quando perdeva e — quando era al massimo della gentilezza e amabilita
— le domande inquisitrici sulla sua situazione finanziaria, soprattutto quando i soldi
della pensione si erano volatilizzati (cosa che succedeva regolarmente), o quando
aveva perso uno dei tanti lavori. Alla fine, in conflitto con se stessa, aveva confidato i
suoi dispiaceri a una vecchia amica che vedeva raramente, sposata a un sergente
maggiore dei Marines di nome Marrich, che abitava a Pacific Beach. L’avevano
invitata a cena e piu tardi Bill Marrich, un soldato dal petto coperto di nastrini e un
uomo tutto d’un pezzo, le aveva parlato con tutta la delicatezza di cui era capace.

— Senti, Eddie — aveva iniziato, — forse non te lo dovrei dire, ma é per il tuo
bene. Ricordati che e una cosa che dicono in giro, un pettegolezzo. Te lo tieni per te e
non lo dici a nessuno. D’accordo?

Gli aveva dato la sua parola.

— Va bene. Siamo stati insieme in un sacco di posti, Hank e io, a Chateau-Thierry,
nella Isole e Dio sa dove. Era un tipo in gamba, Eddie, duro e intelligente. S’era
guadagnato tutto quello che aveva, la carriera, quella moglie cosi cara e i due
bambini. Poi gli accadde qualcosa; capita spesso. Era a Shanghai, la moglie era
lontana... capisci? Dicono che incontro questa donna rossa, dopo la rivoluzione la
Cina ne era piena, e avevano un solo modo per sbarcare il lunario. Comunque, lui la
installo in un appartamento (Gesu, con le lenzuola di seta nera! Durd pochi mesi) il
suo periodo oltremare era quasi finito, ma lei gli lascio qualcosa che si porto dietro e
che quando ritorno lui trasmise alla moglie.

Edna lo aveva guardato.

— Che cos’era? — gli aveva chiesto.

— Scolo.

— lo... non capisco.

— Sifilide — aveva ripetuto Bill Marrich € la moglie gli aveva fatto coro.

— Lei lo lascio e si porto via i bambini. Forse i medici cercarono di curarlo o forse
no. Comunque, non servi a niente. A volte intacca anche il cervello; forse & per
questo che si e ridotto cosi, risse e sbornie e altro, persino mentre era ancora
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nell’esercito. Dunque, Eddie, se hai un po’ di buon senso, lo devi lasciare. Parola
mia, uno di questi giorni perdera completamente la bussola.

Lei li aveva ringraziati ed era tornata a casa dove aveva pianto, in parte per sincero
dolore e in parte con sollievo, come un viaggiatore che senza saperlo ha camminato
sull’orlo di una scogliera in procinto di franare; poi aveva allontanato da sé il
Capitano Henriks con tutta I’abilita accumulata in lunghi anni di lavoro in qualita di
segretaria privata di uomini ricchi e potenti, finché lui, dapprima stupito e poi
seccato, Si era rassegnato a trattarla con disprezzo malcelato e fredda cortesia. Quella
sera, a cena, gli presto quel minimo di attenzione richiesto dalla buona educazione e
gli rivolse la parola il meno possibile, cercando di pensare solamente ai pomposi
ritratti di famiglia che ornavano le pareti, di coloro che avevano fatto costruire la
casa, molti anni prima, e ai mobili massicci lasciati in eredita da padre in figlio.

La cena si protrasse all’infinito; Edna era a meta dessert, felice di potersene andare
di li a poco, quando improvvisamente il bambino piombo nella stanza. Era molto
grosso per la sua eta. Aveva nove o dieci anni, ma ne dimostrava tredici. Era flaccido,
grasso e pallido, con capelli chiari e opachi occhi azzurri. Aveva indosso un pigiama
di flanella tutto spiegazzato e i piedi nudi. Le guance gonfie erano bagnate di lacrime.
Era evidentemente terrorizzato.

— Mil-ton! — grido la signora Pearcey, cominciando ad alzarsi.

Lui corse freneticamente intorno al tavolo e le si aggrappo come un bambino
piccolo sconvolto dalla paura, gridando «Mamma! Mammal!» e balbettando parole
incoerenti.

Imbarazzata, lei si guardo nervosamente intorno con occhi supplichevoli mentre lo
accarezzava cercando di acquietarlo e gli parlava come a un neonato.

Lui si calmo, rimanendo sempre aggrappato alla madre.

— Sono... davvero spiacente, signora Morton — disse, quasi sussurrando —
Milton... Milton ha avuto un altro di... di quei sogni. Non gli succede molto spesso...

Poi mormoro, rivolgendosi un po’ a lui, un po’ agli altri:

— Vero, caro? Adesso ti portiamo di sopra, ti diamo ancora un po’ di latte e poi di
NUOVO a nanna; e tutto andra bene.

Si alzo, col bambino sempre abbracciato a lei. Continuando a fargli delle moine, lo
accompagno fuori dalla stanza e i suoi occhi stanchi lanciarono un’ultima supplica
mentre oltrepassava la soglia della porta.

Per qualche attimo tutti rimasero in silenzio. Solo gli sguardi esprimevano cio che
ognuno pensava: simpatia per la piccola Aimée Pearcey e antipatia istintiva per il
figlio. Edna Owen avverti I’ondata di ostilita, e proprio per questo il suo cuore passo
istintivamente dalla parte del ragazzo. Eppure, doveva ammetterlo, era del tutto
repellente, era quel tipo di ragazzo grande e grosso e grasso che i bambini vivaci,
anche se piu piccoli, stuzzicano, scherniscono e perseguitano, che gli insegnanti
cercano di sopportare mentre lottano per vincere la loro avversione, che sono amati
solo dalle madri, e spesso neppure da loro.

Il silenzio si prolungo e divenne insopportabile.

— Ma pensate! — esclamo I’anziana signora Tolley. — Cosi giovane e legata per
tutta la vita a...

Poi, rivolta alla signora Morton
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— Secondo voi, € normale? — chiese con voce stridula. — Pensate che sia sicuro
tenerlo in casa?

— Sono sicura che lei non I’avrebbe con sé se non fosse... be’, almeno innocuo. —
La signora Morton contrasse le labbra. — Dopo tutto, non I’ho accolta senza
chiederle referenze. E solo il fardello che deve portare, tutto qui.

Si guardo intorno, cercando conferma e appoggio. Sua sorella annui, piegando il
collo come un uccellino.

Il dottor Wassall, seduto di fronte a Edna, si schiari la gola. Tutti gli sguardi si
puntarono su di lui, imponente e dominante figura di uomo, in cui il vestito, il colletto
a punte troppo largo e la pelle mostravano i segni di un’accentuata obesita ormai
scomparsa.

— Da un punto di vista professionale...

Fece una pausa.

— Pur essendo in pensione penso di poter parlare da un punto di vista
professionale...

Il suono della sua voce € come I’odore del patchouli, penso Edna Owen. Contiene
gualcosa di disgustosamente dolciastro che sa di morte.

— ...ed & mia opinione, benché abbia visto il ragazzo una volta sola, € mia
opinione che sia decisamente deficiente. — Inclino con affettazione la testa verso la
signora Morton. — Sono pero d’accordo con voi, cara signora: e probabile che sia del
tutto innocuo, tranne forse per quelli che devono avere cura di lui, naturalmente.
Queste sono le piccole tragedie che la pratica medica spesso ci rivela. Questi bambini
non dovrebbero essere imposti alla gente. Sono molto piu felici negli appositi i-sti-tu-
ti, — scandi una ad una le sillabe, facendosele rotolare sulla lingua, — con i loro
simili. La giovane signora Pearcey si sente senza dubbio colpevole per averlo messo
al mondo e stupidamente ha pieta di lui.

— Stupidamente? — esclamo Edna Owen. — Dottor Wassall, ma é sua madre. E
poi non é colpa sua, € solo un bambino!

Il medico le sorrise benevolmente. Si tolse gli occhiali cerchiati d’oro e li puli.

— Vi posso assicurare — prosegui — che i sacrifici dei genitori sono quasi sempre
sprecati e che la pieta che li ispira € del tutto ingiustificata. L’ innocenza, dell’infanzia
e uno splendido sofisma, ma pur sempre inesatto. Molti di questi bambini, forse la
maggior parte, sono i diretti responsabili della loro con-di-zio-ne. Posso dire
tranquillamente che il ragazzo che abbiamo appena visto e quasi certamente un caso
di questo tipo.

— Be’, non ci credo affatto! — shotto Evie Ann Hoagie. — Jim e io abbiamo
allevato quattro figli e non vedo proprio come un bambino di quell’eta possa fare una
cosa del genere a se stesso.

La sorella della signora Morton mosse la testa in silenziosa approvazione. Il dottor
Wassall ripiego il proprio tovagliolo, lo arrotolo e lo ripose nel suo anello. Poi si alzo
a fatica.

— Questo, temo, non € il momento migliore per spiegarvelo — dichiaro. —
Sarebbe contrario alla mia etica professionale perché esiste ovviamente la possibilita,
anche se minima, che io mi shagli. Ma permettete che vi lasci con questa
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considerazione: il seme della corruzione non ha necessariamente bisogno di un
terreno vecchio per germogliare.

Auguro la buonanotte e scuotendo solennemente la testa lascio la stanza.

— Continuo a pensare che abbia torto — riprese Evie Ann. — Ma credetemi, sono
proprio felice che quel bambino non sia toccato a me e a Jim.

— Sarebbe... sarebbe tremendo! — mormoro Doris Robinson, guardando il marito
e pensando ai bambini che avrebbero messo al mondo.

Edna non disse niente. Guardo il Capitano Henriks e lo vide intento a osservarsi le
mani. Teneva gli occhi bassi e le labbra atteggiate a un sorriso, un sorriso personale,
freddo, calcolatore e senza gioia. Di nuovo senti un brivido di paura. Di nuovo
percepi la fredda intensita del rancore reciproco.

Ci fu un rumore di passi sulla scala, ed Henriks alzo in fretta lo sguardo e li zitti,
mentre la signora Morton si portava discretamente un dito alle labbra.

Aimée Pearcey entro con aria preoccupata e incerta. Dopo essersi scusata, riprese il
suo posto; ed Edna vide Hank Henriks posare, solo per un attimo, una mano su quella
di lei, dolcemente, ma con una fermezza che non lasciava dubbi sulla sua forza di
volonta e sulla promessa di protezione.

Quando, com’erano soliti fare, tutti seguirono la signora Morton nel salotto per
ascoltare il notiziario alla radio, Edna non si uni a loro, anche se era in programma un
discorso del presidente eletto, Hoover. Ando di sopra in camera sua e, continuando a
pensare a Milton nel suo letto, si costrinse a scrivere qualche lettera anche se non ne
aveva voglia.

Durante le settimane che seguirono gli altri pensionanti vennero a sapere parecchie
cose su Aimée Pearcey e suo figlio. Come la signora Tolley disse alla signorina
Lobenstein, quella povera creatura non era capace di nascondere i propri sentimenti, e
non c’era da meravigliarsene, sola al mondo com’era. Chiunque si sarebbe accorto
che aveva un disperato bisogno di qualcuno che si interessasse a lei, che le dicesse
una parola gentile. E con quel povero, orribile ragazzino, poi!

Tutti vennero a sapere che Leonard Pearcey era stato molto piu vecchio della
moglie; che vendeva ferramenta all’ingrosso; che aveva cominciato a diventare strano
poco prima di morire; che, benché la compagnia d’assicurazione non fosse
fortunatamente riuscita a provare niente, il poliziotto chiamato sul posto aveva
pensato che si trattasse di suicidio e non di un incidente. Vennero anche a sapere che i
parenti di Leonard non la potevano soffrire e che per questo si era trasferita a San
Diego; che Milton era rimasto molto indietro a scuola, ma che lei era sicura che
avrebbe fatto meglio se avesse scelto con cura I’istituto; che sperava di comprarsi un
giorno una casetta tutta per se, ma che al momento il solo pensiero di mettere su casa
le riusciva insopportabile. Seppero ancora che I’eredita di Leonard era costituita da
un numero quasi incredibile di azioni tra le piu solide, come le Transamerica, e che,
poiché il suo fiuto d’'uomo d’affari era davvero ottimo, lei aveva usato i soldi
dell’assicurazione sulla vita per comprarne altre dello stesso tipo, il che, come aveva
detto il signor Keyhoe, era stata una decisione davvero intelligente.
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Racconto la sua storia a tutti, ma era verso Hank Henriks che si sentiva
maggiormente attratta, anche se all’inizio non gli permise di portarla fuori, dicendo
che non poteva lasciare Milton da solo perché aveva bisogno di lei.

Milton era, a voler essere brutali, disgustoso. Quando gli si rivolgeva la parola,
metteva il broncio o piagnucolava. Non era capace di lavarsi da solo. Bagnava il letto.
A tavola, pasticciava con il cibo sporcando la tovaglia e lasciandolo cadere a terra.
Rompeva tutto: dischi per il prezioso fonografo della signora Morton, tazze da te,
persino il bell’orologio francese di bronzo su cui la figurina di un fabbro batteva le
ore con un piccolo maglio. Benche la madre pagasse tutto, ogni nuovo guaio rendeva
pit cupa I’atmosfera di animosita in cui il bambino viveva. Gli capito due o tre volte
di intasare il gabinetto con oggetti impensabili e nelle ore meno adatte. Passava il
tempo in modo misterioso, qualche volta in giardino, dove stava ore e ore a fissare il
pesce rosso della signora Morton; qualche volta in strani posti come la soffitta, dove
la cameriera I’aveva trovato che osservava i ragni. Gli incontri inevitabili con i
bambini del vicinato si risolvevano sempre in disastri, da cui lui usciva malconcio sia
nel fisico sia nello spirito, e la signora Pearcey in lacrime.

Gradualmente, con il passare delle settimane, il ruolo del bambino nella vita
quotidiana della pensione cambio. Lentamente, in modo quasi impercettibile, il
cordone ombelicale che legava psichicamente la madre al figlio comincio ad
atrofizzarsi; la donna passava sempre meno tempo con lui, e sempre di piu con il
Capitano Henriks. All’inizio si trattava di una o due ore per il pranzo o per un giretto
fino allo zoo di Balboa Park. Poi I’intervallo di mezzogiorno divento pit lungo; dopo
lo zoo, ci furono le corse in macchina con la StearnsKnight, di cui il capitano ormai
teneva sempre il volante, circoli a cui andare, compagni d’armi e vecchi amici da
visitare. La signora Morton e sua sorella si trovarono sull’orlo di un collasso isterico
nel tentativo di tenere d’occhio Milton, del resto senza molto successo, e alle loro
rimostranze Aimée Pearcey assunse una sfilza eterogenea di donne assolutamente
incapaci che avrebbero dovuto sorvegliare il bambino quando lei era fuori, soprattutto
la sera. Arrivavano e si riempivano di disgusto nel vederlo mangiare, facevano del
loro meglio per spedirlo a letto e tenercelo e chiedevano aiuto ogni volta che si
bagnava o aveva gli incubi. Ogni donna non durava piu di qualche giorno (quanti,
dipendeva dal bisogno di soldi di ciascuna), poi rinunciava. E dopo ogni partenza, per
un breve periodo la signora Pearcey riprendeva i suoi doveri di madre, assistita da
tutta I’autorita paterna che Hank Henriks riusciva a esercitare. Edna, osservandoli,
pur tormentata da cio che lei stessa conosceva del suo carattere e da cio che Bill
Marish le aveva detto del suo passato, non poteva fare a meno di ammirare la
pazienza con cui il capitano cercava, o sembrava cercasse di assumere il ruolo di
padre. Ma i suoi tentativi andavano a vuoto: Milton, che evidentemente lo temeva e
lo detestava, diventava sempre piu ostinato, finché arrivava un’altra donna stanca e il
ciclo riprendeva. Con il passare del tempo, tutti i pensionanti cominciarono a essere
d’accordo con il parere, ripetuto sempre piu spesso, del dottor Wassall: che il ragazzo
era irrimediabilmente deficiente e che sarebbe stato meglio in qualche istituto.
Persino gli Hoagie e la sorella della signora Morton che in principio I’avevano
compatito e difeso, se ne disinteressarono; e anche Edna Owen si ritrovo a sperare
che il ragazzo venisse portato via, senza chiasso e con dolcezza.
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Quando provava questo desiderio, la vergogna la costringeva a soffocarlo,
aggravando cosi le sue preoccupazioni.

In realta, la causa prima della loro irritazione, il simbolo della continua seccatura
costituita da Milton, era una cosa ben poco importante. La signora Morton era sicura
che i Robinson avrebbero trovato presto una casa in affitto e aveva promesso ad
Aimée Pearcey la loro stanza, che aveva la veranda e il bagno privato. Ma il tempo
passava e le case che i Robinson riuscivano a trovare costavano troppo o0 avevano
bisogno di parecchi lavori o erano troppo lontane dal posto di lavoro di lui; e d’altra
parte, come dicevano loro, non avevano nessuna intenzione di affittare la prima casa
che capitava per poi dover imballare di nuovo tutto e ritraslocare appena sistemati.

Cosi, Milton e sua madre continuarono a dividere il bagno e il gabinetto del
secondo piano con Edna, gli Hoagie e il signor Keyhoe. Per il bagno, che era separato
dal gabinetto, non c’erano problemi, ma — diceva Jim Hoagie lamentandosi con sua
moglie — per Dio, tutte le volte che devi usare il water, quell’accidenti di ragazzo c’e
chiuso dentro; e se lo mandi al diavolo é capace di pisciare dappertutto e di lasciartela
li. Non andava spesso al gabinetto la mattina, quando Edna e il signor Keyhoe
dovevano andare a lavorare, ma sembrava che regolasse le sue visite con calcolata
cattiveria, soprattutto per quanto riguardava gli Hoagie, come se volesse che gli si
rivoltassero contro.

Ormai Aimée Pearcey stava quasi sempre con il Capitano Henriks, e Milton
diventava sempre piu intrattabile, specie di notte, quando lei non c’era. Gli incubi,
ormai molto piu frequenti, erano cose orribili che lo afferravano e lo stringevano e
che spesso non lo abbandonavano nemmeno quando, saltato giu dal letto dopo essere
sfuggito a chi lo doveva controllare, correva per il corridoio con gli occhi sbarrati.
Edna, che dormiva allo stesso piano, era stata svegliata due volte da urla, pianti e
suppliche incoerenti rivolte alle irreali figure della fantasia del bambino; percio,
guando venne a sapere che la madre, spinta dal Capitano Henriks, aveva consultato il
dottor Wassall e che il medico gli aveva prescritto dei sedativi, ebbe solo un
momentaneo presentimento.

In seguito, per un certo periodo, Milton aveva dormito piu profondamente, non
svegliandosi nemmeno quando aveva bagnato il letto. Qualche volta si lamentava nel
sonno, ma gli incubi, se anche lo tormentavano, non riuscivano a perforare la pesante
barriera imposta dai farmaci. Un giorno, il farmacista all’angolo tra la Quinta Avenue
e Laurel Street ne parlo a Edna con molto tatto; disse che il vecchio dottore aveva
prescritto alla signora Pearcey della roba davvero potente e aspetto’la sua risposta
con un’aria attenta e preoccupata; ma lei, un po’ esitante, fece salo notare che dopo
tutto il dottore, con tanti anni di esperienza alle spalle, sapeva certamente quello che
faceva e non disse per chi erano in realta le ricette. Tornando a casa le rimordeva la
coscienza, e piu tardi cerco di parlare con Hank Henriks, chiedendogli se non pensava
che i sedativi somministrati ogni notte potessero far male a un bambino cosi piccolo.

Di colpo lui divenne una furia: gli occhi sporgenti mandarono lampi, la bocca
ghigno, i tendini rilevati delle mani si tesero. Altrettanto di colpo, la rabbia svani,
repressa con un visibile sforzo di volonta, e venne sostituita dal solito sorrisetto
freddo sotto gli occhi di nuovo socchiusi. Ma la sua voce, quando le parlo, le rivelo
guello che gli bolliva dentro.
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— Fatti gli affaracci tuoi. — Le monotone inflessioni della voce erano spaventose.
— Milton non & il tuo marmocchio. E il figlio di Aimée. E tra non molto anche il
mio. Non ha bisogno del tuo affetto — e chi lo vuole, per Dio? — Accidenti a te, sta’
fuori dai piedi.

Girando sui tacchi se ne era andato, lasciandola scossa, piena di paura e convinta,
pur vergognandosene, che non avrebbe preso iniziative, che qualunque destino fosse
toccato a Aimée Pearcey e a suo figlio, lei non avrebbe avuto la forza d’intervenire.

La consapevolezza della propria incapacita ad agire, in parte volontaria, tormento
Edna nei giorni successivi. Comincio a odiare Hank Henriks, soprattutto quando si
rese conto di quanta cattiveria lui mettesse nei suoi rapporti con Milton: dita
conficcate nelle braccia quando sarebbe bastato un rimprovero; tracce rosse di uno
schiaffone cui il bambino dava sfogo con singhiozzi convulsi mentre veniva
trascinato di sopra per uno sbaglio o una scappatella da niente. E il fatto che Aimee
Pearcey sembrasse non accorgersi di niente rendeva la cosa ancora piu difficile da
capire e sopportare.

Ando ancora a trovare i Marrich e racconto loro tutta la storia. Entrambi le
ripeterono gentilmente lo stesso consiglio che Bill le aveva dato la prima volta,
guando aveva chiesto notizie di Hank: lascia perdere. Erano d’accordo con lei: la
signora Pearcey si stava cacciando da sola in un sacco di guai; sarebbe stato doloroso
per il ragazzo, anche se non sembrava tanto normale; era un peccato, ma lei cosa
voleva fare: andare dal Procuratore Distrettuale? Betty Marrich, che aveva sempre
lavorato in studi legali, lo disse con una risatina. Anche Edna, che aveva fatto la
segretaria per qualche avvocato, si rese improvvisamente conto dell’assurdita della
cosa. Immagino se stessa presentare una querela, e I’espressione del magistrato
davanti al quale, interrogata, avrebbe dovuto ammettere che, si, per un po’ di tempo,
anzi per un bel po’ di tempo, era uscita con il Capitano Henriks. Lentamente ritorno a
casa nella sua piccola Dodge coupé, sentendosi svuotata e, senza una ragione
plausibile, stranamente abbandonata.

La notte era fredda e squallida, cadeva un’insistente pioggerella brumosa e
I’umidita la segui anche in casa, fino in camera sua. Tentando di pensare ad altro, si
svesti, si lavo mani e viso nel lavabo nascosto dal paravento cinese, indosso la
camicia da notte e una liseuse e s’infilo tra le lenzuola gelide. Per mezz’ora cerco di
leggere un giallo, poi rinuncio e spense la luce concentrandosi nel tentativo di
programmare il lavoro del giorno dopo che I’aspettava sulla scrivania. In breve
scivolo nel sonno.

Le urla di Milton la destarono verso I’una; svegliatasi di colpo, si senti afferrare da
un freddo terrore, come se un spettro fosse penetrato a forza dentro di lei dal buio
stillante della notte. Poi si rese conto che le grida erano quelle di Milton e che
gualunque fosse la visione che terrorizzava il bambino, non era una minaccia reale.
Le sue urla erano piu che altro dei lamenti, degli ululati striduli, infantili, rotti da
parole incoerenti, singhiozzi soffocati, appelli e suppliche isteriche.

Le ci volle solo un secondo per ricordare che la signora Pearcey e il capitano erano
andati a una festa e che niente al mondo avrebbe potuto svegliare il signor Keyhoe
una volta che si fosse addormentato. Si infilo accappatoio e pantofole e corse nel
corridoio. L’unica luce proveniva da una lampadina velata, circondata da un fioco
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alone, e faceva molto freddo. Milton era immobile nel bel mezzo del corridoio e la
luce fioca rivelava gli occhi chiari sbarrati che fissavano un altro mondo in cui lui e le
sue orridi visioni erano disperatamente soli. Le lacrime gli scorrevano lungo le
guance verso la bocca spalancata. Non la vide arrivare e continud a singhiozzare
convulsamente mescolando singulti a spezzoni di parole che Edna capiva a malapena:
n-n-n-No! e n-n-non far... e qualcosa di spaventoso di mani e occhi.

— Milton! — grido. — Svegliati! Stai sognando, solo sognando! Non é vero!

Non la vedeva. Non capiva. Ma per un attimo i singhiozzi cessarono. Poi con un
grido folle, kMamma! Mammal!», corse verso di lei e, di nuovo lucido, I’abbraccio
forte forte. Edna, vedendo che aveva i pantaloni del pigiama fradici, cerco di
allontanarlo, ma gli strilli del ragazzo si alzarono di un’ottava mentre la stringeva
ancor di piu. Edna soffoco paura e disgusto e cerco di calmarlo. Poco per volta, i
suoni diventarono piu intelligibili, ma le parole erano sempre spezzate, farfugliate,
balbettate. Piu tardi, quando tento di ricordare esattamente cio che il ragazzo aveva
detto, non riusci a ricostruire né il senso né la sequenza delle parole, e hemmeno
come avessero potuto trasferire nella sua stessa mente I’incubo di Milton. Ma la
scena del sogno angoscioso, la sua immagine, in tutta la sua terribile evidenza, era i,
davanti a lei: Hank Henriks stava uccidendo Aimée Pearcey.

Le mani di lui erano attorno alla gola della donna che gli occhi sporgenti fissavano
come se, con il loro odio, potessero affrettarne la morte. La stava uccidendo perché i
soldi di lei erano sfumati.

Il quadro era completo. Nonostante le grida confuse, le emozioni strazianti, la
puzza pungente di orina nell’aria fredda, si era delineato in modo convincente e
preciso. Edna Owen fu sopraffatta dalla compassione per il ragazzo tremante e
piangente. Anche se era tutto bagnato, lo tenne stretto a sé, gli accarezzo la testa e gli
mormoro frasi senza senso, di non avere paura, che nessuno avrebbe fatto del male
alla sua mamma; cosi lui si calmo e sembro riprendersi, come se si svegliasse da un
sogno. Quando gli Hoagie li raggiunsero, Milton stava piangendo quietamente e non
parlava piu.

Edna riferi cos’era successo: che il bambino aveva avuto un incubo in cui qualcuno
stava tentando di fare qualcosa di male a sua madre. Penso che fosse meglio non dire
di chi si trattava. Affrontando la situazione, gli Hoagie riuscirono a vincere il loro
disgusto.

Jim suggeri che forse Aimeée si era dimenticata di dargli le pastiglie; Evie Ann
disse che, con tutti i figli cresciuti e sposati, non avrebbe proprio pensato di doversi
un’altra volta alzare nel cuore della notte per cambiare un bambino bagnato. Si
presero comunque cura di Milton, portandolo in bagno, dove quasi soffocato dai
singhiozzi vomito, e poi in camera sua, dove Evie Ann fece del suo meglio per
ripulirlo. Tolse poi le lenzuola bagnate, asciugo la tela cerata che c’era sotto, rifece il
letto con un lenzuolo pulito e le coperte e fece mettere al ragazzo un paio di mutande
asciutte al posto dei pantaloni del pigiama. Trovo infine le pastiglie che la signora
Pearcey aveva dimenticato e gliene diede una.

— Ecco fatto! — esclamo. — Questa dovrebbe tenerlo tranquillo fino a domattina.

— Speriamo in Dio! — brontolo suo marito chiudendosi la porta alle spalle.
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Tornata in camera sua, Edna si lavo accuratamente e ando a letto, ma era ancora
perseguitata dall’incubo di Milton. Il giorno seguente la signora Pearcey ringrazio
calorosamente lei e gli Hoagie per essersi dimostrati cosi premurosi con Milton e
promise che “mai piu” si sarebbe dimenticata delle pastiglie.

Edna si chiese per quanto tempo avrebbero potuto andare avanti cosi.

Andarono avanti ancora per tre settimane, fino alla fine di marzo. Una sera dopo
cena, mentre si trovavano nel salotto in attesa del notiziario, la sorella della signora
Morton affretto involontariamente la fatale conclusione della vicenda. C’erano tutti,
tranne gli Hoagie che si erano recati al Superba a vedere un nuovo film con Pola
Negri, il signor Keyhoe che era via e la signora Pearcey che, come al solito, era uscita
con il Capitano. Si erano appena seduti a chiacchierare aspettando che il programma
radio cominciasse, quando la sorella della signora Morton entro.

Non entro nel solito modo dimesso e discreto, con un piccolo timido colpo di tosse
e un leggero fruscio del vecchio vestito sulla magre spalle. Arrivo quasi di corsa, Si
accorse che c’erano tutti e cercando di controllarsi si fermo, tormentandosi le mani
rugose, mentre un tic nervoso le storceva I’angolo della bocca.

— Che cos’hai? — le chiese la signora Morton. — Cosa c’e?

La bocca di sua sorella si mosse, ma non ne usci alcun suono. Poi, di colpo, una
vampata di rossore ravvivo la faccia pallida, quasi grigia, ricoprendola di chiazze
rosa. Tento ancora di parlare e alla fine ritrovo un filo di voce.

— Il figlio della signora Pearcey! — mormoro; il rossore spari e ritorno. — Lui...
lui...

La signora Morton stava per chiederle cosa aveva rotto questa volta, ma il dottor
Wassall la precedette. Si era alzato a fatica e ora stava offrendo la propria sedia a
quella figuretta di spaventapasseri in piedi davanti a tutti.

— Calmatevi, cara signora — la sollecito, con voce dolciastra come melassa.

— Sono sicuro che vostra sorella vi portera subito qualcosa di corroborante,
magari una tazza di té. Ma prima dovete sedervi e dirci cosa ha fatto il ragazzo...

Lei sedette, continuando a tormentarsi le mani che teneva in grembo.

— ...e potete stare tranquilla che — e qui il medico si tolse gli occhiali e le sorrise,
— di qualungue cosa si tratti, non ne saremo sorpresi. No davvero. Vi ricordate
quello che vi dissi il primo giorno che sua madre lo porto qui?

La signora Tolley e la signorina Lobenstein annuirono con forza e la Tolley, con
un colpetto sul ginocchio, la incoraggio

— Provi a dirlo, cara! Noi... capiremo.

— lo... sta... stavo andando al gabinetto... — sussurro.

Tutti ci andiamo. — Doris Robinson soffoco una risatina e suo marito le lancio
un’occhiataccia.

— ... il gabinetto del secondo piano. Ho spinto la porta, era aperta... e... e lui era la.
— Nel suo tormento, il rossore aumento e svani. — Mi... mi ha vista. Mi ha vista, ma
non ha smesso.

— Dio mio! — sussulto la signorina Lobenstein. — Ma cosa stava facendo?

La sorella della signora Morton si copri il viso con le mani tremanti, e da dietro
questa posizione si senti la sua voce, un roco gracidio.

— Lui... oh, non so come dirlol!... si... stava... stava toccandosi.
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— Oh, no! — grido la signora Tolley scandalizzata.

Ci fu un momento di silenzio assoluto, rotto soltanto dal respiro asmatico del
medico. Questi si chind in avanti, dominandoli dall’alto.

— E quello che ho so-spet-ta-to fin dall’inizio. Al giorno d’oggi c’é gente che nega
la pericolosita dell’autoerotismo, ma € un tragico errore. Quando per la prima volta
ho visto il ragazzo, ne ho riconosciuto i sintomi, comportamento insano, cervello e
sistema nervoso ov-via-men-te danneggiati, e tutti cosi evidenti! Naturalmente, non
potevo ancora dire niente. Sarebbe stato contro I’e-ti-ca.

Con un profondo sospiro, si lascio andare sul divano.

— Non é un po’ troppo piccolo per una cosa del genere? — chiese Robinson.

— E il formarsi delle abitudini nella “prima infanzia” la cosa pi0 dannosa —
dichiaro il. dottore.

Poi cito due o tre testi scritti, disse, dalle piu eminenti autorita mediche in materia,
e anche se piu tardi Robinson disse a sua moglie, che, accidenti, tutti i ragazzini
prima o poi se lo tirano e che il vecchio aveva la testa piena di grilli, nessuno trovo
qualcosa da ribattere. Anche Edna Owen, cui il medico era poco simpatico, rimase in
silenzio. L’episodio si adattava fin troppo bene al quadro dell’infelicita di Milton e lo
completava.

Il dottor Wassall continuo a parlare. Racconto diffusamente di vari casi, uno piu
penoso dell’altro, e disse alla sorella della signora Morton che, quando si fosse
ripresa, desiderava farle delle domande professionali su cio che aveva visto.

Lei divento ancora piu rossa, fece una risatina isterica e si copri di nuovo la faccia;
la signora Morton usci un momento e torno con un cordiale.

— Dunque, dottor Wassall — disse, tornando ad occupare il suo posto. — Penso
che si debba fare qualcosa con quel bambino.

— E necessario — assenti il dottore, — e posso promettervi che sara fatto, signora
Morton. Sono sicuro che il Capitano Henriks comprende il problema, e faro in modo
che questa nuova prova lampante gli venga presentata nella giusta prospettiva.
Nessun matrimonio potrebbe essere felice con quel ragazzo in casa. Fortunatamente,
ho un amico psichiatra — e stato per parecchi anni il primario di una casa di cura — e
sono sicuro che confermera la mia diagnosi e consigliera, il ricovero del ragazzo.

— Dove? — chiese Edna.

— In un I-sti-tu-to adatto — ribatté lui, — dove si prenderanno ottima cura di lui e
lo abitueranno a una rigida disciplina e dove vivra insieme ad altri ragazzi, deficienti
come lui. Questa, mia cara, e I’unica risposta possibile, e sono sicuro che anche la
signora Pearcey, nonostante il suo probabilmente fortissimo istinto materno, lo
capira.

Rivolse un largo sorriso a tutti e si alzo per prendere congedo; il notiziario era stato
dimenticato.

— Telefonero al mio amico domani — promise. — Buonanotte.

La fine della storia di Milton Edna Owen la seppe solo piu tardi, di seconda mano,
perché la mattina seguente fu costretta a prendersi una settimana di permesso per
correre a Escodido da, un suo zio ammalatosi improvvisamente. Qui incontrd un suo
vecchio spasimante con il quale era uscita qualche volta, che le era sempre piaciuto
molto, ora vedovo e con una bambina. Molto prima che la settimana finisse, Edna si
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rese conto che lui si interessava nuovamente a lei e che faceva sul serio. Per quello
che la riguardava, scopri che la maturita dell’uomo conferiva piu calore al suo affetto
per lui. Inoltre, in lui trovava un rifugio. Dopo la guarigione dello zio rimando la
partenza, prima per dieci giorni, poi per due settimane, e quando alla fine ritorno a
San Diego, era fidanzata.

Alla pensione tutti si congratularono con lei, e la signora Tolley la bacio sulla
guance dicendole che bella cosa, e che fortuna era stata per lei trovare un brav’uomo
alla sua eta. Poi le raccontarono cosa era successo a Milton, a sua madre e al
Capitano Henriks. Edna si accorse con stupore di averli dimenticati completamente.

Lo psichiatra, un certo dottor Gullard, era stato chiamato solo dopo che, per la
forma, la signora Pearcey aveva inscenato una blanda protesta. Era ossuto, alto e
calvo, poco piu giovane del dottor Wassall, ma molto piu attivo e competente. Aveva
impressionato gli Hoagie perché sembrava possedere una patina di calore umano su
un cuore di ghiaccio — come un venditore di automobili usate — disse Jim Hoagie.
Comunque, era riuscito a conquistare la fiducia di Milton, parlando con lui due o tre
volte in giardino. Quando presento la sua diagnosi, essa corrispondeva in ogni
dettaglio a quella del collega. Consiglio anche un istituto che avrebbe accettato il
ragazzo — un istituto privato e costoso, ma ne valeva la pena perché era un posto in
cui non si tolleravano sciocchezze. | preparativi avevano richiesto solo pochi giorni, e
Milton se ne era andato docilmente, la mano in quella del dottor Gullard, portandosi
dietro un malandato coniglio giallo di pezza con gli occhi di vetro. Li seguiva una
donna tarchiata e arcigna con la valigetta del bambino e uno scatolone pieno di
vestiti. Dalla macchina, Milton aveva salutato la madre con la mano, dicendo che lui
e il simpatico dottore andavano via a giocare insieme, ma per un giorno solo e poi
sarebbe tornato.

Qualche giorno dopo lei e Hank Henriks si erano sposati ad Agua Caliente, oltre
confine, ed erano subito partiti per la luna di miele, una lunga e tranquilla vacanza
primaverile attraversando in macchina tutto il paese, fino a Pensacola dove
progettavano di stabilirsi.

Edna rimase sconvolta dal loro tradimento nei confronti di Milton e pianse per un
poco nella sua stanza, pensando alla loro insensibilita e al momento crudele in cui il
bambino se ne fosse accorto. Ma, dal momento che il suo cuore innamorato era lieto,
asciugo le lacrime e lascio che i propri pensieri fossero dominati dai progetti per il
futuro. Aveva deciso di continuare a lavorare fino al 1° maggio, in modo che i suoi
datori di lavoro potessero trovare una sostituta, poi lei e il suo George si sarebbero
sposati la domenica successiva.

La sera precedente, quando Edna aveva gia tutto pronto ed era raggiante di gioia, la
signora Morton preparo per lei una torta speciale e servi del vino che disse di aver
messo da parte prima del Proibizionismo; poi andarono tutti in salotto e la signora
Morton, ridendo come una ragazzina, mise sul fonografo la marcia nuziale del
Lohengrin.

— Sono cosi felice per lei, Edna cara — esclamo alla fine, — e voglio proprio
sperare che anche lei sia stata felice qui da me. Mi spiace solo che abbia dovuto
vivere vicino a quel povero bambino, come noi tutti del resto, ma ormai tutto si e
risolto per il meglio.
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— Vorrei poterlo credere anch’io — sospird0 Edna. — Faceva davvero
compassione... con quegli orrendi incubi! Sapete che cosa aveva sognato quella notte
che Jim, Evie Ann e io ci prendemmo cura di lui? Aveva sognato che Hank Henriks
stava uccidendo Aimée, con le mani intorno alla gola e quegli occhi che aveva... —
rabbrividi — La uccideva perché aveva perso tutti i soldi in una grande crisi
economica.

Ci furono dei mormorii di «che cosa orrenda» e «che sogno terribile», e la signora
Tolley disse che doveva essere squilibrato anche solo a pensare una cosa del genere.

Il dottore si schiari la gola.

— Signorina Owen — disse con il suo tono piu mellifluo, — vi prego, non
preoccupatevi per il ragazzo. La signora Tolley ha ragione: non & normale. Questi
sogni dimostrano che ha perso contatto con la re-al-ta.

— E proprio cosi, almeno per il fatto di sua madre che perde tutti i soldi! — rise il
signor Keyhoe. — Con tutte quelle azioni e come se possedesse la Zecca degli Stati
Uniti. Non c’e niente di piu sicuro. Credetemi, sono dell’ambiente... lo so.

— No, non c’e proprio da preoccuparsi di una crisi economica — ridacchio il
dottor Wassall. — Non con Hoover alla Casa Bianca. Ma altri sogni del ragazzo
erano molto peggiori. Il dottor Gullard € molto competente ed é riuscito a sapere tutto
di quegli incubi. Essi dimostrano solo quanto il ragazzo abbia danneggiato il proprio
cervello ancora immaturo. Uno, in special modo. Durava molto: lui si trovava in un
posto terribile dove uomini in uniforme spingevano delle persone dentro dei forni e le
uccidevano — migliaia e migliaia di persone — uomini, donne e persino bambini
piccoli. Si metteva a gridare ogni volta che ne parlava. — Il dottore fece una pausa.
— Quale persona normale andrebbe a pensare che possa succedere una cosa del
genere in un mondo civile?

E sorrise all’uditorio.
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Storia di Graft
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Apparso sul n. 914 di Urania (21 marzo 1982)

Poco tempo fa, in uno dei bar malfamati di questa citta, in Bastable Street, un
alcolizzato e una coppia anziana ebbero un rapido quanto vivace scontro con un
avversario soprannaturale ed ebbero la fortuna di avere la meglio. Nessuno dei tre
afferrdo mai appieno la straordinaria portata dell’evento, anzi si dimenticarono presto
dell’accaduto, ma in effetti avevano ottenuto una piccola e meritata vittoria in una
guerra antica, e vale la pena riportarne la storia.

| fatti non possono essere verificati per motivi che risulteranno ovvii, e non si puo
negare che taluni abbiano il sapore delle vecchie favole della vostra giovinezza.
Quindi, se siete scettici o cinici, siete perfettamente liberi di considerarli alla stregua
di una favola che, come tale, comincia:

C’era una volta un povero taglialegna, che rispondeva al nome di Garft, il quale
salvo un giorno un diavolo finito in una profonda buca in seguito a un incantesimo, e
il diavolo, per ricompensa, gli disse di esprimere tre desideri con la promessa di
esaudirli. Per prima cosa Garft desidero una vita lunga e felice, e per seconda una fine
tranquilla quando sarebbe arrivato il suo momento. Poi si blocco, e rimase a lungo a
pensare al terzo desiderio, cosi a lungo che il diavolo s’impazienti e rivelo la sua vera
natura minacciando di divorarlo in quattro e quattr’otto.

— Aspetta — disse Garft. — Cedero I’ultimo desiderio a mio figlio Garft. Si puo?

— Affare fatto! — rispose il diavolo, e scomparve.

Il mestiere di Garft era tagliare alberi, non pensare, e cosi passo parecchio tempo
prima che si rendesse conto che il diavolo non gli aveva detto come avrebbe dovuto
fare il giovane Garft per veder esaudito il suo desiderio. Per quanto si sgolasse a
chiamarlo, il diavolo non riapparve e Garft fini per concludere che la soluzione del
problema era compito di una persona piu intelligente di lui. Purtroppo Garft non
riteneva nessuno degli abitanti del suo villaggio piu intelligente di lui, e aveva la
stessa opinione degli abitanti dei villaggi vicini.

Ci rimugino sopra a lungo, e intanto passavano le stagioni e gli anni. Garft non
aveva premura. A dir il vero niente turbava la sua serena tranquillita. 1l diavolo aveva
esaudito il suo desiderio di una vita felice grazie all’elegante espediente di dotarlo di
una mente semplice. Qualunque cosa gli capitava, Garft era sempre felice.

A causa di questo, suo figlio Garft dovette cominciare ad assumersi le piu gravose
responsabilita fin da giovanissimo. Aveva diciassette anni quando ci fu un inverno di
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carestia e lui fu costretto a uccidere un cervo del Conte per sfamare i fratellini. La
carcassa del cervo fu trovata dagli uomini del Conte, e il giovane Garft fu costretto a
fuggire, e divento un fuorilegge.

Fuggi a sud e a ovest, vivendo dei proventi della caccia e di piccoli furti, finché,
nella tarda estate, si trovo in un paese ricco, dove i cavalli erano enormi e gli uomini
piccoli e bruni. Fu la che uno stravagante signore, seguendo il capriccio del
momento, invece di impiccarlo come borsaiolo lo nomino suo servitore, e Garft resto
come guardiano del signore per tutto il tempo che gli rimase da vivere. Prese moglie
ed ebbe dei figli senza sapere mai niente del desiderio a cui aveva diritto.

E assodato che i rapporti fra i mortali e le creature soprannaturali vengono regolati
da un codice complesso e immutabile e, una volta che sia stato stipulato un patto,
forze irresistibili provvedono affinché la legge venga seguita alla lettera. Secondo la
legge, le parole di un contratto hanno il significato loro attribuito dalla controparte
mortale. Nella lingua di Garft la parola «figlio» non significava semplicemente
«figlio» ma qualsiasi discendente di sesso maschile per remoto che fosse. Il terzo
desiderio poteva quindi venir formulato da qualunque discendente del taglialegna che
portasse il nome di Garft.

Ma i figli del giovane Garft si chiamavano Guillaume e René, e i loro figli Olivier
e Robert e Jean. Il lontano discendente di Jean — anche lui Jean — ando in Inghilterra
al sequito del Conquistatore, ed ebbe un figlio da una ragazza sassone. Costei chiamo
il bambino John, a ricordo di suo padre Jean. Seguirono parecchie generazioni di
villici chiamati John, finché uno di essi fece fortuna, e suo nipote poté comprare un
po’ di terra. Col tempo, i Johnson diventarono una famiglia di ricchi proprietari
terrieri del Devon. Verso la fine del diciassettesimo secolo, la pecora nera della
famiglia scappo nelle colonie americane e si stabili a Boston, nel Massachusetts. Suo
nipote Keble Johnson si arricchi col commercio del rum e finanzio la guerra
d’Indipendenza. Nel diciannovesimo secolo un altro Keble Johnson perse buona parte
del patrimonio familiare rivaleggiando con Jay Gould e J.P. Morgan nella costruzione
delle ferrovie. Rimase abbastanza denaro per salvare le apparenze e consentire al
figlio maggiore di iscriversi ad Harvard.

Il denaro fini nel 1904 e il sesto Keble Johnson lascio Harvard al secondo anno,
senza laurea, senza soldi, senza prospettive e senza famiglia. Il fegato di suo padre
cedette in concomitanza con I’estinzione del patrimonio, e la madre mori poco tempo
dopo. I due anni di universita consentirono al giovane di impiegarsi nel «Transcript»
di Boston, ma non mantenne a lungo I’impiego. Divento un giornalista itinerante,
spostandosi verso ovest. Il suo peregrinare ebbe termine a Fowler, nell’Illinois, dove
diresse il «The Bedford County Chronicle», sposo una ragazza del posto ed ebbe un
figlio. Costui, divenuto adulto, gesti la latteria locale e coltivo un orto e non lascio
alcuna testimonianza dei suoi sessant’anni di vita a eccezione del figlio George.

George fu chiamato alle armi nel 1940 e alla fine della guerra porto a Fowler una
sposa, originaria del lontano regno nordico in cui aveva lavorato secoli prima il suo
antenato taglialegna. Quando nacque il loro figlio, lei volle che gli fosse imposto un
nome della sua terra d’origine: Garft. E in un luogo imprecisato, il giorno del
battesimo del bambino, un antico patto rammento a se stesso che ora esisteva un
mortale a cui era concesso il diritto di esprimere un desiderio.
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George Johnson non aveva combinato un granché prima di andare sotto le armi e,
al suo ritorno, si mostro0 ancor meno industrioso di prima. Lavoro saltuariamente
come meccanico d’automobili, ma passava la maggior parte del tempo a bere birra al
Moose Club. Quando Garft ebbe dieci anni sua madre, ritenendo di averne
abbastanza della vita con George, taglio la corda e, da quel giorno, Garft fu
praticamente lasciato a se stesso.

Alle superiori si rivelo un bravo cestista e, dopo il diploma, gli offrirono alloggio
vitto e un modesto assegno perché entrasse a far parte della squadra di una piccola
universita del Missouri. Dopo un semestre e mezzo venne radiato a larga
maggioranza dalla squadra delle matricole. Aveva costantemente violato il
regolamento, era mancato a parecchi allenamenti, ed era riuscito antipatico a tutti.
Non poteva restare come studente in quanto non si preoccupava di assistere alle
lezioni piu di quanto si preoccupasse di allenarsi a pallacanestro. Pero aveva stretto
amicizia con molti studenti dotati di folte chiome, idee politiche progressiste e amore
per la musica rock, e dopo esser stato scacciato dal college rimase in citta, fingendo
di essere uno studente e vivendo di espedienti. Si fece un’ottima reputazione come
picchiatore e si dimostro capace di sostenere il proprio parere nelle conversazioni su
Carlos Castenada e Kurt Vonnegut. Anzi, lesse quasi tutto un romanzo di VVonnegut.
Gli piaceva pensare di far parte di quello che la stampa definiva il «Fermento
Universitario», e marciava e prendeva parte alle dimostrazioni in conformita con lo
spirito del tempo. La citta era troppo piccola per inscenare dei disordini che potessero
veramente dare soddisfazione, percio Garft si trasferi in un’altra, piu grande, dove
visse in un mondo confuso che lui vedeva attraverso la nebbia dell’alcol e delle
pillole. Verso la fine degli anni Sessanta passo dalla feccia dell’elemento studentesco
a quella del mondo comune. Geograficamente, la distanza non era molta.

E cosi abbiamo un Garft Johnson, all’eta di trentacinque anni, emarginato,
spostato, e ridotto a uno spauracchio, magro come un chiodo, dai denti guasti e gli
occhi cisposi, che dorme su un mucchio di stracci in una stazione di servizio in disuso
e si arrangia come pud per procurarsi da bere e vincere il tremito. E un tipo
assolutamente infido, capace di qualsiasi cattiva azione che trovi il coraggio di
intraprendere. Si merita il disprezzo e il disgusto dei benpensanti. E il potenziale
ricettacolo di qualsiasi cosa gli venga in mente di volere. Ma solo il potenziale
ricettacolo, in quanto non puo vedere esaudito un desiderio finché non I’ha formulato,
e non puo formularlo se non e presente il diavolo. Poiché evocare il diavolo richiede
I’attuazione di un complicato rituale che comprende svariate e disgustose procedure,
la probabilita che riuscisse a realizzarlo era estremamente remota. Tuttavia taluni
avvenimenti si erano evoluti in modo tale da venirgli in aiuto.

Il regno del soprannaturale si trova al di fuori del tempo e dello spazio, ed &
assolutamente incomprensibili agli esseri umani. Di conseguenza, se vogliamo
parlarne, bisogna ricorrere all’analogia, far parlare le creature soprannaturali col
linguaggio degli uomini, e descrivere il loro ambiente in termini terrestri. Servendoci
di questo metodo trascriveremo un dialogo fra due di questi esseri. Uno puo essere
definito un capace esperto o un designatore di incarichi, I’altro un esecutore di media
importanza. 1l lavoro in cui sono impegnati ¢ il disbrigo degli Impegni Arretrati. La
conversazione (cosi la chiameremo) ha luogo negli uffici del Dipartimento
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Attuazione, Divisione Contratti del Ministero Rapporti coi Mortali, Ramo Affari
Temporali. Li chiameremo Smith e Jones.

— E davvero incredibile — disse Jones. — Non riesco a immaginare cosa possiate
aver fatto. Questa sezione ha la responsabilita di tenere I’elenco dei nostri obblighi
contrattuali con gli esseri umani e di escogitare i sistemi per restare entro i termini di
legge senza cedere niente. A quanto ne so, per cinquemila anni o giu di li vi siete
limitati a lasciare in fondo al cassetto i problemi piu difficili. Ma non per questo
possono essere depennati dai registri, e se ne risentono gli effetti. 1l Capo in persona
si e informato in proposito. E non e rimasto per niente soddisfatto.

Smith impallidi e la faccia gli si imperlo di sudore. — Abbiamo scarsita di
personale — si giustifico. — Tutti i nostri diavoli lavorano senza un attimo di respiro.
Potete controllare. Non ce n’é uno che abbia riposato per piu di un secolo ogni
millennio.

— Oh si, lavorano a tempo pieno! — esclamo Jones. — Vi dir0 io come. Risulta
che per lo piu se ne stanno in ufficio a scaldare le sedie, invece di darsi da fare a
risolvere i nostri problemi. Lassismo, ecco di cosa si tratta. Imperdonabile lassismo.
Adesso statemi bene a sentire, Smith. Bisogna sistemare le cose senza perdere altro
tempo, altrimenti qualcuno passera qualche millennio sulla graticola, e vi assicuro
che quel gualcuno non saro io. Vi concedo un secolo per sbrigare il lavoro arretrato,
non un giorno di piu. Chiaro?

— Ma... ma... — balbetto Smith.

— Un secolo — fu I’ultima e decisiva parola di Jones. Dopodiché ci fu una grande
attivita nella Sezione Attuazioni, seguita da un fenomeno che si potrebbe paragonare
all’uscita di un nugolo di pipistrelli da una caverna al calar del sole. Si trattava
dell’esodo generale dei diavoli diretti a sbrigare gli impegni in sospeso nel mondo
materiale. Qualche migliaio, pero, era stato trattenuto in sede per punizione. Si
trattava di demoni il cui curriculum rivelava uno straordinario numero di mancanze.
Furono portati uno per uno alla presenza di Smith, interrogati, ammoniti e
assoggettati a orribili punizioni. Dopo di che furono spediti via per riparare ai loro
sbagli. Era quel tipo di lavoro che di solito piaceva a Smith, ma quella volta non ne
trasse alcun piacere. La minaccia che pendeva su di lui era troppo orribile.

— Nome? — chiese al miserabile prono sul tappeto.

— Robinson — disse il diavolo.

— Gia, Robinson. Ecco qua. Incarico ordinario, Terra, galassia tale, settore tale...
si, 3000 a.C. e 3000 a.D. Cosa vuol dire, Robinson?

— Anni locali prima e dopo la concessione della Possibilita, signore.

— Uhm... Bene, vediamo. Cos’é questo? E questo? Sai di quante mancanze sei
colpevole, Robinson? Tante quanti i grani di sabbia su una spiaggia. Imperdonabili.
Enormi. Immagino che saprai quali ne sono le conseguenze.

Robinson lo sapeva. Si prosterno e supplico ma, naturalmente, senza risultato. Fu
sottoposto seduta stante alle pit abominevoli torture. Dopo di che, Smith disse: —
Bene, adesso vattene e ripara al malfatto altrimenti quello che hai appena passato ti
sembrera un piacevole diversivo in confronto a quello che dovrai passare. Siamo
intesi?
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Robinson capiva benissimo e se ne ando senza cerimonie, scomparendo
istantaneamente dalla vista di Smith per comparire altrettanto istantaneamente in
forma umana sulla Terra. Come aveva detto Smith, aveva commesso un enorme
numero di mancanze, e il pensiero del lavoro che I’aspettava lo riempiva di
sgomento. Era per natura indolente e poltrone, e ricordava bene i pacifici anni
trascorsi nel buco prima che quell’impiccione del taglialegna lo tirasse fuori. Il
ricordo di quegli anni servi a rammentargli che uno degli impegni da assolvere era il
terzo desiderio del taglialegna, e per questo si materializzo nella citta dove Garft
Johnson trascinava la sua grama esistenza.

Si presento di botto sotto spoglie umane sul marciapiede davanti alla «Locanda del
Trifoglio» di Doyle. Nonostante il nome, Doyle giaceva nella tomba da piu di
guarant’anni, e I’atmosfera irlandese che il locale poteva aver avuto un tempo era
ormai estinta come Doyle. Adesso la locanda era un perfetto esemplare di taverna
d’infimo ordine, sudicia e malconcia; un locale dove uomini che non avevano piu
niente da sperare dalla vita (nonché alcune donne, in tutto e per tutto uguali agli
uomini anche se non si sentivano «liberate») facevano durare un boccale di birra 0 un
quarto di vino finché lo consentiva la pazienza del barista, in quanto non avevano
altri posti in cui trovare un po’ di calduccio.

Garft Johnson sedeva a un tavolo in fondo al locale in compagnia del suo amico
Billy. «<Amico» forse non é il termine adatto per descrivere il loro rapporto, ma Garft
e Billy avevano piu volte messo insieme i loro centesimi e i loro ventini per
raggranellare il prezzo di una bottiglia, ed era sufficiente questo per suggellare
un’amicizia in Bastable Street. Quel giorno Billy era giu ai corda. Sua moglie gli
aveva mandato a dire che stava per arrivare, e lui sentiva il bisogno di un sostegno
morale. Era debole, mentre sua moglie era robusta e decisa di riportarlo sulla retta
via, una prospettiva che riempiva Billy di sacro terrore.

— L’ho sopportata per trent’anni — disse a Garft. — Per trent’anni ho fatto quello
che voleva lei. Ci siamo trasferiti in citta perché lei voleva I’acqua in casa. Poi siamo
venuti qui perché andassi a lavorare nella fabbrica di copertoni. E poi mi
punzecchiava perché diventassi caposquadra. Trent’anni. E io non sono ambizioso,
Garft. Sarei stato felice se fossi rimasto a Goster County, a cacciare e pescare e
magari anche a lavorare ogni tanto nella fabbrica di scatolame, quando avessi avuto
bisogno di quattrini. Diavolo, potevo contare sulla pubblica assistenza senza dovermi
rompere la schiena. Ma lei no, non mi dava mai pace. Cosi quando sono andato in
pensione ho detto: «Adesso voglio starmene un po’ in pace, Lurlene. Lasciami un
centinaio di dollari al mese e tu prenditi il resto» ho detto, e sono venuto qui dove
Vvivo in pace. E invece niente, lei vuol venire a salvarmi, dice.

— Mandala al diavolo — disse Garft. — Beviamoci su.

— Certo, Garft, ottima idea. Tienimi il posto mentre vado a prendere da bere. —
Porto i bicchieri al bar per farli riempire. Billy non era un alcolizzato. Frequentava
quel genere di posti perché ci si trovava bene. Per trent’anni aveva vissuto detestando
ogni momento della sua vita: odiava la rispettabilita, se ne infischiava delle
apparenze, non voleva saperne di responsabilita. Qui a Bastable Street non c’era
niente di tutto questo. | cento dollari mensili bastavano per I’affitto della stanza, e di
tanto in tanto svolgeva qualche lavoretto per pagarsi da mangiare e da bere. Beveva
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vino non per necessita, ma per poter stare in compagnia. Era felice o, per lo meno,
contento.

— Se non fosse per quella maledetta donna — disse — che se ne viene qua ogni
sei mesi o giu di li decisa a riportarmi a casa... Ma, perdio, Garfty, io in quella casa
non ci posso piu vivere. Non ce la faccio. Con I’eta a mia moglie € venuta la mania
della pulizia e se cade qualcosa per terra strilla come un’indemoniata. E una strega,
sal.

— Gia — convenne Garft. — Sono tutte streghe.

— No, intendo una strega vera. Conosce gli incantesimi e le formule magiche. E
una Poecock, e tutte le donne di quella tribt sono streghe. Di madre in figlia, su su
fino alle origini.

— Ma tu credi a quelle baggianate, Billy?

— Non dico proprio di crederci, pero qualcosa di vero c’e. L’ho vista spesso far
scomparire le verruche e togliere il latte alle vacche, quando abitavamo in campagna.
| Poecock vivono da quelle parti da piu di duecento anni; sono imparentati fra loro e
sanno un mucchio di cose. Lei mi ha gettato un incantesimo per farmi tornare a casa.

— Ma andiamo, Billy! — disse Garft.

— E vero. Anche se come incantesimo non vale molto dal momento che non ho
nessuna intenzione di tornare. Ma sento la spinta. Ah, eccola!

Simile a un tozzo rimorchiatore che avanza sbuffando nelle acque cosparse di
rifiuti, Lurlene avanzava verso di loro ignorando i commenti degli avvinazzati che
imprecavano sentendosi spingere. — Misericordia, Billy — disse lei mettendosi a
sedere. — Questa strada mi sembra ogni volta peggiore tutte le volte che la vedo.
Fammi portare una birra.

— Questo e il mio amico Garft — disse Billy.

— Piacere. Billy, vuoi procurarmi la birra?

Billy ando al bar e Lurlene disse a Garft: — Vi ha raccontato le cose dal suo punto
di vista, eh?

Una discussione era I’ultima cosa che Garft voleva. Era in quel momento della
giornata in cui I’alcol cominciava a fare un effetto gradevole, stendendo i nervi e
dandogli un piacevole senso di euforia. Se niente veniva a turbarlo, poteva restare in
quello stato per qualche ora; ma un incidente o una discussione spiacevole
I’avrebbero fatto istantaneamente piombare in uno stato d’irritazione che lo rendeva
permaloso e si poteva trasformare come niente in un accesso di rabbia rumorosa e
impotente. Poi sarebbe sopraggiunta la depressione, che poteva scomparire solo se si
fosse ubriacato fino a perdere i sensi. Tutto questo non era per niente piacevole, e lui
cercava sempre di fare il possibile per evitarlo. Per questo cercava di evitare le
discussioni.

— Si, Lurlene — disse — ma per me avete ragione voi. Billy non é fatto per vivere
qui. — Solo pochi minuti prima aveva detto a Billy che era irragionevole da parte di
Lurlene voler insistere per riportarlo a casa; ma se si volevano evitare discussioni...

Billy torno con la birra per Lurlene. — Bevila con calma prima che ce ne andiamo
— le disse. — Riposati un momento.

Si sedettero vicini e bevvero tranquillamente, in silenzio, come se andassero tutti e
tre d’amore e d’accordo.
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Fu a questo punto che entrdo Robinson, creando un certo scompiglio fra gli
avventori. Non era stato molto oculato nello scegliersi il modello per I’aspetto e
I’abbigliamento umano. E noto che i diavoli hanno alcune manchevolezze in fatto di
gusto e di intelligenza, e bisogna proprio ammettere che Robinson non era molto al
corrente della moda terrestre di quegli anni. Di conseguenza il suo sbaglio e forse
comprensibile, pero, se avesse deliberatamente scelto di assumere quell’aspetto per
suscitare sospetto e sfiducia nell’animo umano, non avrebbe potuto far di meglio. Era
azzimato ed equivoco. Aveva le spalle imbottite e la vita sottile. Indossava un gilé
attillato e non aveva cravatta, le scarpe avevano la punta quadra e il tacco alto. Grosse
gemme sfavillavano sulle sue dita e catenelle d’oro gli tintinnavano ai polsi.
L’abbigliamento vistoso era in contrasto con I’acconciatura: in un’epoca di baffoni
alla Pancho Villa e capelli cotonati cosparsi di lacca, lui ostentava sul labbro
superiore una sottile linea nera e capelli imbrillantinati che parevano una lucida
calotta. Aveva un’aria di eleganza equivoca e puzzava di imbroglio come un atleta
puzza di sudore.

Un tipo del genere non era una novita in Bastable Street, e gli avventori lo
guardavano con un misto di disgusto e di paura.. Si udi un leggero ma percettibile
sospiro di sollievo collettivo quando videro che non si interessava a loro ma stava
dirigendosi verso il tavolo di Billy.

Robinson prese una sedia e si accomodo: — Salve Garft — disse. — Come va
Lurlene? Billy?

— Salve — disse Garft, e Billy chiese sospettoso: — Lo conosci?

Garft emise un borbottio indistinto. — Lui non mi conosce ancora — intervenne
Robinson. — Ma io ho qualcosa per lui.

In quel locale nessuno aveva mai sentito I’antica massima che consiglia a guardarsi
dai Greci anche quando portano doni, ma tutti i frequentatori di Bastable Street la
conoscevano per istinto. Le tre paia d’occhi fissarono con sospetto Robinson, che
prosegui: — Ora mi spiego. E la legge. Devo persuadervi che parlo sul serio, perché a
voi sembrera una magia. E infatti e una magia. Pero e anche vera.

Se avesse detto che il fuoco brucia e I’acqua € bagnata non gli avrebbero creduto.
— Senti, amico — disse Garft — noi non vogliamo niente. Abbiamo da parlare di
cose nostre. In privato.

Lurlene annuso I’aria. — C’e qualcosa... Sento un odore... — disse.

— Certo, sei al Doyle — disse suo marito.

— No, non e quello. Sento odor di cattivo. Di malvagio. Di zolfo.

— Ah, stregoneria — disse Billy.

Robinson scocco una rapida occhiata in tralice a Lurlene. Per un attimo qualcosa di
molto brutto e malvagio trapelo dai suoi occhi, per subito scomparire. — Ascolta,
Garft — disse. — Ho qualcosa per te.

— Fammela vedere.

— Be’, non e una cosa che posso mettere sul tavolo. Si tratta di un desiderio.

— Zolfo! — strillo Lurlene. — Attento, Garft.

— Di cosa stai parlando, Lurlene? — chiese Billy.

— Sento puzza d’inferno. Non parlare con lui, Garft.
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— Oh, piantala, Lurlene — disse Billy. Poi, rivolgendosi a Robinson: — Cosa
significa un desiderio?

— Quel che ho detto. Lui esprime un desiderio e io lo realizzo. Sono capace di
farlo.

— Magnificol — esclamo Garft. — Per esempio potrei desiderare una bottiglia
intera qui sul tavolo invece di andare a prendere al banco un bicchiere per volta.

— Proprio cosi — confermo Robinson. — Dovete persuadervi che si tratta di una
cosa reale quando formulate il desiderio, altrimenti non funziona. Dovete sapere quel
che fate.

— Ma andiamo! — esclamo Garft. — Dov’e I’inghippo? — Sentiva che si stavano
formando delle crepe nella corazza del suo benessere, e acide gocce d’irritazione
colavano attraverso le crepe.

— Nessun inghippo — assicurd0 Robinson. — 1l vostro bisnonno di quaranta
generazioni fa si guadagno il diritto di esprimere tre desideri, ma ne formulo solo
due. Il terzo spetta a voi.

— ANh, sicuro! Ma, a proposito, chi diavolo siete?

— Lo conosco, Garft — disse Lurlene. — E un figlio di Satana. Gesu, salvaci!

— Taci, vecchial — le intimo torvo Robinson.

— ENhi, badate a come parlate — si azzardo Billy timidamente.

Robinson lo ignoro. — E va bene, Garft. Guardate qua. — Fece un cenno col dito e
sul tavolo, davanti a Garft, si materializzo un delicato bicchiere di cristallo che
conteneva un dito di liquido.

Garft fece un sobbalzo: — Ehi, cosa...? Come avete fatto? — Parlava con voce
tesa. L euforia era ormai svaporata e i nervi erano pronti a scattare.

— Sto mostrandovi quello che sono capace di fare — rispose Robinson. —
Qualcosa che apprezzerete. Su, bevete. Vi piacera.

Garft sollevo il calice con la mano che tremava. Conteneva tre once di champagne
vecchio di un secolo, un cognac talmente perfetto che avrebbe potuto essere I’ideale
platonico del brandy. Era il frutto del distillato in gocce di ambra di una splendida
estate lontana; un cognac cosi grande e nobile che un conoscitore avrebbe pianto
nell’aspirarne il bouquet. Garft lo trangugio avidamente con un sorso.

Un attimo dopo emise un suono strangolato, afferro il boccale di Lurlene e
tracannd rumorosamente la birra. — Accidenti — disse. — E liquore. Credevo che
fosse vino. Cosa diavolo era quella roba? — Guardo sospettosamente Robinson. —
Mi volevate avvelenare, o cosa?

I diavoli non sono famosi per la loro pazienza. Per un attimo I’odor di zolfo si
accentuo e Lurlene fece dei gesti con le dita, borbottando fra sé. Robinson disse: —
Adesso siete persuaso che posso farlo?

— E un bel trucco. Dove lo tenevate? Nella manica?

— Nella manica, pezzo d’ignorante? Nella manica? E magia, putrido villanzone,
magia pura. Riesci a capirlo? Be’, te lo faro capire io, stanne certo.

— Ehi — disse Garft — non cominciamo con le parolacce. Nessuno ti ha invitato a
sedere al nostro tavolo. — Si trovava in pieno secondo stadio, pieno di risentimento
contro tutto e contro tutti, e pronto a litigare. Robinson lo intimidiva, ma era pronto a
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mostrarsi bellicoso finché non si fosse trattato di venire alle mani. — Perché non ve
ne andate? Chiamarmi a quel modo. Bella educazione!

Robinson perse completamente la pazienza. Non fu una cosa piacevole. | tratti che
a nostro giudizio sono le peggiori caratteristiche di un essere umano sono normali nei
diavoli, e la malvagita essenziale non viene mai temperata da impulsi benevoli o dal
senso morale. Non v’e nulla di eroico o di grandioso nella malvagita diabolica; niente
della grandezza miltoniana. Non € il singolo demonio ma il suo signore colui che € a
capo delle enormi macchine del male da cui periodicamente viene afflitta I’umanita;
non e lui ma il Satana di Milton (o comunque un’entita che gli somiglia molto) a
ispirare i grandi mostri, gli Stalin e gli Hitler. La malvagita personale dei singoli
diavoli € una cosa sordida e meschina, una cattiveria fatta di piccole squallide astuzie
e perversioni furtive, di crudelta gratuite verso gli innocenti, di vigliaccheria morale e
petulante egoismo, di voluto squallore e incosciente cinismo.

Un essere simile, quando € infuriato, provoca in chi gli sta accanto disgusto e
paura. Ai tre seduti al tavolo parve che improvvisamente I’atmosfera si fosse
raggelata e pervasa da un lezzo repellente; un cupo senso di terrore e disperazione li
assali quando notarono che dietro la maschera di Robinson trapelava un’immagine
rossastra e zannuta che si contorceva cercando di emergere.

La bellicosita di Garft svani di colpo. — Calma, amico — disse con apprensione.
— Calma. Non e il caso di prenderla a questo modo. lo parlo sempre cosi, sai?

Lurlene era fatta di materia piu solida. Terrore e nausea si alternavano sul suo
volto, ma poi strinse la mascella, aspiro a fondo, e comincio a cantilenare:

Per Beevil, e Ashkob e Gnul
torna da dove sei venuto
e restaci per piu di nove secoli.

Tutti, Robinson compreso, la fissavano a bocca aperta. Il primo a riaversi fu Garft:
— Per la miseria, Lurlene, non peggiorare le cose.

Lurlene non rispose. Fissava Robinson con un’espressione speranzosa che ando
poco a poco svanendo. Robinson sghignazzo. — Ma guarda! La vecchia crede di
conoscere un incantesimo. Ti par di stare meglio adesso, nonna?

Billy chiese nervosamente: — Cosa diavolo stai facendo, Lurlene?

— Quel che ha detto lui. Gli ho gettato un incantesimo. Non so se funzionera, ma
dovevamo tentare qualcosa.

— Cosa credi di ottenere con quelle parole con un tipo come questo? Certo che
non funziona. Che roba era?

— Be’ — spieg0 imbarazzata Lurlene — € un incantesimo che serve per i topi, e
anche per i serpenti e le talpe, forse. Insomma per le creature che si annidano
scavando buchi sottoterra. Non mi é venuto in mente altro.

Robinson scoppio a ridere. — Gia, i topi sono quello che va bene per te, nonna. Ma
non sarebbe servito neanche per loro. Hai sbhagliato tutti i nomi. — Poi, con fare di
nuovo minaccioso, si rivolse a Garft. — Avanti, bietolone. Ho perso fin troppo
tempo. Ti decidi a esprimere il tuo fottuto desiderio?
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C’era un che di terribilmente offensivo nei suoi modi, un qualcosa che trascendeva
I’insulto delle parole. Era un diavolo prepotente e anche piuttosto stupido, ma il
potere che esercitava era innegabile, e dietro la prepotenza si celava un’arroganza
fredda e beffarda. Solo un santo avrebbe potuto sopportarlo. Ma nella taverna di
Doyle non c’erano santi. E neppure, a voler essere sinceri, esseri umani normali. Fatta
forse eccezione per Billy, tutti i frequentatori di Doyle mancavano di quelle qualita
che consentono alla razza umana di mandare avanti il mondo. Avevano preferito
rinunciare al tentativo, e nel fare quella scelta avevano violato una componente
essenziale della loro natura. Innumerevoli generazioni dei nostri antenati sono state
forgiate dai ferrei imperativi dell’ecologia, e i nostri geni sanno — anche quando il
nostro cervello lo ignora — che rinuncia equivale a morte. Nel profondo del cuore i
frequentatori della taverna si disprezzavano, e questo li rendeva spregevoli.

Percio il comportamento di Garft non puo essere definito coraggioso; non
possedeva neppure il disperato ardire del topo in trappola. Fu piuttosto frutto
dell’incapacita di tenere a freno un impulso di livore e malevolenza nei riguardi
dell’essere che aveva avuto la sfrontatezza di giudicarlo per quel che era. In preda a
una rabbia impotente, per un attimo il bisogno di riversare il suo rancore contro
gualcosa o qualcuno ebbe la meglio sulla sua pusillanimita. Comunque — premesso
guanto sopra — bisogna ammettere che in quella circostanza tenne testa (ed ebbe la
meglio) a un repellente e potentissimo emissario delle tenebre, e per questo va lodato
e ringraziato.

Si alzo, respingendo la sedia, quell’improbabile Davide, madido di sudore sotto gli
stracci che lo coprivano, tutto tremante di paura e di rabbia, cercando disperatamente
nel suo esiguo vocabolario le parole adatte a esprimere quello che sentiva. Ma non le
trovo. Non gli passo neppure per la mente che una gentile benedizione avrebbe messo
sottosopra Robinson, mentre i consunti termini scatologici e gli improperi a sfondo
sessuale a cui di solito ricorreva sarebbero suonati come lodi alle orecchie di
Robinson. Pronuncio una sfilza di oscenita mentre Robinson continuava a ghignare e
alla fine, con sprezzante superiorita, gli disse: — E va bene, imbecille, adesso che ti
sei sfogato vuoi esprimere questo desiderio? Subito!

— Un desiderio? — ripeté Garft con voce strangolata. — \Vuoi sapere cosa
desidero, brutto topaccio? Adesso te lo dico. VVoglio... voglio... — s’interruppe. Non
gli veniva in mente niente se non che avrebbe voluto che capitasse qualcosa di
veramente brutto a Robinson. A questo punto sarebbe stato estremamente possibile
che dicesse «voglio che tu vada all’inferno», o parole simili. In tal caso la missione di
Robinson sarebbe stata effettuata con sua ampia soddisfazione. Garft non avrebbe
ottenuto niente di vantaggioso per sé, e lui, Robinson, sarebbe tornato
immediatamente al quartier generale a ricevere congratulazioni e lodi da tipi come
Smith e Jones.

Ma se era questa I’idea di Robinson, il suo piano falli. L’espressione «topo di
chiavica» che Garft gli aveva rivolto per esprimergli la sua repulsione senza pensare
al significato letterale, gli aleggiava ancora nella mente, ricordandogli il fallito
esorcismo di Lurlene.

— Vuoi che ti dica cosa desidero? Te lo diro, brutto topaccio schifoso — disse. —
Voglio che I’incantesimo di Lurlene funzioni, ecco cosa voglio.
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E naturalmente Robinson spari.

Segui un breve silenzio carico di perplessita, che Lurlene ruppe per osservare: —
Che individuo odioso.

— Si, proprio antipatico — convenne Billy. — Sono contento che se ne sia andato.
Vuoi da bere, Garft?

— Certamente, Billy. Ma che cosa voleva secondo te quel tizio?

Gli altri non sapevano cosa rispondere. Il ricordo dell’incontro stava rapidamente
svanendo dal loro cervello, come capita sempre dopo eventi del genere.

— Be’, mi pare che volesse offrir da bere — rispose Billy. — Pero non I’ha fatto.
Offro io.

Ando al bar e tutto torno alla normalita nel locale. E cosi finisce la nostra fiaba.

Naturalmente vi chiederete: e poi vissero felici e contenti? Non posso rispondere,
In quanto si tratta di avvenimenti piuttosto recenti. Possiamo tuttavia prevedere una
relativa felicita per Lurlene e Billy. Erano abbastanza felici e contenti prima della
comparsa di Robinson e non v’é motivo di pensare che la loro situazione sia
cambiata. Quanto a Garft, possiamo solo sperare che sia rimasto, nel suo subconscio,
un ricordo del suo eroismo, e che da esso scaturisca la scintilla della sua
riabilitazione, inducendolo a lavarsi, cercare un lavoro e magari anche a farsi
aggiustare i denti. Un tale inizio potrebbe condurlo sulla strada della rispettabilita,
con il coronamento di una moglie, dei bambini, e un prato da tosare. D’altra parte (e
questa ipotesi € molto piu probabile) forse continuera a vivere come adesso, e in fin
dei conti lui é felice di vivere cosi. Se avesse pensato seriamente al desiderio, invece
di lasciarsi andare a un accesso di rabbia, la sua massima aspirazione sarebbe stata di
passare il resto della vita nella condizione che abbiamo sopra descritto come primo
stadio della sua ubriachezza. Non credo di sbagliare molto affermando che Garft
vivra felice per un paio d’ore al giorno, e non altrettanto felice per il resto del tempo.

E infine veniamo a Robinson. Sappiamo cosa ne é stato di lui. Non appena Garft
espresse il desiderio si ritrovo istantaneamente in fondo a una profonda buca in una
gelida contrada del nord. Non tentdo neppure di uscire. Sapeva benissimo dove si
trovava e come ci era arrivato, ed era rassegnato alla sua prigionia. Sapeva che
sarebbe rimasto la per novecentoquarant’anni dopo di che un povero taglialegna a
nome Garft avrebbe scoperto la buca, I’avrebbe tirato fuori e lui, come ricompensa,
gli avrebbe promesso di esaudire tre desideri...
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— Ascolta, Polly Ann, puo essere che alla signora Brainerd non piacciano i
bambini, percio prendi Puff e Ambrose e vai nella tua camera, fino a quando non lo
scopriremo.

Polly Ann si abbasso la sottanina increspata sulla pancia, prese in braccio il
gattino, e si avvio verso la sua camera con i riccioli che le ondeggiavano. — Si,
mamma. — Si chiuse la porta alle spalle, poi la riapri con una risatina maliziosa. —
Ambrose ha fatto la pipi sul tappeto.

Le tre note del campanello suonarono: Bong bong bong.

Norma gesticol0 freneticamente. — Lascia perdere.

— Va bene. — Polly Ann richiuse la porta.

Dando una lisciata ai cuscini di faille color turchino, e passando la mano sul
mobile in noce della televisione, Norma Thayer, casalinga, ando ad aprire la porta.

Faceva la casalinga da anni. Puliva, cucinava, andava alle riunioni
dell’ Associazione Genitori e Insegnanti, comprava tutti i nuovi elettrodomestici di cui
parlava la pubblicita, e in quel momento era piuttosto sottosopra, perché nonostante
non avesse fatto altro che pulire la casa, suo marito I’aveva lasciata, e non c’era
neppure un’altra donna a cui dare la colpa. Norma, d’ora in poi, avrebbe dovuto
essere doppiamente attenta: perché era divorziata, e perché era andata ad abitare in un
nuovo quartiere. In effetti, aveva cominciato bene, perché la loro nuova casa
assomigliava esattamente a tutte le altre, a parte il fatto che era rosa, e i mobili erano
dello stesso stile di tutti gli altri, perfino il tinello in formica della zona pranzo; lo
sapeva perché aveva fatto un giro, di sera, sbirciando attraverso le finestre. E tuttavia,
lei e Polly Anne non avevano un papa che arrivava a casa alle cinque, come tutte le
altre case, e anche se lei e Polly Ann avevano il numero civico in ferro battuto, e
mettevano la spazzatura in bidoni color pastello, e avevano sistemato il lampadario
migliore davanti alla finestra del salotto, e la cucina era proprio carina come diceva la
pubblicita, la mancanza del papa che metteva fuori la spazzatura e curava il giardino
il sabato e la domenica, come tutti gli altri, metteva Norma in netto svantaggio.

Norma, come tutti quanti nel quartiere, sapeva benissimo che una casa € sempre
una casa anche senza un papa, € alla lunga le cose potevano persino funzionare
meglio, senza tutti quei mozziconi di sigaretta e quei pigiama sporchi da raccattare,
ma lei era all’avanguardia: era la prima nel vicinato a doverlo dimostrare. Adesso la
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sua vicina stava venendo a trovarla per la prima volta, e il cuore da casalinga di
Norma batteva forte. Se tutto andava bene, la signora Brainerd avrebbe guardato il
divano, il tappeto di cotone sale-e-pepe (con rinforzo in gomma), e avrebbe visto che
con o senza papa, Norma era brava quanto qualunque casalinga delle riviste, e che i
suoi strofinacci per i piatti erano puliti quanto quelli del vicinato. Poi la signora
Brainerd le avrebbe dato una ricetta, e I’avrebbe invitata all’ora del caffe, la mattina
dopo, che, se non ricordava male, sarebbe stato offerto a casa della signora Dowdy,
quella color giallino, nell’isolato vicino.

Lisciandosi il davanti del suo abito da casa Swirl, apri la porta.

— Buongiorno, signora Brainerd.

— Buongiorno — disse la signora Brainerd. — Chiamatemi Clarice. — Passo la
mano sul battente. — Bel legno.

— Xerox — disse Norma con un sorriso orgoglioso, e la fece entrare.

— Usate il Brassit sulle maniglie? — disse la signora Brainerd.

— Lucida che é una meraviglia. Ho fatto il caffée — disse Norma. — E un dolce...

— Non mangio mai dolci — disse la signora Brainerd. — Senza sapore di grasso...

— Metrocookies — disse la signora Brainerd, serrando fermamente la mascella. —
E niente zucchero. Solamente Sucaryl.

— Volete sedervi qui? — Norma batte sulla poltrona.

— No, grazie. — La signora Brainerd si liscio I’abito Swirl, e segui Norma in
cucina.

La signora Brainerd era piccola, esile, col rossetto sulle labbra, profumata, e
sembrava fatta d’acciaio. Norma noto con un senso di colpa che al collo portava una
spilla a forma di cuore.

— E una cosa speciale — disse la signora Brainerd, accorgendosi che Norma la
guardava. — L’ho avuta con le etichette della margarina Right Kind. — Passo a
fianco di Norma, senza neppure degnare di uno sguardo il delizioso angolo-pranzo.
— Mmm. Per certe macchie non basta un comune detersivo — continuo sbirciando
nel lavandino.

Norma arrossi. — Lo so, ma io non faccio che strofinare. Ho usato perfino
candeggina pura. — Si prese la testa fra le mani.

— Non preoccupatevi. — Clarice Brainerd infilo la mano nella tasca della gonna a
fiori e ne tiro fuori un barattolo. — Ecco la soluzione — disse. Lo disse con un
meraviglioso sorriso.

Norma riconobbe la marca. — Oh — disse, e quasi le veniva da piangere per la
gratitudine.

Clarice Brainerd si era gia voltata per andarsene. — Il barattolo e decorato
artisticamente, e lo potrete esporre nel salotto.

— Lo so — disse Norma, profondamente commossa. — Ne comprero due.

La sua vicina aveva raggiunto la porta posteriore. Norma allungd una mano, con
aria supplichevole. — Non ve ne andrete prima di aver assaggiato la mia torta...

— Provate quel detersivo — disse Clarice. — E tornero.

— Credevo che... forse volevate invitarmi a prendere il caffe...
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— Magari la prossima volta — disse la sua vicina, cercando di essere gentile. —
Capite, magari un giorno dovrete invitarci a casa vostra, e... — Lancio un’occhiata
significativa al lavandino. — Tornero.

— Lo faro senz’altro. — Norma si morse le labbra, combattuta fra la speranza e la
disperazione. — Oh, se lo faro!

— Voglio la torta — disse Polly Ann, proprio mentre la porta si chiudeva sul
sorriso meccanico della signora Brainerd. Entro in cucina con Puff, il gattino, e
Ambrose, il cane, lasciandosi alle spalle polvere e peli. — Credo che Ambrose stia
male. — Si verso del succo di pompelmo, rovesciandone un po’ nel lavandino.

Norma mise mano subito al barattolo di candeggiante, per fermare la macchia.

— L’ha fatta un’altra volta nel salotto — disse Polly Ann.

Norma emise un sospiro di angoscia. — Oh, no! — Mise il candeggiante sul
vassoio che teneva appositamente per quello scopo, e si diresse verso il salotto armata
di spugna e Glamorene.

La seconda visita della signora Brainerd duro a malapena trenta secondi. Si fermo
sulla soglia, e annuso. Ambrose I’aveva fatta ancora... due volte.

— E vero, elimina anche le macchie piu resistenti — disse Norma, agitando il
barattolo di candeggiante.

— Lo sanno tutti, questo — disse Clarice Brainerd. Annuso ancora. — Questo fa
meraviglie con gli odori stagnanti — disse, porgendole un deodorante spray, e si
volto senza neppure entrare, chiudendo la porta.

Norma impieg0 quattro giorni a prepararsi per la mattina in cui aveva invitato la
signora Brainerd a dare un’occhiata nel forno. (— Ho qualche difficolta con I’ultimo
ripiano — le aveva confidato al telefono. Aveva passato giorni a pulirlo, per essere
sicura che fosse immacolato. — Mi chiedevo se potevate darmi un consiglio su cosa
usare — aveva aggiunto con voce seducente, pensando che quando Clarice Brainerd
avesse visto che lei, Norma, era preoccupata per lo sporco di un forno che era il piu
pulito del quartiere, sarebbe rimasta esterrefatta e ammirata, e I’avrebbe invitata a
prendere il caffe.)

All’ultimo momento, Norma dovette far sloggiare Polly Ann dal soggiorno. —
Stavo facendo un vestito per Ambrose — disse Polly Ann, raccogliendo stoffa e
spilli.

Norma passo freneticamente I’aspirapolvere, e la fece correre in camera sua. —
Lascia stare adesso.

— Avrient ha funzionato — disse la signora Brainerd, annusando senza salutare. —
Noi lo usiamo da anni.

— Lo so — disse Norma con aria di scusa.

In cucina, passo un bel po’ di tempo con la testa infilata nel forno. — Non mi pare
che dobbiate preoccuparvi tanto — disse con condiscendenza. — Anzi, sembra
proprio pulito. lo pero ripasserei gli ugelli del gas con uno spillo. — Aveva la voce
attutita, per via della testa infilata nel forno, e per un secondo Norma dovette
combattere contro la tentazione di spingercela dentro e di girare la manopola del gas.

Poi Clarence disse: — Sembra veramente pulito. Grazie, prenderd un po’ di torta.

— Senza sapore di grasso — disse Norma, sentendosi debole per la gratitudine. —
Davvero restate un momento? Prendete un caffé e vi sedete?
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— Solo un momento.

Norma tiro fuori il suo miglior servizio californiano, quello con il disegno del
gallo, e cinque minuti dopo lei e la signora Brainerd erano sedute tutte impettite nel
salotto.

Le tende di organzino ondeggiavano, i vetri e le intelaiature in legno delle finestre
brillavano, e per un momento Norma si immagino quasi che lei e la signora Brainerd
stessero per essere fotografate per qualche servizio pubblicitario, nel suo soggiorno, e
che la loro fotografia, a colori, sarebbe apparsa nel prossimo numero del suo
settimanale preferito.

— Mi piacerebbe molto fare delle composizioni floreali — disse Norma,
imbaldanzita per il successo.

La signora Brainerd non la stava ascoltando.

— Forse potrei iscrivermi al Club del Giardinaggio...

La signora Brainerd stava guardando in basso. Verso il tappeto.

— O magari I’Associazione Musicale... — Norma guardo verso il punto dove
stava guardando la signora Brainerd, e la voce le manco.

— Peli di gatto — disse la signora Brainerd. — E pezzettini di filo.

— Oh, ho cercato... — Norma si mise la mano davanti alla bocca soffocando un
lamento.
— E segni di pedate sul pavimento dell’ingresso... — La signora Brainerd stava

scuotendo la testa. — Non voglio essere scortese, ma se volete invitarci a prendere il
caffé in una casa in queste condizioni...

— Mia figlia stava cucendo — disse Norma debolmente. — Lo sapeva che dovevo
ricevere ospiti, ma & venuta qui lo stesso. E un po’ testarda. — Fece un sorriso
confidenziale. — Quando si hanno dei figli...

La signora Brainerd si era alzata. — Noi tutte ci arrangiamo.

Norma cerco di non singhiozzare. — ... e degli animali...
La signora Brainerd si era avviata speditamente verso la porta.
— Il caffe... — disse Norma disperatamente. — Il Club del Giardinaggio...

Ma la signora Brainerd se n’era gia andata.

Norma tiro su col naso. — Non mi ha neanche consigliato un prodotto...

— Ho fabbricato un passeggino per Ambrose — disse Polly Ann, trascinando una
scatola con dentro il cane. — Se n’e andata quella signora?

— Se n’e andata — disse Norma, guardando i segni lasciati dalla scatola sul
pavimento di legno. — Forse per sempre. — Comincio a piangere. — Oh, Polly Ann,
cosa possiamo fare? Forse dovremo spostarci in un quartiere meno distinto.

— Ambrose é andato addosso alla cassettina di Puff, e ha rovesciato Quella Cosa
sul pavimento. — Polly Ann usci.

Briciole, peli, fili, polvere: tutto sembro piombarle addosso in quel momento,
minacciando di sommergerla, di gettarla nella piu nera disperazione. Si lascio cadere
sulla poltrona, senza neppure la forza di piangere, e fu allora che vide la rivista che
spuntava da sotto il tappeto, e tutto cambio.

BASTA CON LA FATICA DEI LAVORI DOMESTICI
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diceva I’annuncio pubblicitario.

LA VOSTRA CASA
SARA IL CENTRO
D’ATTRAZIONE
DEL VICINATO

C’era la fotografia di una donna splendente e immacolata, seduta in un soggiorno
splendente e immacolato, con una cucina immacolata visibile attraverso la porta. Con
dita tremanti, Norma compilo il tagliando, notando senza rimorsi che avrebbe dovuto
dar fondo ai suoi risparmi per comprarsi il prodotto, o la macchina, qualunque cosa
fosse. | risultati erano garantiti, e se otteneva quei risultati, ogni centesimo era ben
Speso.

Quando arrivo, non sembrava niente di straordinario.

Era in una piccola scatola di cartone, e dentro, avvolta in trucioli di legno, c’era
una piccola macchina color lavanda, smaltata, con attaccato un bocchettone e un
tubo, pure color lavanda. Norma comincio a leggere il libretto delle istruzioni, e
mentre leggeva le torno il sorriso sulle labbra, perché era tutto molto semplice.

— Gli effetti non sono necessariamente permanenti — lesse ad alta voce, per
mettersi a posto con la coscienza. — Possono essere invertiti usando il pulsante
verde.

— Ehi, Puff — chiamo, pensando ai lunghi peli bianchi dell’angora, che avevano
sporcato tanti tappeti. — Puff, vieni qui.

Il gatto arrivo dalla cucina, con aria insolente.

— Vieni qui — disse Norma, puntando il bocchettone. — Qui, bello — disse, e
guando Puff si fu avvicinato, accese la macchina.

Un ronzio riempi la stanza, debole ma distinto.

Costoso 0 no, ne valeva la pena. Doveva ammettere che nessuno dei suoi
apparecchi per la pulizia domestica funzionava cosi in fretta. In meno di un secondo
Puff era immobile, con gli occhi sbarrati, la schiena irrigidita, il pelo all’apparenza
particolarmente morbido, tale quale come se fosse vivo. Norma lo sistemo vicino alla
televisione, poi ando a cercare il cane. Lo fece sedere sulle zampe posteriori, con
quelle anteriori alzate, e proprio mentre stava per afferrare I’osso di plastica, accese la
macchina e lo raggelo in una frazione di secondo. Quindi lo sistemo dall’altra parte
della televisione, e mise via per bene la macchina.

All’inizio Polly Ann non la smetteva piu di piangere.

— Senti, tesoro, se ci stancheremo di averli cosi, potremo sempre riaccendere la
macchina, e farli tornare di nuovo a correre in giro. Ma adesso la casa e ben pulita, e
poi non vedi come sono carini? Possono vedere e sentire tutto. — Asciugo le lacrime
della bambina. — E poi, potrai vestire Ambrose come vorrai, e lui non si muovera
neppure.

— Davvero? — disse Polly Ann, lisciandosi il vestito di velluto. Diede una
pacchettina ad Ambrose.

— E poi vedi come sporcano poco?
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Polly Ann prese la zampa di Ambrose e la mosse su e giu. La zampa rimase ferma
nell’ultima posizione. — Okay, mamma, se lo dici tu.

La signora Brainerd disse che il cane e il gatto erano molto carini. — Come fate a
farli stare cosi fermi?

— E un nuovo prodotto — disse Norma con un sorriso soddisfatto, ma non le disse
che prodotto era. — Adesso porto la torta. Senza sapore di grasso.

— Senza sapore di grasso — le fece eco automaticamente la signora Brainerd, e
quasi sorrise.

Muovendosi con I’orgoglio di una regina, Norma spinse il carrello del caffe nel
soggiorno. — Circa I’ora del caffé... — disse, incoraggiata dal fatto che la signora
Brainerd aveva preso la tazza e il cucchiaino con un’occhiata quasi di ammirazione, e
stava toccando con la forchettina la torta di cioccolato. («Ho preso i cucchiaini di
acciaio inossidabile con i buoni. Sapete quali, n0?»)

— L’ora del caffée — disse la signora Brainerd, quasi ipnotizzata. Poi, abbassando
lo sguardo: — Oh, cielo, cos’é quello?

Gia temendo quello che avrebbe visto, Norma segui lo sguardo della signora
Brainerd.

Si stava formando una pozzanghera, sotto la porta del bagno, e mentre la
guardavano, comincio ad allungarsi sul pavimento di linoleum lucido.

— Sara meglio... — disse la signora Brainerd alzandosi.

— Lo so — disse Norma con voce rassegnata. — Sara meglio che andiate. — Poi,
mentre accompagnava la sua vicina alla porta, raggiunse una nuova decisione. —
Tornate domani. Vi prometto che sara tutto un gioiello. — Poi, non riuscendo a
trattenersi: — Senza sapore di grasso.

— Capite — disse minacciosamente la signora Brainerd. — Non possiamo andare
avanti cosi in eterno. Il mio tempo é prezioso. C’e I’ora del caffe, e il gruppo della
canasta...

— Ve lo prometto — disse Norma. — Non crederete ai vostri occhi. Lo
racconterete alle vostre amiche. Basta che torniate domani. Saro pronta, ve lo
prometto...

Clarice ci penso, toccandosi meccanicamente un orecchino con la mano ben curata.
— Oh — disse dopo una pausa, durante la quale Norma quasi svenne per I’ansia. —
E va bene.

— Vedrete — disse Norma alla porta che si chiudeva. — Aspettate e vedrete.

Poi si fece strada in mezzo alla pozzanghera che si allargava sul pavimento, e
busso alla porta del bagno.

— Stavo giocando con le barchette — disse Polly Ann sorridendo.

— Vieni con me, tesoro — disse Norma. — Voglio che tu ti lavi bene e ti metta il
vestito piu bello.

Erano sistemati tutti molto artisticamente nel salotto, il cane e il gatto accucciati
vicino al sofa, Polly Ann graziosissima nel suo vestitino di velluto marrone, con il
grembiule di organdi. Aveva gli occhi un po’ vitrei, e le gambe che sporgevano in
maniera leggermente innaturale, ma Norma aveva gettato una coperta di afgan sulla
poltrona dov’era seduta, e penso che tutto sommato I’effetto era simile a quello di
qualunque carosello avesse mai visto, e quasi altrettanto carino quanto le fotografie

122



che si vedevano sulle riviste. Notdo con un qualche rimorso di coscienza che Polly
Ann la guardava con occhi umidi, cosi ando dalla bambina e le batté affettuosamente
sulla mano inerte.

— Non preoccuparti, tesoro. Quando sarai grande abbastanza per aiutare la
mamma a fare le faccende di casa, la mamma ti fara correre per un paio di ore al
giorno. Te lo prometto.

Poi, lisciandosi il davanti del suo abito Swirl, e riallacciandosi la spilla a forma di
cuore, ando ad aprire la porta alla signora Brainerd.

— Bene — disse la signora Brainerd, quasi di buon umore. — Sembra tutto molto
carino.

— Nessun odore stagnante, nessuna macchia, nessun sapore di grasso nella torta
— disse Norma ansiosamente. — Questa e mia figlia Polly Ann.

— Che brava bambina — disse la signora Brainerd, girando attorno alle gambe di
Polly Ann, che spuntavano dritte dal divano.

— E il nostro gatto, e il cane — disse Norma sempre piu sicura di sé, appoggiando
Ambrose a uno dei piedi di Polly Ann, perché aveva cominciato a scivolare e lei
temeva che cadesse all’improvviso scompigliando il quadretto ordinato che aveva
preparato con tanta cura.

La signora Brainerd riusci perfino a sorridere. — Molto, molto carino.

— Venite a vedere la cucina — disse Norma, facendosi da parte in maniera che
Clarice Brainerd vedesse il buco di scarico non intasato e il lavandino bianco e
splendente come se fosse nuovo.

— Bella — disse Clarice Brainerd.

— Adesso vi porto il caffé e la torta — disse Norma, riaccompagnandola nel
soggiorno luccicante.

— Le vostre finestre brillano.

— Lo so — disse Norma, raggiante.

— E il tappeto.

— Glamorene.

— Straordinario. — Ormai I’aveva conquistata.

— Ecco qua — disse Norma, porgendole la torta e il caffe.

— Buono questo caffé — disse Clarice. — Chiamatemi Clarice. A proposito del
Club del Giardinaggio, e dell’ora del caffe... Andiamo da Marge il giovedi, da Edna il

lunedi e da Thelma il martedi pomeriggio, e... — Diede un morso alla fetta di torta.
— E... — Sirigiro il boccone nella bocca.

— E... — disse Norma, speranzosa.

— E... — disse la signora Brainerd, con gli occhi che le si incrociavano, come se

stesse cercando di guardarsi in bocca. — Questa torta — disse. — Questa torta...

— Marvel Mix — disse Norma con trasporto. — Senza sapore di grasso...

— Mi dispiace — disse la signora Brainerd, mentre si alzava.

— Come... cosa?

— Mi dispiace — disse la signora Brainerd, con aria genuinamente dispiaciuta. —
la vostra torta.

— Cos’ha la mia torta?

— C’e un sapore di grasso...
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— Voi... io... ma la pubblicita diceva... — Norma si era alzata a sua volta,
muovendosi in maniera automatica. — La torta € cosi buona, e la mia casa cosi
bella... — Si era messa fra la signora Brainerd e la porta, mentre I’accompagnava
verso I’ingresso.

— Mi spiace — disse la signora Brainerd. — Non potro piu venirvi a trovare. Se
volete chiudere quell’armadio, e farmi passare...

— L’armadio? — Norma aveva gli occhi vitrei. — Non posso. Devo prendere una
cosa.

— Non importa — disse la signora Brainerd. — Non posso tornare. Noi donne di
casa abbiamo tanto da fare, non abbiamo tempo...

— Tempo — disse Norma, trovando quello che stava cercando.

— Tempo — disse la signora Brainerd con condiscendenza. — Oh. Forse sara
meglio che non mi chiamiate Clarice.

— Okay, Clarice — disse Norma, e diede alla signora Brainerd una ripassata con
la macchina color lavanda.

Per prima cosa sistemo la signora Brainerd in un angolo, dove stesse scomoda. Poi
inverti il funzionamento della macchina, e riporto in vita Polly Ann, Ambrose e Puff.
Quindi prese la scatola con i ritagli del cucito, e i rifiuti della cucina e comincio a
spargere tutto quanto attorno ai piedi della signora Brainerd, e lascio che Puff si
grattasse, spargendo in giro i peli, e mando Polly Ann in giardino a prendere un po’
di fango. Ambrose, una volta libero, fece pipi sui piedi della signora Brainerd.

— Che piacere che siate potuta venire, Clarice — disse Norma, soddisfatta per
I’espressione di orrore negli occhi raggelati della signora Brainerd. Poi, voltandosi
verso Polly Ann, che aveva il grembiule pieno di fango, ne prese una manciata.
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Ai vecchi tempi nessuno avrebbe fatto storie perche Willie McCracken aveva
ammazzato un negro, ma non siamo piu ai vecchi tempi. Il giudice, mentre ascoltava
al ricevitore la voce che gli parlava dal capoluogo, era in un bagno di sudore.

— Non si puo impiccare un bianco perché ha sparato a un negro!

— E chi ha parlato d’impiccare? — tuono I’altro. — Le cose vanno fatte come si
deve, ecco tutto. E se ci vogliono due settimane, mettetecele, non cavatevela in
mezz’ora!

Docile, il giudice c’impiego due settimane. Prima ci fu la lunga sfilata dei
testimoni a difesa, seguita da quella altrettanto lunga dei testi dell’accusa, mentre la
giuria, debitamente istruita in precedenza, sedeva compunta, soddisfatta di non essere
al lavoro nei campi sotto il solleone e in piu di guadagnare tre dollari al giorno di
diaria. Un giovanotto intraprendente era arrivato dalla citta per sovrintendere
all’andamento generale, col risultato che il processo di Willie McCracken fu un
modello di correttezza.

Il Pubblico Ministero, nel formulare I’accusa contro Willie, lascio in ombra, con
molta discrezione, il fatto che il morto, al ritorno dalla Corea, aveva aperto un piccolo
garage, sottraendo clienti all’autorimessa di Willie e non rilevd che quest’ultimo,
come membro influente dei locali Cavalieri della Spada Fiammeggiante, aveva
ingiunto alla vittima di lasciare la citta nel giro di una settimana.

| testimoni chiave erano due. Uno era una negra vecchissima e nerissima; I’altro
era una bianca, non piu tanto giovane come voleva sembrare. La prima era la classica
strega, pero, a differenza delle consorelle del passato, non solo le era consentito di
vivere, ma anche di godere di una certa prosperita. Ben pochi, in quell’aula di
tribunale, non avevano fatto ricorso segretamente, in un certo momento della vita, a
Zia Hattie. Nella maggior parte dei casi, si trattava di filtri d’amore o di fatture contro
Il malocchio, ma qualcuno si era rivolto a lei per scopi meno innocenti, ragione per
cui la vecchia era trattata con insolito rispetto. Zia Hattie era I’abitante piu anziana
del paese e correva voce che fosse gia una donna fatta quando Lincoln aveva liberato
gli schiavi, e il morto era il suo unico parente superstite.

Dopo aver prestato giuramento, Zia Hattie dichiard che I’imputato, Willie
McCracken, era venuto da lei una sera, mentre preparava la cena, aveva chiesto della
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vittima e quando questi era comparso sulla soglia, gli aveva sparato in mezzo agli
occhi.

Subito dopo sali sul banco dei testimoni la moglie di Willie, una cicciona bionda
stretta in un abito attillato, molto soddisfatta dell’attenzione che suscitava. A sua
volta giuro che a quell’ora Willie era a casa, a letto con lei. Dalle facce dei giurati si
capiva che tutti pensavano che, se cosi non fosse stato, Willie sarebbe stato un idiota.

Otto Cavalieri della Spada Fiammeggiante erano seduti attorno alla tavola nella
cucina di Willie. Willie prese dal pavimento una bottiglia, ne tracanno un lungo sorso
e si asciugo la bocca con il dorso peloso della mano. Levo gli occhi verso la sveglia
sgangherata posata sul ripiano sopra acquaio, poi torno ad alzare la bottiglia. Quando
la poso Pete Martin gela tolse di mano.

— Basta, adesso — disse, scuotendo il recipiente per vedere quanto ne rimaneva.
— Non ti fara niente, siamo qua noi.

Willie rabbrividi. — Voi non I’avete vista come me, acquattata dietro quel noce.
— Allungo la mano verso la bottiglia, ma Martin glielo impedi.

— Lascia perdere la bottiglia e ti assicuro che non la vedrai piu. Mi stupisco che tu
non sia gia finito sotto il tavolo.

— L’ho vista, ve lo giuro — disse Willie, ostinato. — Per sei notti, I’ho vista come
se fosse in pieno giorno, seduta sotto quell’albero, ad aspettare la luna piena. — Si
protese verso la bottiglia, ma Martin lo respinse.

— Hai gia bevuto abbastanza. Adesso stattene qui tranquillo, che discorriamo. Zia
Hattie € morta, Jackson e morto, e sono tutt’e due al sicuro, sotto due metri di terra.
Non ti biasimo per la paura, dopo quello che la vecchia ha detto in tribunale prima di
crepare, pero ricordati che non c’¢ negro, vivo 0 morto, che possa sfuggire ai
Cavalieri. E adesso va di sopra e cerca di schiacciare un sonnellino, che ne hai
bisogno. Scommetto che dalla fine del processo non hai piu dormito set ore filate.

Willie si gratto la testa pelata. — Non potevo dormire — disse, rauco. — Non con
quella la fuori. La vecchia ha detto che lui sarebbe tornato prima della luna piena e
ogni notte la luna si fa piu tonda.

— Se ritorna ci penseremo noi — lo rassicuro Martin. E adesso, fa’ come ti
dico. Ci vorranno ancora due ore prima che si alzi la luna. VVa’ a fare un pisolino e noi
ti chiameremo in tempo.

Willie ebbe un attimo di esitazione, ma poi si alzo e si avvio pesantemente su per
le scale. Era cosi stanco che camminava barcollando. Quando fu nella stanza buia, si
svesti e si butto sul letto, accanto a Winnie Mae. Tento di rimanere sveglio ma dopo
un istante russava come un ghiro.

Quando si sveglio, la luce della luna inondava la camera. Non I’avevano chiamato!
Di sotto, dalla cucina, arrivavano scoppi di voce e risate sguaiate. Come un automa,
Willie butto le grosse gambe giu dal letto e si diresse inciampando verso la finestra.
Avrebbe voluto non guardare fuori, ma era piu forte di lui. Era sicuro che la vecchia
era la, accovacciata dietro il noce, una figura nera e rugosa, che aspettava...
aspettava...

Willie si sfrego forte gli occhi e torno a guardare. Non ¢ era nessuno! Nel punto in
cui il vecchio tronco nodoso affondava nel terreno c’era solo un po’ d’erba coperta di
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polvere. Tremando, Willie fissava lo spiazzo ingombro di detriti come se fosse la
cosa piu bella del mondo. C’era qualcosa di miracoloso in quella quieta luce lunare. I
groppo che aveva dentro si dissolse come per incanto, e lui torno a sentirsi giovane e
forte. Aveva voglia di gridare, di fare capriole di gioia nella stanza.

Winnie Mae borbotto qualcosa nel sonno, e lui si volto a guardarla. La camicia di
cotone le era salita fin sotto le ascelle, scoprendo il corpo grassoccio che brillava di
un riflesso biancastro sotto la luce della luna. Winnie mugolo, mentre si tirava su nel
letto, poi strinse le braccia attorno al grosso corpo premuto contro il suo.

— Ricordati — sussurro lui. — Sono Willie. 1l tuo Willie.

Lei ridacchio, stringendolo piu forte. 1l respiro si fece piu rapido, la mano risali
lungo la spalla, su, fino al collo...

A un tratto ci fu uno scoppio di furore, seguito da un urlo di orrore puro. Willie
sussulto, quando lei gli piantd le unghie nella faccia e rimase senza fiato alla sua
violenta ginocchiata. Scese dal letto barcollando, coprendosi il volto sanguinante con
le mani.

Le mani! Le abbasso di scatto e in quel momento il tempo parve fermarsi. Aveva
I’impressione che sul suo cranio pelato fosse cresciuta una criniera di capelli lanosi e
crespi. Tese le mani avanti agli occhi, per guardarle meglio. Alla luce della luna, le
chiazze di sangue fresco erano nere, ma non lo era solo il sangue. Fece un balzo verso
lo specchio incrinato e finalmente si vide. Il grosso corpo panciuto non c’era piu. Al
suo posto c’era uno sconosciuto dalla pelle nera... anzi, non uno sconosciuto.

Si passo le dita sulla fronte, cercando il foro del proiettile, ma era scomparso.

Poi il tempo riprese a scorrere. Winnie Mae continuava a strillare, e dalle scale
arrivo un rumore di passi affrettati. Willie voleva spiegarsi, ma sapeva che con
quell’accento strascicato da negro non gli avrebbero mai creduto. Quando la porta si
spalanco, protese le mani, in un gesto di supplica.

— No — gemette. — Sono Willie. Il vostro amico Willie.

Ma quando emersero lentamente dall’oscurita, non resse piu. Indietreggio
lentamente, prima un passo, poi altri due, finché senti contro le natiche il basso
davanzale della finestra. Lo scavalco, si ritrovo sul tetto. Quando balzo a terra, tentod
ancora di spiegare com’erano andate le cose, ma qualcuno si ricordo di avere con se
la pistola.

Il vecchio Willie sarebbe stato raggiunto dopo nemmeno un chilometro, ma quel
suo nuovo corpo snello filava senza sforzo nella notte. Non fosse stato per i cani, ce
I’avrebbe fatta ad allontanarsi.

Salto fuori un mazzo di carte e tutti tirarono a sorte. Tocco a Peter Martin andare a
prendere la benzina.
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Luglio. Il ghiaccio disegna motivi floreali sui vetri della finestra. La mamma dice
che un tempo, quando lei era bambina, a luglio faceva piu caldo. lo non le credo.
Dev’essere un’altra leggenda, come quella dell’'uomo che arrivava nelle case con un
sacco pieno di regali. Soltanto leggende.

leri ho trovato una bottiglia di limonata in fondo al giardino, tra i rifiuti. Ne ho gia
bevuta meta. Ora mi verso un altro bicchiere, immergo la faccia nella schiuma e le
bollicine mi salgono nelle narici: fanno male, danno il solletico. Bevo troppo in fretta
e mi duole la gola, ma non posso fermarmi, mi piace troppo. E buono questo dolore
che smorza la mia sete. Gli occhi mi lacrimano come se stessi piangendo.

— Anselm!

La mamma sta chiamando Anselm per svegliarlo. Lui dorme nella capanna, perche
guando piove la terza stanza sgocciola. Sebbene la capanna disti una trentina di metri
dalla casa, lei prova sempre a chiamarlo, anche se sa che poi dovra uscire e tirare un
mattone contro la porta. Ne ha un mucchio pronto a portata di mano, proprio accanto
al serbatoio dell’acqua piovana.

— Anselm!

Lui non si svegliera, non é il tipo. Tutta la contea dell’Essex pu0 sentire le grida
della mamma, ma Anselm no. Fa cosi freddo nella capanna che il suo respiro si
trasforma in una spessa lastra di ghiaccio che copre il vetro della finestra. E per
questo che lui ammucchia le coperte e ci si infila sotto come un ghiro. Nemmeno un
terremoto riuscirebbe a svegliarlo, dovrebbe saltare in aria il mondo perché il rumore
possa penetrare quella pesante coltre e raggiungere i suoi orecchi.

Dalla cucina mi giunge il rumore di tazze e di piatti che sbattono. La mamma
brontola. Pulisco un poco il vetro appannato e spio fuori. Riesco a vedere il fiume che
scorre al centro del suo letto, nell’unico corridoio lasciato libero dal ghiaccio. E una
giornata giallastra, come le altre, e la superficie del fiume risplende debolmente, in
particolare nel punto in cui il ghiaccio e piu sottile.

Il nostro viottolo si chiama Hobblythick Lane. E una stradina tortuosa che viene su
dal fiume, costeggiata da case su entrambi i lati. Questo & tutto quel che c’e. Il resto e
formato da campi induriti dove crescono le verdure invernali. Siamo in estate eppure
li chiamano ugualmente cavoli invernali e via dicendo: devo chiedere il perche, se me
ne ricordero.
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La gente di Hobblythick Lane dice che la mamma & una Cristonaca. E per questo
che dobbiamo andarcene oggi stesso. 1o ho nove anni e ho vissuto qui tutta la vita,
quindi mi dispiace dover partire. Eppure devo farlo, perché la mamma e una
Cristonaca, almeno cosi dicono.

Da quando € morto il babbo hanno iniziato a prendersela con lei e a scrivere brutte
cose sui muri della nostra casa. La mamma comincia ad aver paura: non per se stessa,
dice, ma per noi, per me e per Anselm. lo credo che all’inizio nemmeno loro
sapessero quando avrebbero smesso, immagino che sia come bere limonata
ghiacciata: c’e qualcosa che ti senti dentro, qualcosa a cui non puoi sfuggire e ti
spinge a continuare.

Anni fa, prima che nascessi, cominciarono a curiosare e a indagare. Avevano
sguinzagliato alcune persone fidate che ficcavano il naso in tutte le case per vedere se
c’erano Cristonache o Cristonaci. Fu cosi che ebbe inizio la Caccia alle Cristonache.
Ne trovarono alcune, ma non come la mamma; lei non € una vera Cristonaca
altrimenti anch’io lo sarei e non mi sento poi tanto diversa da Porker, Maggot o
gualunque altra bambina, anche se loro adesso mi chiamano con nomi che non
avevano mai usato prima.

No, quelle che scovarono erano Cristonache vere e proprie. Avevano un libro
chiamato la Sacra Bibbia, fu Witchley Smith a trovarne una copia. Le schiacciarono
con dei massi e le punsero con degli aghi per farle parlare. Pregavano qualcuno
chiamato “Dio”, una persona invisibile.

— Che schifo — aveva detto Anselm. — Un vero schifo.

Lui ha tredici anni e quindi sa quel che dice.

— Questo Dio non si puo vedere, é fuori discussione vederlo. Le Cristonache si
inginocchiano cosi — e mi aveva mostrato come. Sembrava stesse giocando alle
biglie, soltanto che aveva le mani giunte. — Poi dicono delle cose che chiamano
preghiere. Sembrano esorcismi, ma loro dicono che sono preghiere.

— Cosa gli e successo? Alle Cristonache, intendo dire.

— Questo sta ai ragazzi saperlo e alle bambine indovinarlo — mi rispose.

— Non sono piu tanto piccola, e poi lo so che le hanno cacciate, cosa credi.

— Huh, ne sai parecchio tu. Le hanno bruciate. Le hanno messe su un fald, come
Guy Fawkes, poi I’hanno acceso. L’ho visto, o I’avrei visto se la finestra della camera
da letto fosse stata dalla parte giusta. A ogni modo le ho sentite gridare. Sembravano
dei conigli braccati da una donnola.

— Questa e una grossa bugia — avevo protestato. — Non gridavano affatto. —
Avevo le lacrime agli occhi.

— Ne sai parecchio tu — aveva ripetuto lui.

Comungue nostra madre non € una Cristonaca, lei non ha Libri Sacri né tantomeno
prega a quel modo. A dire la verita una volta I’ha fatto, quando il babbo stava
morendo. Visto che gli esorcismi non funzionavano, ha costruito una croce con due
bastoncini e I’ha messa sopra il suo capezzale. Lo so perché quella volta c’ero. Nancy
Grimson era venuta insieme a Witchley Smith e avevano provato di tutto:
incantesimi, pozioni e erbe. Non erano serviti a nulla. 1o e Anselm avevamo catturato
perfino un serpente che aveva inghiottito una rana a meta. Witchley Smith aveva
detto che andava bene poi gli aveva colato sopra un po’ di cera, poi gli aveva dato
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fuoco. Malgrado il serpente facesse del suo meglio, contorcendosi su se stesso, il
babbo continuava a morire. Quando tutti se ne furono andati, la mamma fece quella
croce e pronuncio alcune parole, ma cid non basta a fare di lei una Cristonaca.

Dicono che esclamo “benedetto”, eppure io ricordo che non la sentii dire quella
parola, e sono stata sempre con lei. Non I’avrebbe mai fatto, non ha mai bestemmiato
in vita sua. Poi venne tutta la congrega e le dissero che aveva commesso un grosso
errore e quindi avrebbero dovuto processarla. Questo e successo la settimana scorsa.

— Anselm!

Mi metto il cappotto sopra il pigiama e mi infilo gli stivali, esco all’aria fredda e
busso forte alla porta di Anselm. Sento alcune parole soffocate e capisco che é
sveglio, cosi vado sul retro. Sulla riva del fiume vedo la legna accatastata. La stanno
raccogliendo da molte settimane e io li ho persino aiutati, prima di scoprire a cosa
servisse. Pezzi di legna qua e 13, difficili da trovare. Quando il babbo era ancora vivo
facevamo il fuoco almeno una volta al mese; adesso che siamo rimasti in tre a cercare
la legna accendiamo il cammino molto raramente.

Rientro in casa. La mamma ha preparato una zuppa di verdure, e io la trovo curva
sulla scodella. | suoi guanti sono stati rosicchiati dai topi e la pelle rossa e screpolata
fa capolino dai buchi. Ha messo da parte alcuni vecchi stracci da ardere per poter
cucinare, visto che stamane avremmo avuto bisogno di qualcosa di caldo prima di
partire per chissa dove.

— Mangia un po’ di zuppa — dice, infagottata nella sciarpa.

— Anselm sta arrivando — le dico.

Ha gli occhi gonfi e arrossati, deve aver pianto di nuovo. E ancora sconvolta per il
fatto che il babbo sia stato sepolto in terra consacrata, ma loro dicevano che era morto
per avvelenamento da acqua e quindi non poteva stare insieme agli altri. Era
santificato, o qualcosa del genere. La mamma ha provato a disseppellirlo ma il
terreno era troppo duro e cosi abbiamo dovuto lasciarlo santificato. Non le é rimasto
altro da fare che sacrificare un ermellino sulla sua tomba nella speranza che il sangue
cancellasse dalla faccia della terra tutte le chiese e le altre porcherie del genere.

Anselm entra in cucina con passo strascicato. Ha fatto un buco nelle coperte e se le
e infilate a mo’ di poncho sopra il vestito. Gli gocciola il naso e io guardo altrove.

— Lucifero — esclama. — Zuppa bollente.

— Calda — lo corregge la mamma. — E non essere blasfemo.

— Be’, ormai lo sono stato — replica lui con aria di sfida.

Anselm e piu grande della mamma e lei deve imporsi per riuscire a ottenere un po’
di rispetto. Mangiamo in silenzio, I’unico rumore & quello del vento che soffia
attraverso gli spifferi. Se fa cosi freddo é tutta colpa di questa tramontana, diceva
sempre il babbo. Non so, non me ne importa poi tanto, e nemmeno ad Anselm
importa. La mamma invece odia il freddo e dice che da quando il babbo se n’é andato
le notti sono piu gelide della morte. Ma la morte dev’essere ancora piu fredda, visto
che ci infilano sotto terra come tanti stoccafissi.

— Mangiate in fretta — dice la mamma. — Dovremo camminare molto. Avremmo
dovuto essere gia partiti, ancora prima dell’alba.

Ci ha gia detto che cammineremo per trenta miglia e ora ce lo ripete di nuovo.
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— Credi di riuscirci? — obbietta Anselm. — La sorellina non ce la fara mai. Avra
percorso si e no due miglia in vita sua. Dovevi pensarci.

— Non abbiamo altra scelta — dice la mamma, calma.

— E le paludi? — insiste lui, come se non I’avesse sentita. — Che mi dici delle
paludi infestate dai Cristonaci? Ti convertono non appena ti guardano. Non € molto
saggio. — Si affretta a soggiungere: — Non che abbia paura, ma perché rischiare?

La sua faccia e pallida, grigia come una larva. Si vede che ha fifa e mi spavento
anch’io.

— Non mi piacciono le Cristonache.

Alla mamma tremano le labbra e il suo naso diventa rosso. Le succede sempre cosi
guando sta per piangere.

— Farai quello che dico io — gli ordina.

Anselm rimane zitto, si scurisce in volto e stringe nervosamente i pugni accanto al
piatto. E furioso come un furetto, e per paura che se la prenda con me non mi
intrometto.

Dopo colazione la mamma non sparecchia la tavola e mette in una scatola le ultime
provviste. Ci infagottiamo ben bene: Anselm sembra un barilotto. Trattengo una
risata. Una volta Blodwin I’ha preso in giro e lui le ha spaccato un labbro. E anche lei
€ una bambina.

lo e la mamma usciamo e Anselm si ferma sulla soglia di casa.

— Non vengo, mamma — dice in tono grave. — Resto qui.

La mamma sta piangendo di nuovo e il vento freddo le gela le lacrime sulle gote. Il
cielo intorno a noi é di una fissita giallastra, non ci sono uccelli in giro. Batto i piedi
intirizziti dal freddo che sale dal terreno.

Anselm ci guarda in silenzio. Adesso anche lui sta piangendo, ma la sua
espressione é determinata. So che la sua decisione e irrevocabile, anche la mamma
I’ha capito e sa di non poter far nulla per convincerlo a cambiare idea.

— Anselm!

— lo non ho mai pregato — dice. — Non ho mai fatto nulla di sbagliato, io0. Sei
stata tu che hai implorato Cristo.

La mamma impallidisce e si morde nervosamente le labbra. Per un lungo istante si
limita a fissarlo, come se si aspettasse da lui un improvviso ripensamento. Ma
Anselm e irremovibile.

— Tuo padre stava morendo — gli dice.

— Ora non ha piu importanza — risponde lui calmo. — Andate voi, i0 non posso
venire. Se potro, vi prometto che un giorno o I’altro lo tirero fuori di 1.

La mamma fa per baciarlo ma lui si ritrae all’ultimo istante e rientra in casa.
Imbocchiamo la discesa e ci accorgiamo che ci sta osservando da dietro la finestra.
Non posso vedere se sta piangendo o meno ma sono sicura di si, perché la mamma sta
singhiozzando e loro due fanno sempre le stesse cose negli stessi momenti.

Ci stanno aspettando in fondo a Hobblythick Lane, uomini e donne, e anche i
bambini. Vedo Blodwin e Maggot e sorrido loro senza ottenere risposta. \Vorrei avere
con me un po’ di limonata da offrire, ma quella rimasta si era ghiacciata. E dire che
I’ho tenuta tutta la notte sotto il materasso.
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La mamma rallenta il passo fino a fermarsi e io la supero trascinando a fatica la
pesante valigia. Mi fermo ad aspettarla e il vento pungente penetra attraverso i vestiti.
Voglio camminare,ci si riscalda camminando.

Witchley Smith guarda la mamma intensamente. E un uomo magro, con le guance
incavate e gli occhi simili a uno stoppino che brucia lento, occhi incandescenti e
fumosi, ma freddi.

— Devi venire — le dice. — Se I’aspettano.

— Perche non I’accendete? — gli chiede.

— Non e cosi che si fa, tu lo sai. Dev’esserci un motivo.

— Motivo sufficiente — fa lei, curvandosi al vento.

— Non per questo genere di cose. E I’'unico modo per tenerli uniti. Mi stai
rendendo tutto molto difficile. Avresti dovuto sparire stanotte.

— Be’, non I’ho fatto...

— Gia, non I’hai fatto. Ed eccoci qua.

Witchley Smith I’afferra per le maniche e la strattona.

— Lasciatela stare — urlo, e comincio a prenderlo a calci negli stinchi a pit non
POSSO.

Lui mi da uno schiaffo e la mamma grida: — Non farle del male.

— E allora dille di tornarsene a casa.

La mamma mi guarda in un modo strano.

— Li faremo venir giu piu tardi — continua Witchley Smith. — Non perderanno
molto, soltanto la prima parte. Potevi essertene gia andata, ne hai avuto la possibilita.

Qualcuno tira fuori una specie di collare fatto con rami di biancospino e lo mette in
testa alla mamma.

— Non ce n’é bisogno — dice Witchley Smith.

— Torna a casa — mi dice lei. — Aspetta finché non verra qualcuno a prenderti.
Avverti Anselm che non potete uscire.

— Non voglio — provo a protestare.

— Devi andare.

Osservo il suo viso infagottato e mi accorgo di non averla mai trovata cosi bene.
Ha un’espressione tranquilla e distesa.

— Si — aggiunge, guardandosi intorno.

Getta una rapida occhiata al cimitero sulla collina e mi spinge un po’ in avanti.

Comincio a salire verso casa. La mamma mi segue con lo sguardo e quando sono
quasi arrivata mi lancia un sorriso. Li vedo incamminarsi lungo il viottolo, verso il
fiume. Adesso lei non va piu piano come prima, ha accelerato il passo e gli altri
devono affrettarsi per tenerle dietro.

Rientro in casa e Anselm mi abbraccia. Suppongo che abbia freddo e lo stringo
forte.
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Frequentando I’Istituto, Jessica aveva rivelato tutte le sue capacita nascoste e il suo
notevole talento naturale. Dalle semplici piroette e salti, dalle figure in cui assumeva
una posa rigida ai lanci rischiosi nel vuoto, Jessica aveva arricchito la sua gamma di
movimenti con esercizi sempre piu complessi, con salti mortali e persino con figure a
otto. Al termine della prima parte dei corsi, era tornata a casa con un repertorio tutto
nuovo e vedendo cio che la bambina poteva fare la sua assoluta mancanza di
difficolta e il modo in cui esprimeva la sua autentica artisticita, Thompson si sentiva
riempire di orgoglio e di rabbia allo stesso tempo: I’avevano pagata troppo poco.
Dopo averlo indotto con le chiacchiere a firmare un contratto capestro, ora stavano
anche soffocando il potenziale della ragazzina. — Un talento naturale — sussurro
mentre guardava Jessica camminare a testa in giu ed eseguire splendide figure. Non
aveva neanche preso in considerazione I’idea di rivolgersi direttamente all’Istituto.
Quelli gli avrebbero sventolato il contratto sotto il naso, ricordandogli che i patti sono
patti. Thompson sapeva come ci si doveva comportare in tali frangenti, aveva letto
abbastanza al proposito. In quei casi ci si rivolge direttamente al governo.

Ma il Ministero per il Controllo Psionico non si stava rivelando la strada migliore
per arrivare al governo, poiché anche li, come in ogni altro dipartimento, i Regolatori
erano tenuti in pugno dall’Istituto. In casi simili quindi conveniva recarsi dal
commissario parlamentare, ma ai governatori queste cose non sono gradite e
preferiscono che al commissario ci si rivolga nei casi estremi o, meglio, non ci si
rivolga affatto. Ma Thompson non era stupido e sapeva come funzionavano certe
cose.

Jessica aveva completato la sua passeggiata camminando sulle pareti. —
Guardatela — disse Thompson all’incaricato governativo il cui nome, come diceva la
targhetta posta sulla scrivania, era Wilbur Stone. — Avete visto cosa sa fare. Eppure
mi avevano detto che di talento ne aveva cosi poco che non valeva neanche la pena
coltivarlo. E questo e cio che puo fare dopo solo tre mesi di permanenza all’Istituto.

— Due mesi e due settimane — lo corresse Jessica. — E per la maggior parte del
tempo ci hanno fatto studiare fisica, senza farci lavorare seriamente.

— Proprio cosi! — fece eco Thompson. — L’allenamento vero e proprio €
cominciato solo poche settimane fa.
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L’incaricato governativo si strinse nelle spalle. Dai suoi occhi traspariva una
sicurezza che metteva a disagio. — Mi spiace, veramente — disse. — Ma un
contratto € un contratto, e se affermate di averlo firmato, cio significa che ne avete
accettato tutte le condizioni.

— Non si chiama contratto una truffa, signore — rispose Thompson. Apri la
ventiquattr’ore e ne trasse alcune carte che sparse sulla scrivania del suo
interlocutore. — Se guardate con attenzione — riprese — vedrete che Jessica €
entrata a far parte dell’Istituto nella classe 1-D-1, cosi loro definiscono i principianti
con poco talento. Ma vi pare segno di talento limitato camminare sulle pareti o poter
eseguire figure a otto dopo solo due mesi?

— Oh, le figure a otto sono divertenti — intervenne Jessica — e sono anche facili
da fare, nonostante cio che dicono loro. — Era una bambina affettuosa, a tratti appena
un po’ spavalda.

Prima di entrare, Thompson I’aveva indottrinata per assicurarsene la cooperazione
dicendole di non lasciarsi andare a commenti acidi sul modo in cui era stata allevata,
né di parlare di un padre che, per denaro, I’avrebbe venduta a un circo, tutte cose che
erano successe in passato, di cui non valeva la pena parlare, e che erano state chiarite
prima della sua entrata all’Istituto. Al pensiero di cio che la madre della bambina
aveva scritto nelle sue lettere Thompson ebbe un brivido.

Intanto Wilbur Storie continuava a fissarlo. — Impazzisco se penso al modo in cui
sono stato ingannato — disse Thompson. — Riuscite a capirmi? In fondo il vostro
compito, quello di chi come voi lavora al ministero, non é quello di proteggerci?

Wilbur Stone non disse niente. Stava esaminando il contratto. Teneva gli occhi
socchiusi, come fosse immerso in una concentrazione profonda, la schiena chinata in
avanti e il naso quasi a toccare il foglio; sembrava un animale.

Jessica, dopo aver dato un leggero calcio alla gamba della sua sedia, si sollevo in
aria ed esegui una morbida ed elegante figura a otto.

— Per favore, volete farla smettere? — disse I’incaricato governativo. — Mi fa
diventare nervoso! Vi prego, ditele di starsene seduta.

Era impossibile costringere Jessica a fare o a smettere di fare qualcosa, Thompson
stava per dirlo all’'uomo, ma poi non lo fece. — Jessica...

— Scusatemi, ma mi rende nervoso. Forse per voi sara normale, ma, per me,
vedere una cosa simile...

— Eppure dovreste vederne centinaia! — disse Thompson. — Voi lavorate con
persone simili! Jessica vieni giu dal soffitto.

— Si, ci lavoro, ma non ¢ la stessa cosa — rispose Wilbur Stone.

Jessica, tornata a sedersi, comincio a succhiarsi il pollice sinistro, mentre fissava
Wilbur Storie con una lunga occhiata inquisitoria. — Non sgridatemi — disse.

— Non avevo intenzione di sgridarti, Jessica. Ma vederti volare mi fa star male,
capisci? C’e gente che resta sconvolta da queste cose.

— A me piacciono.

— Piaceranno senz’altro a te — disse Wilbur Storie. — Ma devi capire che non ¢
facile prendere la levitazione come una cosa naturale.

— Be’, eppure dovreste esserci abituato. Non é il vostro lavoro, dopotutto?
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L’incaricato governativo sospir0 sconsolato, si mise le mani nei capelli e torno a
guardare il contratto. — Qui dice che le capacita di Jessica sono ereditarie, ne deduco
che anche voi, signor Thompson, possiate...

— No, i0 no — rispose pronto Thompson. — Cioe, oggi non ci riesco piu.
Insomma, e molto che non I’ho piu fatto. In famiglia ne basta uno di svolazzatore. E
poi bisogna far molto allenamento, ora non serve a nulla, bisogna allenarsi quando si
e giovani. lo non ho mai voluto continuare. Non ne avevo capito i vantaggi allora e i
miei genitori non volevano che seguissi quella strada...

Si interruppe improvvisamente. Sentiva il risentimento montargli dentro e
invidiava ora le possibilita che si proponevano alla figlia. In verita, il giorno in cui gli
dissero che quella sua straordinaria capacita di volare non gli avrebbe arrecato alcun
vantaggio e che poteva smettere, era stato il giorno piu felice della sua vita. — Mi
hanno detto che si tratta di un fenomeno comune, sembra che chiunque possa volare
— aggiunse Thompson amaramente. — Ecco perché ho firmato quel contratto per un
compenso da fame.

— Non lo chiamerei proprio da fame — disse giudiziosamente Wilbur Stone. —
Dopotutto non e un contratto cosi cattivo, benché non preveda clausole di
rinegoziazione. Ed e questo mi sembra, il vostro cruccio maggiore. Credetemi, vi
hanno detto la verita. Piu della meta della popolazione possiede, a livello latente,
questa capacita e il loro numero sta crescendo nelle nuove generazioni, anche in
seguito al perfezionamento delle tecniche d’allenamento.

Thompson non pareva convinto. — Parlate proprio come uno di loro! Anche
all’Istituto mi hanno raccontato la stessa storia, che oltre meta della popolazione puo
farlo. Ma, allora, state dalla loro parte!

— No, cerco di essere obiettivo.

Obiettivo? Migliaia di bambini svolacchiano a stento, ma non riescono a
camminare sul soffitto o a fare le figure a otto come Jessica. Avrebbe gia potuto
essere una professionista ormai. Per me é gia pronta per le Olimpiadi e anche per il
campionato.

— Ma papa — fece Jessica dolcemente. — Non prendertela col signor Stone.
Arrabbiarti cosi non puo che farti male.

Thompson si ricompose e si appoggio allo schienale della sedia. — Non me la
stavo prendendo con lui. Volevo solo mettere le cose in chiaro. A volte noi grandi,
guando vogliamo mettere le cose in chiaro, alziamo un po’ la voce, ma questo non
significa prendersela con qualcuno,

— Signor Thompson, veniamo al punto — riprese I’incaricato governativo. — 1l
problema & che voi ritenete ingiusto il contratto poiché vostra figlia non é stata pagata
guanto merita. lo stesso concordo che i progressi di Jessica siano stati soddisfacenti,
ma non trovo invece che la somma sia inadeguata. Inoltre un contratto ha valore
inconfutabile, a meno che la firma non sia stata estorta. E non mi sembra che sia stato
questo il caso...

— Non ho detto che mi hanno estorto la firma, signor incaricato governativo, ho
solo detto che mi hanno mentito.

— Mi chiamo Stone, Wilbur Stone. Chiamatemi cosi, lo preferisco.
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— Erano tutte bugie, Wilbur Stone, ecco cio che ho detto. Avevo gia letto il vostro
nome sulla targhetta alla vostra destra, ma per me voi siete solo un incaricato
governativo che mi da un parere governativo.

— Non riesco a capire la vostra indignazione — disse Storse. — Ma non mi
sembra che il caso mi competa. | fatti sono chiari e pur se vi possono essere diverse
interpretazioni... — fece una pausa. — Potete sempre rivolgervi in appello.

— Ma e questo I’appello — disse con rabbia Thompson. — Non c’e forse scritto
sulla vostra porta “Ricorsi e Appelli”? Ho scelto attentamente I’incaricato con cui
parlare, poi dopo essermi rivolto a voi ho dovuto aspettare settimane per essere
ricevuto.

Stone si alzo a fatica, come se tutte le sue membra fossero spinte ad assumere
guella nuova posizione da una forza invisibile e dolorosa.

— Non posso far altro per voi, nient’altro davvero — disse e stese con solennita la
mano verso Jessica. — E stato un piacere conoscerti, signorina. Sei molto brava a
volare, sai. Mi spiace di essermi innervosito.

— Non e giusto — fece Thompson. — So come vanno le cose al governo, ma
guesto non é assolutamente giusto. Non dovrebbero permettervi di trattare cosi la
gente comune. Noi...

Jessica si alzo in piedi. — E stato un piacere anche per me — disse. —
Andiamocene ora.

— Certo, certo che ce ne andiamo — fece Thompson.

— Papa, non & colpa sua. E stato gentile e in fondo voleva aiutarci.

— Nessuno vuole aiutarci — rispose tristemente Thompson. — Ecco qual e il
problema delle classi inferiori: nessuno disposto ad aiutarti. Ma noi non ci perderemo
d’animo, signor incaricato governativo. Aspetteremo il momento opportuno e allora...

Stone non rispose e si limito a fissarlo. Thompson si rese conto che non c’era nulla
da fare. Avevano i loro metodi, ecco tutto, e per di piu erano nel loro territorio.
Condusse Jessica fuori dall’ufficio e se ne andarono lasciando la porta aperta. Che se
la chiudesse lui. Ecco cio che restava a Thompson: piccoli gesti di un inutile
disprezzo.

Tenendo la figlia per mano, camminando sotto I’alto soffitto del vasto corridoio,
Thompson sentiva tutta la sicurezza che aveva finto nell’ufficio governativo
scivolargli dalle spalle come un mantello mal abbottonato. Finché era rimasto li
dentro si era obbligato a dominarsi, ma ora che I’incontro era finito, ora che gli era
stato detto quanto ingiustificate fossero le sue pretese, si sentiva tornare a essere lo
stesso Randall Thompson che aveva conosciuto in tutta la sua vita, il Thompson
frignone e debole, vittima della sua infanzia, vittima di quella donna e vittima infine
dell’Istituto e dell’incaricato governativo. Tutta gente che sapeva come prenderlo.
Ogni cosa andava a buon fine per quella gente, poiché loro conoscevano i segreti.

Sentiva il peso dell’umiliazione, era una cosa difficile da affrontare, da prendere
cosl, e se non fosse stato per la ragazzina che gli camminava al fianco, avrebbe potuto
anche soccombervi. Ma no, in nessun modo avrebbero potuto fargli del male e a
gualunque costo avrebbe dovuto dimostrarsi forte di fronte a lei. Era il padre,
dopotutto. Aveva lottato per esserlo e ora doveva mantenere cid0 che aveva
conquistato. Essere padre era una cosa importante, non era capitato per caso.
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Altrimenti avrebbe potuto considerarlo un fatto del passato e dimenticare tutto
I’accaduto. Basta, per sempre.

Le strinse la mano. Era sua figlia, cio significava qualcosa. Due segretarie con le
braccia piene di fogli gli passarono vicino, svolazzando a mezz’altezza e
chiacchierando animatamente. Un burocrate dall’aria giovanile e con una chierica di
capelli rossi passo come uno scavezzacollo a pochi centimetri di distanza. — Ehi voi,
attente! — disse il burocrate. Le segretarie ridacchiarono. Allora, anche gli uomini
del governo possono volare!

— Dai — disse Jessica. — Facciamolo anche noi. Vedi che ci ridono dietro perche
siamo i soli a camminare?

— Ma io non voglio volare. Siamo entrati camminando e ne usciremo allo stesso
modo.

— Oh papa — si lamento la bambina. — Ora smettila. Non essere come tutti gli
altri, sempre a pensare a cio che si deve o non si deve fare. All’Istituto ci hanno detto
di essere sempre noi stessi, questa € I’unica cosa da fare. E ora voliamocene via.

— Jessica...

— Che male c’e a volare? — riprese con passione Jessica. — Ti comporti cosi
perché hai tanti problemi per la testa. Ma volare é divertente, non dimenticarlo. —
Gli lascio la mano e gli si lancio contro. Poco dopo stava gia a mezz’aria sopra la sua
testa, e rideva. — Vieni dai. Sapessi com’e bello!

Thompson esitava. Jessica stese una mano e I’afferro per un gomito. Diviso tra
disgusto e piacere, Thompson senti che i suoi piedi non toccavano piu terra.

— Visto? — disse Jessica. — E facile. Vieni piu in alto, ora.

Thompson cercava di prenderle la mano e shatteva i gomiti. Santo Cielo, erano
anni che non lo faceva piu. Si senti sollevare delicatamente. Forse volare € una cosa
che una volta imparata non si dimentica piu. La sua testa era ormai vicina al soffitto.
Jessica lo prese per le spalle, per evitare che gli sbhattesse contro. — E ora una figura
a otto — disse e lasciatagli la mano si lancio in una discesa. Scese a lungo. Due
impiegati si addossarono al muro per farle posto e restarono a guardare la complessita
della sua lenta discesa. Era meraviglioso. Thompson respird profondamente e segui la
figlia. Respirare, lasciarsi cadere, girarsi. Un colpo di gambe, raddrizzarsi, lasciarsi
cadere, girarsi...

— Ora se tocchi il pavimento rimbalzi — gli grido Jessica.

— Si, me lo ricordo — disse lui. — Me lo ricordo.

— Visto papa? — disse Jessica, passandogli al di sopra con un salto mentre
agitava le braccia aperte. — Sembra che ti stia divertendo.

— Si — disse Thompson mentre tentava goffamente di seguire la figlia. — Si, me
ne ero dimenticato, davvero.

Senza curarsi di chi stava a guardarli con stupore, i due volarono via.
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Ero seduto insieme al vecchio Sam Benedict nella veranda del nostro reparto, sotto
le immense arcate del Complesso Geriatrico Hideki Hilton, a bere fialette di Metaxa e
a parlare di esperienze trascendentali. Sam aveva novant’anni, ed era medico, io ne
avevo ottantacinque ed ero avvocato; entrambi eravamo ormai in pensione. Non
avevo mai avuto esperienze trascendentali, anche se avevo sempre desiderato farne. Il
mio gatto e morto di vecchiaia e ha miagolato per un’ora prima di lasciarci le penne,
10 avevo pensato che forse mi stava chiamando per dirmi addio, ma il nostro esperto
di gatti mi aveva detto che quel comportamento era dettato dall’istinto, e non aveva
niente di trascendentale. Credo che i sogni siano quanto di piu vicino a questi
fenomeni mi sia mai capitato di provare, ma in tutta la mia vita ne ho fatti davvero
pochi di veramente lucidi e intensi. Ricordo che nel 1940 il film Fantasia mi aveva
provocato visioni surreali, e le vibrazioni oscillografiche degli squilli di tromba e del
clangore dei piatti erano molto simili alle immagini ciberspaziali che Sam mi stava
descrivendo.

Era I’anno 2020 e alcuni residenti del complesso geriatrico avevano deciso di farsi
inserire nel cranio una microcapsula da collegare ai computer che generava stimoli di
varia natura. Il vecchio Sam diceva che anche lui si era fatto inserire una capsula
cranica e che era un’esperienza davvero straordinaria. 1o ero rimasto senza parole.

— Buon Dio, hai permesso che i medici ti facessero un buco nel cranio?

— E un foro grande neanche mezzo millimetro, Max — mi disse in tono deciso —
poco piu di una puntura di spillo. Funziona che € una meraviglia, e le immagini sono
perfette. Alla mia eta & come iniziare un’altra vita.

A ovest il sole sembrava una palla gonfia d’acqua bassa sul palmeto, e la brezza
dell’oceano soffiava dolcemente sul viso rugoso di Sam. Giro la testa per mostrarmi
la microcapsula inserita nella parte inferiore dell’osso occipitale. Sembrava proprio
un semplice tassello zigrinato, in apparenza innocuo, poco piu grande di una
monetina.

— L’elaboratore € all’interno — disse Sam — e ha il diametro di una matita.
Dovresti provarne una, Max. Non ho mai sperimentato niente di simile.

— E meglio del sesso? — domandai. Erano quindici anni che non andavo con una
donna, e con ogni probabilita il mio processo di spermatogenesi si era interrotto.
Davo per scontato che Sam fosse nelle mie stesse condizioni, anche se quel giorno
sembrava su di giri.

— Se inserisci quel particolare programma ti sembra di provare un orgasmo in
ogni parte del tuo corpo. — Sorrise con aria soddisfatta.
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— L’assicurazione Mitsu-Shield copre le spese? — Disponevo della pensione
sociale minima di 1.218 dollari che si aggiungeva ai 1.407 della mia pensione
personale. Stavo bene attento a come spendere i miei soldi: all’Hideki Hilton la vita
non era a buon mercato nel 2020.

— Copre I’ottantasette per cento del totale — rispose Sam. — Non ci sono
problemi.

— Da quanto tempo ti hanno inserito quella... come si chiama... cibercapsula?

— E un mese oggi.

— Nessun effetto collaterale? — Sembravo proprio un medico.

— Dopo ogni seduta dormirei per almeno dodici ore di seguito. Prima non mi era
mai capitato di dormire cosi profondamente e senza sognare. Gli assistenti
controllano le tue condizioni durante le sedute. Quando morird voglio che accada
mentre sono collegato ai programmi ciberspaziali.

— Quanto costa una... seduta?

— Dipende. Cinquanta dollari all’ora per i programmi elementari, anche se questo,
credimi, non é I’aggettivo appropriato per descriverli. Si pud arrivare pero a un
programma di stimolazioni piu complesso che si aggira sui cento dollari a seduta. Lo
chiamano... sensorio olistico. Odori, sapori, suoni, sensibilita tattile: insomma, non
manca niente. — Prima dell’innesto Sam non aveva mai usato espressioni simili.

— Ma cosa si prova?

— Non esistono parole per descrivere quelle sensazioni, amico. Ti consiglio solo
di provare a farti fare I’innesto. Fallo prima di morire, Max. Dopotutto, non sei certo
un galletto novello. — Quel vecchio bastardo pieno di rughe mi dette una gomitata
nelle costole. lo feci una scoreggia e lui si mise a ridere come un matto. Si
comportava come un giovanotto, almeno in quel momento.

Sei residenti del nostro reparto decisero di fare insieme il grande salto, e non passo
molto tempo che rimasi I’'unico del nostro gruppo a non avere una microcapsula.
Alcune donne del reparto ci chiamavano i “vecchi rompiballe”, e avevano proprio
ragione, ma ben presto io rimasi il solo, perché gli altri erano sempre allegri, con gli
occhi vivaci, elettrizzati, e non facevano altro che parlare entusiasticamente delle
meraviglie delle loro esperienze ciberspaziali. Cominciai a sentirmi messo da parte,
nonostante continuassi a ritenere le capsule pericolose e tutti mi spingessero a farmi
fare I’innesto. Perfino Cecil Love, il piu represso del nostro gruppo, aveva una
capsula. Cecil aveva ottant’anni, ed era un predicatore battista in pensione che prima
di andare a dormire beveva una tazza di latte caldo con i biscotti Hydrox. Noi
avevamo provato a convincerlo che alla sua eta il latte era un veleno dal momento
che il suo intestino non sintetizzava piu la rennina, ma lui replicava che bere liquori
era il peccato piu grave di tutti. Adesso anche lui aveva una capsula che lo faceva
stare allegro e continuava a dirmi che dovevo diventare uno di loro.

— Sono andato in paradiso e all’inferno, Max, e sono tornato — mi disse. Era stato
un guastafeste per tutta la vita e ora si dava un sacco di arie da grand’uomo. lo
continuavo a pensare che I’esperienza poteva essere divertente, ma che prima o poi ci
sarebbe stato un prezzo da pagare.

Parlando con altre persone delle microcapsule, scoprii che molti di loro stavano
prendendo in considerazione la possibilita di sottoporsi all’intervento. Sam aveva
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un’amica di ottantacinque anni, Emma, che era molto irritata con lui perché la
trascurava per quelle “pericolose stimolazioni corticali”, come le definiva.
Effettivamente in genere le donne sembravano contrarie alle capsule, mentre gli
uomini erano a favore. Mi rifiutavo di accettare la cinica conclusione che le donne
osteggiassero le capsule perché permettevano agli uomini di provare piacere senza di
loro. Una cosa era chiara: i residenti piu ricchi si sottoponevano prima all’intervento.

Era trascorso un mese, € la febbre delle capsule imperversava in tutto il complesso.
Eravamo in ventimila a vivere nel grande villaggio sul mare, e considerando solo il
nostro reparto, circa cinquanta residenti su cento possedevano gia una capsula, e un
giorno si e uno no si collegavano allegramente ai programmi ciberspaziali. Le sedute
modificarono molto le loro abitudini: dormivano piu a lungo, ed erano necessari da
uno a tre giorni prima che fossero pronti per un altro viaggio. Si erano
autosoprannominati “capsuloidi”. Gli uomini cominciarono a indossare berretti da
baseball dei Nagasaki Giants, imitati subito anche dalle donne. Questi ridicoli segni
di riconoscimento finirono col sostituire tutti gli altri simboli che avevano fino ad
allora rappresentato il piu importante mezzo di identificazione sociale. Dopotutto a
che servivano un anello o una spilla, un fez oppure una stretta di mano data in
segreto, quando bastava una microcapsula per sentirsi come un pascia? Alla fine
anch’io decisi di provare. Sarebbe stato solo un assaggio, una seduta di dimostrazione
sottocutanea gratuita, che veniva pubblicizzata con una campagna commerciale e un
grosso budget.

Gli assistenti mi fecero distendere supino su quella che sembrava una tavola da
surf imbottita, e mi coprirono con un telo a rete. Ero quasi completamente calvo, ma
loro mi rasarono venti cerchietti grandi come una monetina, e mi inserirono alcuni
elettrodi facendo scorrere piccoli aghi sotto la cute. Era come fare un
elettroencefalogramma.

— L’effetto che sentira e solo un quarto di quello che si prova con le microcapsule
— mi disse un giovane medico — ma le dara un’idea di cosa si potra aspettare da una
stimolazione corticale completa. — Poi mi iniettarono del Valium, che gia da solo
dava una sensazione da capogiro. Mi avevano messo una mascherina sugli occhi ed
ero sprofondato nel buio piu totale e impenetrabile. Stavo per fare la mia prima
esperienza ciberspaziale.

— E pronto, signor Barton? — disse con voce suadente il tecnico, una giovane
donna sexy.

— Sono pronto, tesoro. Vorrei che tu sentissi la scossa con me.

— Oh! Oh! — disse dandomi un buffetto sulla guancia — ci siamo.

L’effetto immediato fu quello di un sogno vivo, intenso. Ero in alto fra le
complicate strutture di un enorme hangar e galleggiavo nell’aria come un infaticabile
nuotatore dello spazio. Mi sentivo intensamente attratto dalle forme delle travature
d’acciaio splendente, travi a I, tubi, angolari, profilati, tenute insieme da lunghi
bulloni sottili e da dadi squisitamente intarsiati. Guardavo affascinato la volta di
metallo ondulato del tetto, quando un movimento improvviso in un angolo li vicino
mi gelo il sangue. Era un ragno enorme, col corpo grosso come un pallone da football
e le zampe pelose minacciosamente ripiegate in posizione d’attacco. Il mio primo
pensiero fu che se quella bestiaccia si fosse mossa ancora me la sarei fatta addosso e
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sarei morto. Invece mi avvicinai senza paura, impugnando un fioretto che si era
materializzato nella mia mano, e urlando a gran voce touché infilzai il corpo bulboso
del ragno che si contorse selvaggiamente, con i segmenti delle zampe che frustavano
I’aria. Che piacere provavo a osservarlo! Le note acutissime di un organo
echeggiarono nell’hangar facendo risuonare armonicamente la mia cassa toracica e
I’aria intorno a me crepito d’invisibili scariche di elettricita statica. Planai sul
pavimento dell’hangar, salii nella carlinga di un biplano giallo fosforescente e lo misi
in moto: il grande motore stellare nero sussultava e I’elica argentata sembrava un
disco di cristallo splendente. Quando fui a meta dell’hangar mi staccai dal suolo e al
mio passaggio giganteschi koala, panda e coati si disperdevano qua e la muovendosi
lentamente. Il ruggito del motore riempi lo spazio di lamiera risonante dell’hangar,
poi il suono si fece schioccante e netto mentre volavo fuori incontro al sole. Volavo a
grande altezza su paesaggi meravigliosamente nitidi, boschetti di bambu, file di laghi
coperti di alghe vellutate, griglie di reti metalliche, monoliti dalla forma di pezzi di
scacchi, obelischi, minareti e svettanti torri di trasmissione. E poi, acquitrini coperti
di mangrovie, foreste di cipressi e eucalipti, brughiere, colline di gesso, distese verdi
come giganteschi campi da golf. Atterrai su una strada in mezzo a un fitto bosco,
volando tra due file di alberi altissimi senza il minimo senso di paura. Un gladiatore
pieno di muscoli alla Schwarzenegger mi si avvicino a grandi passi e con un colpo
terribile sulla fusoliera dietro la carlinga, lacero la tela e spezzo I’intelaiatura di
legno. Poi mi afferro, mi sollevo tenendomi con una mano sola come se fossi una
marionetta e mi butto a terra con un ringhio. Gli risposi con un brontolio minaccioso
e potente come il nitrito di venti cavalli. Mi rimisi prontamente in piedi con una
meravigliosa sensazione di energia cinetica e sferrai un diretto al suo addome
corazzato di muscoli. Il mio pugno scomparve in quel muro di carne e lui si piego in
due: allora gli sollevai il mento massiccio con una mano e gli distrussi la faccia con
un uppercut. 1l colpo risuono come lo schianto di una mazza da baseball contro la
palla. All’improvviso apparve una locomotiva a vapore verde e argento e io mi
arrampicai sul sedile di uno dei vagoni panoramici. Il convoglio comincio a
muoversi, dapprima lentamente e poi sempre piu veloce arrampicandosi su e giu
come su di una montagna russa. Dopo un certo tempo il percorso si stabilizzo in
quota all’altezza di una trentina di metri e il treno accelero fino a cento, duecento,
trecento miglia all’ora sfrecciando tra paesaggi straordinari: splendenti panorami di
citta come New York nel 1945, Hong Kong nel 1985, Brasilia, Detroit, Mosca,
Atlanta e poi, rallentando gradualmente attraverso il Golden Gate, fra le erte colline
di San Francisco. Adesso ero sulla vettura di un tram, completamente nudo, e vidi un
clone di Stephanie Powers che si avvicinava. | nostri corpi si incollarono come
parameci intrecciati e io sentii la meravigliosa sensazione del suo ventre sul mio, le
sue braccia intorno al mio collo, la sua bocca incollata alla mia, le labbra dischiuse, i
denti perfetti e la lingua penetrante. Il mio pube era immobile contro di lei, ma potevo
sentire il mio pene scivolare e muoversi dentro la sua fessura vaginale. Una
sensazione squisita di gioia imminente comincio a crescere dentro di me.

— Sveglia, vecchio sporcaccione! — era la voce sexy del tecnico. Ancora prima
che mi togliesse la mascherina, mi resi conto che la mia erezione mostruosa faceva
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sembrare il telo che mi ricopriva una tenda da campo. Ma [I’erezione svani
rapidamente.

— Cosa ne dite? — domando. — Mi sembra che vi sia piaciuto...

— Splendido — sospirai — ci devo assolutamente tornare.

— L’unica maniera per volare, sono le microcapsule, Max — rispose e comincio a
togliermi gli aghi degli elettrodi dalla testa. Era stato un viaggio da far resuscitare un
morto, e pensare che si era trattato solo di un quarto dell’intensita di una vera seduta.
Non vedevo I’ora di cominciare a viaggiare a tutta birra.

Mi fermai al Centro Medico perché avevo deciso di farmi fare al piu presto un
buco nel cranio... stranamente I’idea non mi sembrava piu tanto pericolosa. Anch’io
ormai ero un adepto convinto. Davanti a me c’erano 150 anziani in lista d’attesa. Si
prevedevano forti ritardi ed erano state ingaggiate altre équipe mediche per far fronte
alle richieste. Correva voce che I’Assicurazione Mitsu-Shield volesse I’esclusiva
sulla copertura dei rischi della chirurgia ciberspaziale. Questo fatto mi insospetti.
Perché mai un’assicurazione voleva coprire i rischi di un’operazione la cui domanda
era in eccesso? Poi si venne a sapere che la Mitsu-Shield era una consociata della
Nakajima che era proprietaria dell’Hideki Hilton e produceva anche le microcapsule,
I programmi e i computer. La cosa non mi sorprese affatto perché gli intrecci nelle
societa erano un fatto comune e le chiacchiere erano il nostro pane quotidiano. Il
pettegolezzo era la nostra attivita preferita, quella che ci dava piu soddisfazioni e noi
di soddisfazioni ormai ne avevamo davvero poche.

Poi, 1 “capsuloidi” che si erano collegati piu spesso ai programmi ciberspaziali,
cominciarono a morire.

Il dottor Sam Benedict fu il primo ad andarsene. Ai suoi tempi era stato medico e
guando aveva deciso di farsi fare I’innesto tutti gli altri si erano convinti che la cosa
non presentava rischi. Sam mi aveva tenuto informato, anzi, per dire bene le cose
come stavano, molto ben informato sulle sue esperienze ciberspaziali. Aveva seguito
le istruzioni del suo medico e si era collegato con i programmi prescritti, secondo il
metodo detto a “piramide”. All’inizio si trattava di programmi per cosi dire a bassa
tensione, avventure molto gratificanti; poi venivano quelli di durata piu lunga, piu
stressanti e intensi, con un altissimo grado di gratificazione; infine c’erano i viaggi
“extra”, durante i quali, stando alle parole di Sam, «volavi per il rotto dei calzoni».
Questi programmi potevano influire sulle capacita volitive dell’individuo, il controllo
di accesso era volutamente discontinuo e c’era il rischio di danni neurologici. Era
I’esperienza ciberspaziale piu pericolosa, una specie di viaggio di sopravvivenza,
un’avventura nella giungla, un D&D ciberspaziale. Quando Sam mi raccontd queste
cose, sospettai che I’inserimento nei programmi (“i voli” dicevano i capsuloidi)
potesse creare dipendenza, piu intensi erano gli stimoli corticali, piu forte era il
desiderio di soddisfarli. E il dottor Sam mi aveva confidato di temere che le
stimolazioni corticali potessero provocare un effetto da accumulo, e che la membrana
di mielina che ricopriva i circuiti nervosi poteva assottigliarsi e perdere la funzione
isolante.

— Potrebbe bruciarsi il rivestimento di plastica dei miei fili elettrici! — aveva
detto scherzando, ma a me sembro che non ci fosse niente da ridere.
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Anche se avevo dei sospetti sulla morte di Sam, non riuscii a saperne molto;
I’unica cosa che mi dissero fu che era deceduto durante una seduta ciberspaziale. Sam
non aveva parenti e la direzione dell’Hideki Hilton era il suo esecutore testamentario.
Tutti i residenti intestavano le loro proprieta alla Nakajima, il lascito poi diventava
effettivo alla loro morte. La cosa non mi era mai piaciuta, anche se tutte le
associazioni avevano fatto cosi per secoli.

Due capsuloidi della Beufort House morirono la settimana dopo la cerimonia di
vaporizzazione di Sam, poi altri quattro nella Yemassee Tower la settimana seguente
e otto nel Port Royal qualche giorno dopo. Naturalmente tutti i giorni moriva gente
nell’Hideki Hilton, e non c’era da stupirsene visto che la popolazione era composta
da 25 mila vecchi. Ma i capsuloidi erano un gruppo molto compatto che arrivava
ormai al migliaio e tra loro le notizie circolavano con molta facilita e quindi tutti
erano preoccupati per queste morti che avvenivano durante le sedute ciberspaziali.
Vere 0 no, c’erano voci che accusavano la direzione dell’Hideki Hilton di usare le
capsule craniche per uccidere i residenti piu ricchi ed ereditare le loro proprieta. Il
fatto era che fra noi quelli battaglieri e disposti a protestare erano pochi, quasi tutti
erano terribilmente dipendenti, vecchi pieni di acciacchi accuditi da un esercito di
infermiere e di inservienti e senza alcuna capacita d’iniziativa.

Quando la settimana dopo morirono sedici capsuloidi al Folly Beach Geodeck, il
meccanismo mi fu chiaro: cinque settimane prima era morto Sam mentre era
collegato al programma ciberspaziale “extra”, e da allora le morti erano cresciute
geometricamente.

Quanto a me, ero un ottantacinquenne giovanile, che aveva fama di prendere il toro
per le corna, sempre all’erta e competitivo, e non avevo niente di senile. Be’, quasi
niente. Aspettai un’altra settimana in preda a un senso di timore quasi mistico e
quando al Blufton Manor morirono trentadue persone, capii che dovevo fare
qualcosa, e che sarei andato fino in fondo.

Mi feci dare un permesso e presi il volo Tiri Goose per Savannah, dove c’era un
ufficio postale degli Stati Uniti sicuro. Da tempo si diceva che la direzione
dell’Hideki Hilton leggeva e censurava tutta la posta in partenza. Il viaggio sul Tiri
Goose era sempre un’esperienza divertente: sedili di vimini, nessun paracadute, tre
motori esterni e rumorosi, carrello fisso, bassa quota, bassa velocita... un’esperienza
da non perdere. Naturalmente era tutto simulato ma non si riusciva a distinguere la
finzione dalla realta. All’ufficio postale, vecchio di un secolo, mandai una
raccomandata TRC all’FBI a Washington, allo Shogun regionale della Columbia e a
Melvin Belli a Frisco. Belli aveva cent’anni, ed era bionico al 42 per cento, ma era
ancora il miglior avvocato che ci fosse nel paese. Comprai un anello dotato di uno
spray paralizzante e me lo misi all’anulare della sinistra. AllI’Hideki Hilton era
proibito qualsiasi tipo di arma. Una prostituta da mille dollari mi si offri mentre me
ne stavo seduto a prendere il sole nel Talmadge Park e quando io gentilmente rifiutai
dette fuori da matto. Per tornare al padiglione geriatrico presi il treno locale e
I’aliscafo e arrivai a destinazione prima di sera.

Il direttore generale Nakamura era conosciuto tra i residenti come il “super capo-
san”. Era un giapponese enigmatico, tutto sorrisi, inchini e suoni sibilanti, si
rivolgeva ai residenti chiamandoli per nome seguito dal suffisso di cortesia san. Era

143



di piccola statura apparentemente alla mano che ripeteva in continuazione che la
porta del suo ufficio era sempre aperta per i residenti, senza bisogno di
appuntamento. 1o non credo pero che molti approfittassero della sua disponibilita. La
gestione dell’Hideki Hilton era buona e c’erano poche proteste, ma quella mattina io
ero pronto a farne una esplosiva.

— Ah, Max-san — disse Nakamura alzandosi e facendo un inchino dietro la
scrivania di onice nero. La sua segretaria, una bella geisha, gli aveva annunciato il
mio arrivo. In un angolo della scrivania c’era uno splendido albero bonsai su un
vassoio pieno di sassi e al centro troneggiava una pila di stampati a fisarmonica,
come un bizzarro Baedeker in un linguaggio informatico. Nakamura era un uomo
piccolo, vestito con un abito nero di buon taglio e I’aspetto di un imprenditore di
pompe funebri super soddisfatto dei suoi affari.

— In cosa puo esserle utile questo umile servitore della Nakajima? — Mi resi
conto che dietro quel vellutato schermo di cortesia si nascondeva un cobra.

— Dovrebbe dare I’ordine di interrompere le operazioni per I’innesto di capsule
craniche — ribattei in tono duro. Speravo cosi di provocare una sua reazione
incontrollata, ma Nakamura non si scompose e resto freddo come un pezzo di sushi.
Ma ero solo all’inizio.

— Questa € una richiesta piuttosto insolita — il tono era guardingo — e non vedo
ragione di soddisfarla. | nostri residenti sono molto contenti delle loro capsule.

— Queste sono stronzate, bellezza — mi chinai sulla scrivania appoggiando i
pugni sul ripiano con i pollici aperti. — Sai bene quanto me che quelle capsule sono
fatali. — Ecco fatto. Pensai che ce ne fosse abbastanza per farlo uscire dai gangheri.
Ma non fu cosi.

— Sta parlando in modo avventato, signor Barton. — Aveva tralasciato la forma
cortese san e la voce aveva perso qualcosa della sua affabilita. — Sta esprimendo
opinioni irresponsabili su questioni che non la riguardano. Le sue maniere lasciano
molto a desiderare e fanno torto al suo passato professionale...

— Palle di riso, merda di sushi, Naki-san... — lo insultai ancora, e storpiai il suo
nome, cercando di provocarlo. — Tu e i tuoi colleghi dagli occhi a mandorla e senza
pisello state ammazzando i miei amici per impadronirvi delle loro proprieta. Ma io vi
ho scoperto, brutti musi gialli mangia lische...

Ero andato sul pesante e pensavo cosi di riuscire a smuoverlo, ma la sua
espressione restava imperscrutabile, come se si rendesse conto che stavo cercando di
farlo cadere in trappola. Premette un tasto nascosto sul lato della scrivania e due
enormi inservienti sumo entrarono nella stanza. Ne avevo gia sentito parlare,
pesavano duecento chili ciascuno ed erano certo in grado, anche troppo, di prendersi
cura di un tipo come me. | pettegoli li chiamavano Tippete e Tappete. Indossavano
lunghe vestaglie nere e fasce bianche sulla fronte e tutti e due si fermarono a una
certa distanza.

— Lei e un paziente indisciplinato che deve essere messo un po’ a freno, signor
Barton — disse Nakamura mettendo in funzione le telecamere. Ora veniva registrato
tutto. Era piu abile di quanto pensassi, e decisi di cambiare registro.

— Mi sono accorto che nelle ultime settimane sessantadue persone sono morte
mentre si sottoponevano a stimolazione corticale. Questo € un tasso di mortalita
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spropositatamente alto e io affermo che i possessori di queste capsule sono stati
sistematicamente uccisi dalla Nakajima. — | sumo stavano diritti, immobili come
statue, senza fare alcun gesto di minaccia se non mostrare i loro corpi mastodontici.
Mi sedetti. — Senza dubbio lei & a conoscenza di queste morti.

— Negli incontri mensili del personale vengono attentamente controllati tutti i dati
relativi alle diverse categorie e non ho notato nessun cambiamento significativo nel
tasso medio di mortalita dei nostri residenti.

— Ma parlare di tasso medio e sbagliato, signor Nakamura, si perdono di vista i
particolari. So che lei puo esaminare giornalmente i dati basati sui rapporti delle
autopsie. Sono sicuro che un’analisi di questi dati convalidera le mie osservazioni. Le
chiedo di fare controlli per quanto riguarda le ultime cinque settimane, si rendera
conto che la curva di mortalita é decisamente in ascesa.

— Ho preso nota della sua richiesta. Ma ora devo chiederle di andarsene...

— Si rendera anche conto che le persone morte durante le sedute ciberspaziali
possedevano tutte vaste proprieta. Le loro fasce di reddito erano altissime, credo.

— Si rifiuta di andarsene, signore? — Il tono adesso non ammetteva discussioni. |
due sumo distesero le braccia glabre lungo i stanchi.

— Hai bisogno di 400 chili di grasso per buttarmi fuori? — Ricominciai a
insultarlo. — Ammazzi prima quelli ricchi, eh? Stai guadagnando delle belle
sommette per questa fottuta Naka-come-si-chiama, brutto fifone, samurai dei miei
stivali...

Nakamura fece un cenno e i due sumo mi vennero vicino, muovendosi lentamente
come due macigni. lo rimasi seduto fino all’ultimo momento, contando sul fatto che
sarebbero stati gentili con me. Due sumo non potevano strapazzare un vecchio di
ottantacinque anni, almeno non davanti alle telecamere. Quando il primo mi fu vicino
e mi tocco un braccio, io mi voltai come per assecondarlo, poi puntai la mano contro
il suo inguine e premetti I’anello. Quello urlo come un vitello, stramazzo all’indietro
addosso al secondo sumo e tutti e due caddero contro i paraventi decorati che
ornavano le pareti della stanza. Quello che avevo colpito resto a terra, ma I’altro era
di nuovo in piedi.

— Un raggio effettivo di tre metri! — berciai puntando la mano contro il sumo e
poi contro Nakamura. — E ancora cinque colpi. Mi state ascoltando, signori? Tu,
Naki-san, alza il culo dalla sedia e vai accanto al grassone. — Feci finta di colpirlo,
lui si rannicchio tutto e si avvicino al sumo. Insieme facevano proprio una bella
coppia, uno pesava 200 chili, e I’altro nemmeno 60.

— Un’arma! — sibilo indignato Nakamura. — Sara cacciato dall’Hideki Hilton ed
esiliato nelle paludi di Parris Island... — Andai dietro la scrivania ed esaminai il
quadro di controllo. Le scritte sui pulsanti erano tutte in giapponese. Merda. Non
volevo che qualcuno entrasse nella stanza e dovevo fare in fretta.

— Quello che voglio e che tu dia ordine di interrompere tutte le operazioni di
innesto di capsule craniche — dissi avvicinandomi ai due. — Chiamala
un’ingiunzione temporanea, un parere medico, chiamala come vuoi per salvarti la
faccia, ma datti una mossa e da I’ordine.

— Quest’ordine non sarebbe valido perché lo darei sotto la minaccia di un’arma.
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Posso minacciarti le palle, se preferisci — dissi facendo finta di mirare
all’inguine. Gli feci cenno di mettersi a sedere accanto ai terminali e mi voltai verso il
sumo: — Tu, invece, ciccia-san, mettiti a sedele a tella. Complendi? Cin Cin. — Era
un vecchio scherzo di bassa lega contro i cinesi, ma io avevo il coltello dalla parte del
manico e potevo permettermi questo e altro. O almeno era questo che credevano i
giapponesi. Il sumo si sedette a terra con I’espressione di una statua di Buddha.

— E convalida anche queste — dissi a Nakamura mettendogli sotto il naso i chip
del messaggio TRC che avevo spedito a Savannah per far sapere che avevo le prove
del complotto e che avevo I’intenzione di affrontare Nakamura. Quando Nakamura
trasmise i chip fu come se avesse firmato la ricevuta di una raccomandata. VVolevo
proteggermi le spalle. Mi piazzai dietro di lui per osservarlo mentre trasmetteva i
messaggi in codice: le direttive al Centro Medico, e la convalida dei tre chip. Presto il
complesso geriatrico sarebbe stato un brulichio di autorita giapponesi e americane, e
naturalmente ci sarebbe stato Belli. Controllai bene gli stampati e mi tranquillizzai,
ma per essere piu sicuro chiamai Cecil Love, Red Dog Moor, Alpo-breath McCune
ed Emma Hairston e dissi loro dove mi trovavo e che stavo per attraversare a piedi i
cinquecento metri dello spiazzo per, andare al mio padiglione. Non avevo intenzione
di cadere in un agguato. Poi mi tolsi I’anello dal dito e lo misi sulla scrivania. — Per
dimostrare la mia buona fede, direttore — dissi. Gli voltai le spalle e uscii dalla
stanza. Nessuno avrebbe mai saputo (o forse loro si... ah, ah!) che I’anello era un
modello a un colpo solo con un raggio d’azione uguale a zero. Un tipo a sei colpi mi
sarebbe costato sei volte tanto e io sto attento a spendere i miei soldi.

Epilogo: Bene signori, nemmeno all’inferno c’e qualcuno piu indemoniato di un
avvocato centenario e bionico. Belli dette battaglia come un angelo vendicatore,
proclamo che le stimolazioni intracraniche intaccavano la membrana di mielina,
producevano accumulo ed erano la causa diretta della morte dei pazienti. Proclamo
anche che il programma di innesti era palesemente in contrasto con i principi
dell’etica medica. Infine con un intervento appassionato di fronte alla giuria (Belli
aveva un amplificatore laringeale a tutto volume) stabili che la Nakajima era
corresponsabile. In confronto alla sua arringa, il discorso sulla Cross of Gold del
1896 e stato una giaculatoria.

Inutile dire che noi vecchietti conquistammo una bella vittoria, e anche se i
capsuloidi piu accaniti erano riluttanti a interrompere i1 loro voli, le operazioni
comungue cessarono.

Forse I’edonismo bionico & uno dei pochi piaceri che restano alla vecchiaia. Il
nuovo direttore Yamashita sta facendo circolare con discrezione la voce che la
Nakajima mette a disposizione di una clientela selezionata un nuovo tipo di
programma denominato generatore d’orgasmo, stimolatori della prostata per signori,
e ricettori per la cavita pelvica per signore. Mi astengo dal protestare fino a quando
non avro I’opportunita di provare questo nuovo prodotto. Una morte ciberspaziale
non mi sarebbe proprio piaciuta, ma una morte orgasmospaziale mi sembra che sia la
maniera migliore per andarsene. E una vita orgasmospaziale... Ah, questo si che é
volare!
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Lafayette addio

di Ray Bradbury

Titolo originale: Lafayette Farewell
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Apparso sul n. 1110 di Urania (24 settembre 1989)

Si senti bussare alla porta, ma non squillare il campanello, cosi seppi chi era. Prima
succedeva una volta alla settimana, ma negli ultimi tempi sentivo bussare un giorno si
e uno no. Chiusi gli occhi, pregai e aprii la porta.

Bill Westerleigh era li, che mi guardava, le lacrime che gli scorrevano lungo le
guance.

— E la mia casa o la tua? — disse.

Era una battuta vecchia, ormai. Parecchie volte all’anno gli capitava di andare in
giro e di perdersi, a pochi isolati di distanza. Era un vecchio di settantasei anni, e
aveva smesso di guidare perché una volta si era ritrovato a una cinquantina di
chilometri da Los Angeles invece che in centro, dove abitavamo. | suoi viaggi
migliori, adesso, erano dalla porta accanto, dove abitava con sua moglie,
meravigliosamente dolce e comprensiva, alla mia, dove bussava, entrava e piangeva.
— E latua casa o la mia? — disse invertendo I’ordine.

— Mi casa es su casa — dissi citando il vecchio detto spagnolo.

— Grazie a Dio.

Feci strada fino alla bottiglia dello sherry e ai bicchieri nel salotto e ne versai per
due mentre Bill si sedeva su una poltrona di fronte a me. Si asciugo gli occhi e si
soffio il naso con un fazzoletto che poi ripiego e si rimise in tasca.

— Alla tua salute, amico. — Sollevo il bicchiere di Sherry. — Il cielo € pieno di
nemici. Spero che tu ritorni. Altrimenti, lasceremo cadere una corona nera dove ci
sembrera che tu sia precipitato.

lo bevvi, e venni riscaldato dal liquore; poi guardai a lungo Bill.

— Senti ancora volare I’Escadrille? — chiesi.

— Ogni notte, subito dopo mezzanotte. E adesso ogni mattina. E la settimana
scorsa a mezzogiorno. Cerco di non venire da te. Ci ho provato per tre giorni.

— Lo so. Ho sentito la tua mancanza.

— Grazie per avermelo detto, figliolo. Hai buon cuore. Ma so di essere una peste,
nei miei momenti di lucidita. In questo momento sono lucido, e brindo alla tua
ospitale salute.

Vuoto il bicchiere e io glielo riempii di nuovo.

— Vuoi parlarne?
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— Sembri un mio amico psichiatra. Non che io sia mai mandato da uno psichiatra;
era solo un amico. Il bello di venire qui e che e gratis, e c’e anche lo sherry. —
Guardd pensierosamente il bicchiere. — E una cosa terribile essere perseguitati dai
fantasmi.

— Tutti noi abbiamo qualche fantasma. E questo che Shakespeare aveva capito.
L’ha insegnato a se stesso, I’ha insegnato a noi, I’ha insegnato agli psichiatri. Non
siate cattivi, ha detto, altrimenti i vostri fantasmi vi perseguiteranno. | vecchi ricordi,
la coscienza che rende codardi e fa tremare gli uomini a mezzanotte; Macbeth, sei
segnato; Lady Macbeth, anche tu! Riccardo Ill, attento, camminiamo sul campo
all’alba, accanto a te, e i nostri sudari sono rigidi di sangue.

— Mio Dio, come parli bene. — Bill scosse la testa. — E bello abitare accanto a
uno scrittore. Quando ho bisogno di una dose di poesia, eccoti qui.

— Faccio troppi discorsi. | miei amici si annoiano.

— lo no, amico mio, io no. Pero hai ragione. Circa quello di cui parlavamo. I
fantasmi, cioe.

Mise giu il bicchiere di sherry, e si afferro ai braccioli della poltrona come se fosse
la cabina di un aereo.

— Adesso volo tutto il tempo. E piti il 1918 che il 1987. E piu la Francia che gli
Stati Uniti. Sono in cielo con la vecchia Lafayette. Sono a terra vicino a Parigi con
Rickenbacker. E lassu, proprio mentre il sole tramonta, c’é il Barone Rosso. Certo
che ne ho viste nella mia vita, eh Sam?

Era un suo modo di fare affettuoso quello di chiamarmi con sei o sette nomi
diversi. Mi piacevano tutti. Annuii.

— Un giorno o I’altro scrivero la tua storia — dissi. — Non capita ad ogni scrittore
di avere un vicino che faceva parte dell’Escadrille e che ha volato e combattuto
contro von Richthofen.

— Non potresti scriverla, caro Ralph; non sapresti cosa dire.

— Potrei farti una sorpresa.

— Si, per Dio, potresti. Ti ho mai fatto vedere la foto di me con tutta I’Escadrille
Lafayette, vicino al nostro biplano scassato, nell’estate del diciotto?

— No — mentii. — Fa’ vedere.

Lui tiro fuori dal portafoglio una piccola foto e me la butto. L’avevo vista cento
volte, ma era una meraviglia.

— lo sono quello in mezzo a sinistra, quello piccoletto con il sorriso da scemo
vicino a Rickenbacker. — Bill allungo una mano per indicare.

Guardai tutti quei morti, perché la maggior parte era morta ormai, e c’era Bill, a
vent’anni, felice come una pasqua, e tutti gli altri giovani, giovani, o buon Dio,
giovani, allineati, un braccio sulla spalla del compagno e I’altro che teneva il casco e
gli occhiali; e alle spalle un biplano francese 7-1; e dietro la pista piatta, da qualche
parte vicino al fronte occidentale. Si sentivano rumori d’aereo provenire da quella
maledetta fotografia. Li sentivo sempre, quando la tenevo in mano. E rumori di vento
e di uccelli. Era come uno schermo TV in miniatura. Mi aspettavo di vedere da un
momento all’altro I’Escadrille Lafayette entrare in azione, voltarsi, correre e
decollare in quel cielo assolutamente limpido e infinito. In quell’esatto momento del
tempo, nella foto, il Barone Rosso viveva ancora nelle nuvole; sarebbe rimasto Ii per
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sempre, adesso, senza mai atterrare, e questo era giusto e bello, perché noi volevamo
che rimanesse li in eterno... Cosi si sentono i ragazzi e gli uomini.

— Dio, mi piace farti vedere le cose. — Bill ruppe I’incantesimo. — Tu sai
apprezzare. Avrei voluto averti vicino quando facevo film per ’'MGM.

Questo era I’altro lato di William (Bill) Westerleigh. Dopo aver combattuto, e
fotografato il fronte occidentale da un miglio di altezza, era tornato negli Stati Uniti e
aveva fatto carriera. Dai Laboratori Eastman di New York, si era spostato in uno di
quegli effimeri studi cinematografici di Chicago, dove aveva recitato anche Gloria
Swanson, e alla fine era arrivato a Hollywood e alla MGM. Con la MGM era finito in
Africa a fotografare leoni e watussi per Le miniere di Re Salomone. In giro per gli
studi di tutto il mondo, non c’era nessuno che lui non conoscesse, e nessuno che non
conoscesse lui. Era stato primo cameraman in un paio di centinaio di film, e c’erano
due Oscar d’oro sul caminetto della porta accanto.

— Mi dispiace di essere nato tanto tempo dopo di te — dissi. — Dov’e quella foto
di te e Rickenbacker da soli? E quella firmata da von Richthofen?

— Non vorrai vedere quelle, amico?

— Ci puoi giurare che voglio vederle!

Lui apri il portafoglio, e mi porse la foto con loro due, lui e il capitano Eddie, € la
foto di von Richthofen in alta uniforme, firmata sotto in inchiostro.

— Tutti morti — disse Bill. — La maggior parte. Ne restarono solo uno o due,
oltre a me. E non passera molto tempo... — fece una pausa — prima che me ne vada
anch’io.

E d’improvviso, le lacrime sgorgarono nuovamente dai suoi occhi e gli scivolarono
lungo il naso.

Gli riempii il bicchiere.

Lui bevve e disse: — Non é che io abbia paura di morire. Ho solo paura di morire
e di andare all’Inferno!

— Tu non ci andrai, Bill — dissi.

— Invece si! — grido, quasi indignato, gli occhi che brillavano, le lacrime che gli
scendevano attorno alla bocca aperta. — Per quello che ho fatto, e per cui non potro
mai essere perdonato!

Aspettai un momento. — Cosa é stato, Bill? — chiesi con voce sommessa.

— Tutti quei ragazzi che ho ucciso, quei giovani che ho distrutto, tutta quella gente
stupenda che ho assassinato.

— Tu non I’hai mai fatto, Bill — dissi.

— Si! L’ho fatto! Nel cielo, maledizione, dall’aria, sulla Francia e sulla Germania,
tanto tempo fa, ma Gesu, sono qui ogni notte, vivi, che volano, salutano, gridano,
ridono come ragazzi, fino a quando non sparo con le mitragliatrici fra le pale
dell’elica, e le loro ali si incendiano, e cadono a vite. Qualche volta mi fanno un
segno, O.K.!, mentre precipitano. Qualche volta imprecano. Ma Gesu, ogni sera, ogni
mattina adesso, e il mese scorso, non se ne vanno mai. Oh, quei ragazzi meravigliosi,
bellissimi, quelle facce stupende, i grandi occhi scintillanti, ed ecco che precipitano.
E sono stato io. E brucero all’Inferno per questo!

— Tu non brucerai... ripeto: non brucerai, all’Inferno.
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— Dammi un altro bicchiere e sta’ zitto — disse Bill. — Cosa ne sai tu di chi
brucia e di chi non brucia? Sei cattolico? No. Sei battista? | battisti bruciano piu
adagio. Basta cosi, grazie.

Gli avevo riempito il bicchiere. Bevve un sorso, il liquido per la sua bocca che
incontrava quello che scendeva dai suoi occhi.

— William. — Mi riempii il bicchiere. — Nessuno brucia all’Inferno per le guerre.
Le guerre sono fatte cosi.

— Tutti bruciamo — disse Bill.

— Bill, in questo stesso momento in Germania c’e un uomo della tua eta, che ha
gli stessi pensieri, che piange sulla sua birra, che ricorda troppe cose.

— Ed e giusto! Bruceranno, anche lui brucera, ricordando i miei amici, i ragazzi
stupendi che si sono avvitati a terra con le loro eliche. Non capisci? Loro non lo
sapevano. lo non lo sapevo. Nessuno glielo aveva detto, nessuno ce I’aveva detto.

— Cosa?

— Cos’era la guerra. Cristo, non lo sapevamo che sarebbe venuta a cercarci, che ci
avrebbe trovato, dopo tanto tempo. Credevamo che fosse finita; poi avevamo un
modo per dimenticarla, per metterla da parte, per seppellirla. I nostri ufficiali non ce
lo dissero. Forse non lo sapevano. Nessuno di noi lo sapeva. Nessuno immaginava
che un giorno, da vecchi, le tombe si sarebbero spalancate, e tutte quelle facce
bellissime sarebbero venute fuori, e con loro I’intera guerra? Come potevamo
indovinarlo? Ma adesso e arrivato il momento, e i cieli sono pieni, e gli aerei non
vogliono scendere, a meno che non brucino. E i giovani non smettono di salutarmi
alle tre del mattino, a meno che non li uccida di nuovo. Gesu Cristo. E terribile. E
cosi triste. Come posso salvarli? Cosa devo fare per tornare indietro e dire: Cristo, mi
dispiace; non avrebbe mai dovuto succedere; qualcuno avrebbe dovuto avvertirci
quando eravamo felici. La guerra non significa solo morire; significa ricordare e
ricordare presto e tardi. Auguro loro ogni bene. Come faccio a dirlo? Qual & la mossa
successiva?

— Non c’e nessuna mossa — dissi a bassa voce. — Stai qui seduto con un amico,
e beviti un altro bicchierino. Non mi viene in mente niente che tu possa fare. Vorrei
riuscirci...

Bill si rigiro fra le mani il bicchiere.

— Lascia che te lo dica io, allora — sussurro.

— Si?
— Questa notte, forse domani notte, & I’ultima volta che mi vedi.
— Bill... Bill...

— No. Ascolta fino in fondo.

Si chinod in avanti, guardando il soffitto alto, poi fuori dalla finestra dove il vento
stava raccogliendo nuvole temporalesche.

— Sono atterrati nei nostri cortili, durante le ultime notti. tu non li avrai sentiti. |
paracadute fanno il rumore degli aquiloni, sono sospiri morbidi. | paracadute
atterrano nei nostri cortili. In altre notti, i corpi senza paracadute. Le notti buone sono
guelle silenziose, quando si sente solo la seta e i fili sulle nuvole. Le notti brutte sono
quelle in cui si sentono novanta chili di aviatore colpire I’erba. Le notti migliori sono
quelle in cui non si sente niente. Allora si puo dormire. leri notte una dozzina di cose
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sono cadute sui cespugli vicino alla finestra della mia camera da letto. Questa notte
ho guardato le nuvole, ed erano piene di aerei e di fumo. Puoi fermarli?

Ci fu un lungo silenzio.

— Allora — disse — non puoi aiutarmi? Non mi credi?

— Sai una cosa? Ti credo.

Lui tiro un profondo respiro, che libero la sua anima.

— Grazie a Dio! Ma cosa faccio adesso?

Mi alzai e andai alla finestra.

— Hai provato — dissi — a parlare con loro?

— Ripetilo! — Si chino in avanti, improvvisamente eccitato.

— Voglio dire, hai provato a chiedere loro perdono?

— Ma mi ascolteranno?

— Puoi sempre provare, Bill.

— Mio Dio — disse lui. — Naturalmente! Perché no? Non ho niente da perdere, a
parte la mia testa. Verrai con me? 1l tuo cortile. E pit grande. Non ci sono alberi in
cui possano impigliarsi. Cristo, oppure sulla veranda...

— Penso che la veranda vada bene.

Andai alle porte-finestra del soggiorno. Le aprii e uscii. Era una sera quieta, con
appena qualche sbuffo di vento che muoveva le foglie degli alberi e mutava la forma
delle nuvole.

Bill era dietro di me, un po’ incerto sulle gambe, con un sorriso speranzoso, in
parte di panico, sulla faccia. Aveva riempito nuovamente il bicchiere, seguendomi.

Guardai il cielo e la luna che stava sorgendo.

— Non c¢’é niente — dissi.

— Oh, Cristo, certo che c’é. Guarda — disse. — No, aspetta. Ascolta.

Mi fermai, con un senso di gelo, chiedendomi perché aspettassi, e ascoltai.

— Perché mi sopporti? — chiese d’improvviso.

— Perché — dissi — conosco te e Gert da ventidue anni, e vi voglio bene. Adesso
cosa facciamo?

— Ci mettiamo in mezzo al giardino, dove possano vederci? Tu non devi farlo, se
non vuoi.

— Diavolo — mentii — non ho paura.

— No0? — Studio la mia faccia. — Apri un’altra bottiglia. Che ore sono?

— Mezzanotte meno dieci.

— Presto!

Corsi dentro e tornai fuori con una bottiglia.

— All’Escadrille Lafayette? — dissi.

— No, no! — grido Bill, allarmato. — Non questa notte. Non devono sentirlo. A
loro, Doug. A loro. — Sollevo il bicchiere al cielo, dove le nuvole volavano in
squadroni, e la luna era una rotonda lapide bianca.

Alzai il capo alle nuvole fantasma.

— Si —dissi. — A loro.

— A Richthofen, e ai giovani meravigliosi e tristi.

Ripetei le sue parole in un sussurro.
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Poi bevemmo, sollevando i nostri bicchieri vuoti in maniera che le nuvole e la luna
e il cielo silenzioso potessero vedere.

— Sono pronto — disse Bill. — Se adesso vogliono venire a prendermi. Meglio
morire adesso che rientrare, e sentirli atterrare ogni notte, ogni notte con i loro
paracadute, senza dormire fino all’alba, quando I’ultima seta si affloscia e la bottiglia
e vuota. Mettiti Ii, figliolo. Esatto. Solo meta in ombra. Abbastanza per farmi sentir
meglio, abbastanza lontano perché se cade qualcosa, cada solo addosso a me. Vai.

Mi ritrassi, e aspettammo.

— Cosa devo dirgli? — chiese.

— Santo Cielo, Bill — dissi. — Non lo so, non sono amici miei.

— Non erano neanche miei. Peggio. Credevo che fossero miei nemici. Cristo, che
mondo stupido e assurdo. Il nemico! Come se fosse mai veramente esistita una cosa
del genere al mondo. Certo: magari il prepotente che ti inseguiva nel cortile della
scuola e ti prendeva a calci nel culo, o il tipo che ti portava via la ragazza e rideva di
te. Ma loro, quei ragazzi fra le nuvole nei giorni d’estate, o nelle sere d’autunno. No.

Si allontano dalla veranda.

— Va bene — mormoro. — Sono qui. Merito qualsiasi cosa vogliate farmi.

E si protese in avanti, allargando le braccia per abbracciare I’aria notturna.

— Avanti! Cosa aspettate?

Chiuse gli occhi. Si protese talmente che pensai potesse cadere.

Allunai una mano per sorreggerlo, ma lui si ritrasse. No.

Feci un passo indietro e aspettai.

— Tocca a voi — grido alla fine. — E I’ultima occasione. Per Dio, dovete
ascoltarmi; dovete venire. Meravigliosi bastardi, sono qui!

E piego indietro la testa, come per accogliere una pioggia scura.

— Arrivano? — chiese con gli occhi chiusi.

— No — dovetti ammettere.

Bill alzo la sua vecchia faccia nell’aria e guardo in alto, volendo che le nubi
mutassero forma, diventassero qualcosa piu che nuvole. Chiedendo che grandi fiori
sbocciassero e cadessero in un’enorme nevicata che coprisse i tetti e le siepi.

— Maledizione! — grido alla fine. — Sono qui. Vi ho ucciso tutti. Perdonatemi o
venite a uccidermi! — E alla fine, in un’esplosione rabbiosa: — Perdonatemi. Mi
dispiace!

La forza della sua voce fu tale da respingermi nell’ombra. Forse fu questo. Forse
Bill, in piedi come una piccola statua in mezzo al mio giardino, costrinse le nuvole a
mutare forma e il vento a soffiare verso sud invece che verso nord. Sentimmo
entrambi, molto lontano, un immenso sussurro.

— Si! — grido Bill, e rivolto a me, con gli occhi chiusi, i denti stretti: — Tu, tu
senti!

E ci fu un altro spostamento, una perturbazione nelle nuvole come se un’elica
gigantesca e invisibile fosse passata in mezzo ad esse.

Sentimmo un altro suono, piu vicino, come di grandi fiori o boccioli che venissero
staccati da alberi primaverili e gettati nel cielo.

— Ecco — sussurro Bill.
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Le nuvole parvero formare un coperchio, una vasta forma di seta che calo in sereno
silenzio sulla terra. Mi parve quasi, anche se non poteva essere cosi, che
assomigliasse al piu grande paracadute nella storia dell’'uomo. Scese cosi
silenziosamente che mi terrorizzo. Formo un’ombra che attraverso la citta e nascose
le case e alla fine raggiunse il nostro giardino e oscuro I’erba, e nascose la luce della
luna, e alla fine mi tolse la vista di Bill.

— Si! Stanno arrivando — grido Bill. — Li senti? Uno, due, una dozzina. Oh, Dio,
sil

E tutto intorno, nel buio, mi parve di sentire mele e prugne e pesche cadere da
alberi invisibili, il rumore di stivali che calpestavano il prato, e il rumore di cuscini
che colpivano I’erba come corpi. E il frusciare di arazzi di bianca seta o di fumo, o,
Dio lo sa, di anime di uomini strappate dai loro corpi e gettate nell’aria.

— Bill!

— No! — grido. — Sto bene! Sono attorno a me. Non venire. Si!

Ci fu un tumulto nel giardino. Le siepi erano scosse come da una fila di eliche che
non riuscivo a vedere. L’erba era piegata a terra. Un secchio di lamiera per I’acqua
rotolo nel cortile. Gli uccelli vennero scagliati via dagli alberi. | cani di tutto il
quartiere abbaiarono e uggiolarono. Le luci si accesero in una dozzina di case. La
sirena di un’altra guerra ululo a quindici chilometri di distanza. Era arrivato un
temporale, e quelli che si sentivano erano tuoni, o artiglieria da campo?

E un’ultima volta sentii Bill parlare, quasi sottovoce: — Non lo sapevo, oh Dio,
non sapevo cosa stavo facendo. — E un’ultima parola che quasi svaniva: — Per
favore.

E la pioggia cadde brevemente, mescolandosi con le lacrime sulla sua faccia.

E la pioggia cesso e le nuvole vennero soffiate via, e il vento si calmo.

Aspettai.

— Bene. — Si asciugo gli occhi e si soffio il naso con un grande fazzoletto, e
guardo il fazzoletto come se fosse la mappa della Francia, e disse: — E ora di andare.
Pensi che mi perdero ancora?

— Se ti perdi, puoi sempre venire da me.

— La mia casa lontano da casa, certo. — Giro attorno alla casa, gli occhi chiari. —
Quanto ti devo, Sigmund?

— Be’, é stata un’ora di trenta minuti.

— Meta tariffa, dunque.

Lo abbracciai. Lui si avvio lungo la strada.

Quando arrivo all’angolo parve confuso. Si volto a destra, poi a sinistra. Aspettai
un momento, poi chiamai, il piu gentilmente possibile: — A sinistra, Bill, a sinistra.

— Dio ti benedica, amico! — disse, e agitdo una mano.

Si volto ed entro in casa sua.

Il mese successivo lo trovarono che vagava a tre chilometri da casa. Un mese dopo

era in ospedale, sempre in Francia adesso, e c’era Rickenbacker nel letto alla sua
destra, e Richthofen nella branda alla sua sinistra.
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Il giorno dopo il funerale, arrivo I’Oscar, portato dalla moglie, che lo mise sul mio
caminetto, con una rosa rossa accanto e la fotografia di von Richthofen, e I’altra
fotografia della squadra allineata nell’estate del 18, e il vento che soffiava dalla
fotografia, e il ronzio degli aerei, e le risate di giovani uomini, che pareva non
dovessero finire mai.

Qualche volta scendo alle tre della mattina, quando non riesco a dormire, e guardo
Bill e i suoi amici. E da quello stupido sentimentale che sono, alzo un bicchiere di
sherry alla loro salute.

— Addio Lafayette — dico. — Lafayette, addio.

E loro ridono, come se fosse la cosa piu divertente che abbiano mai sentito.
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Il gatto del vicinato non lo stava aspettando come al solito al termine della sua
corsa mattutina. Negli ultimi cinque mesi, ogni mattina, quando Martin faceva
I’ultimo sforzo in velocita che lo portava ansimante ad approdare nel cortile davanti a
casa, quel gatto beige e marrone lo aspettava con aria tranquilla seduto sul cofano
della sua Audi. Parlavano e si coccolavano per qualche minuto prima di andarsene
ognuno per la propria strada.

Martin dava ormai per scontato quel rituale del mattino.

Si guardo attorno nel giardino, poi torno indietro per guardare sul marciapiede.
Nessuna ombra di gatto.

Mosse un poco il collo per sciogliere i muscoli, poi rattrappi le dita dei piedi,
sentendole scavare nelle suole delle scarpe da tennis. Il fiato gli usciva dalla bocca
sotto forma di vapore in quella gelida mattina di novembre.

— Qui, bello, vieni. — Niente gatto.

Imito il verso di un uccellino affamato. Di solito un gatto risponde subito a quel
richiamo. Ed anche stavolta funziono. Da sotto la macchina venne un debole,
amichevole miagolio, quasi in sordina. Martin rifece il verso dell’uccellino e il gatto
salto fuori, con la coda spazzolo la ruota anteriore e si struscio contro la sua caviglia.
Lui si chino per accarezzarlo, ma si ritrasse subito.

Il gatto lo fissava con gli occhi feriti e gli batteva con una zampa insanguinata sulle
stringhe della scarpa. | denti gli spuntavano in modo irregolare dalle labbra ferite
conferendogli un ghigno terribile. Istintivamente, lo allontano con una pedata. Il gatto
urlo, sorpreso, ritird le zampe posteriori in modo strano, cercando di restare in
equilibrio dopo il colpo ricevuto. A Martin dispiaceva vedere il suo vecchio amico in
cosl brutto stato. Si pieg0 su un ginocchio e rifece il verso dell’uccellino, ma il gatto
non gli rispose dopo essere stato allontanato cosi bruscamente. Martin non capiva
come mai non stesse urlando di agonia, conciato com’era. Invece sembrava
stranamente calmo e si muoveva con molta grazia che contrastava con le lacerazioni
che aveva sul muso e agli occhi. Si giro muovendosi in modo dinoccolato verso di
lui.

Meglio restare accoccolato, si disse, come ti alzi si mettono a correre. Allungo la
mano verso di lui. Gli sguscio tra le dita, ma lui I’afferro velocemente per la zampa
posteriore sinistra. Il gatto si divincolo torcendosi, liberandosi con un miagolio.
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Martin, sbilanciato, cadde in avanti. Guardo il gatto che balzava giu dal marciapiede
e correva in mezzo alla strada. Un’auto verde lo investi di colpo. Martin vide lo
sguardo terrorizzato di una ragazzina dietro al parabrezza. Il gatto era stato gettato a
diversi metri di distanza, spiaccicandosi contro la quercia che stava tra il marciapiede
e una stradina dall’altro lato. | freni stridettero sull’asfalto, poi I’auto accelero di
nuovo. Sorpreso, la vide scomparire dietro I’angolo. Si rimise in piedi goffamente e
attraverso la striscia d’asfalto e cemento, dirigendosi verso quell’ammasso senza
forma che giaceva sull’erba ombrosa e piena di rugiada.

Senza troppo riflettere si appoggio a terra con le mani, imbrattandosele della
polvere del selciato e del sangue uscito dalle ferite del gatto. Non avrebbe dovuto
essere vivo dopo il colpo che aveva ricevuto, ma invece lo era. Placidamente, se ne
stava quieto gettato di lato, ansimante. Si piego sollecito su di lui. Mosse le zampe
posteriori quando gli prese la testa con due dita. Nessuna nuova ferita ne aveva
deformato il corpo, né altro sangue gli aveva sporcato il pelo gia umido di umori.

— Bello mio — disse Martin. Poi si guardo in giro come se ci fosse una folla che li
stesse premendo. — Lasciateci respirare ragazzi. Andra tutto bene. State indietro.
Sono un dottore. Mi occupero io di lui.

Il gatto gli lecco un dito, ebbe un tremito e mori.

— Bello mio — ripeté Martin mentre lo scrollava. — Ah, merda... bello mio.

Teresa era gia in cucina a preparare la colazione per cui ando dritto in bagno a
lavarsi le mani senza essere visto da lei; era la cosa migliore da fare.

— Tutto bene, dottore? — gli chiese lei mettendogli il piatto davanti.

Lui fece il miglior sorriso che potesse fare. — Huh, si, bene. Stavo solo
pensando....

— Lo so, che mi ami sempre?

— Uh huh. — Fece finta di mordicchiarle un braccio, lasciandovi una traccia di
saliva.

— Ohi... sei un tale animale — disse rassicurata.

L’aveva abbandonato dov’era morto. Non sapeva a chi dovesse dire che gli
avevano ammazzato il gatto, e non aveva né il tempo né una pala per seppellirlo; e
comungue, gli uomini della nettezza urbana sarebbero passati entro un’ora e
I’avrebbero senz’altro visto e gettato nel ventre del loro camion puzzolente, e cosi
sarebbe stato come se quel gatto non fosse mai esistito.

Teresa ricevette una telefonata da un’amica proprio mentre lui stava finendo di
vestirsi, percio penso di dare un’occhiata a Marco mentre lei terminava di parlare. Le
avrebbe dato poi il solito bacio di saluto. Lei aveva gia portato Marco nel lettino in
camera sua. La luce era debole e nel camino rosseggiavano le ultime braci. Si chino
ad osservare suo figlio. Marco aveva un anno e mezzo. Quando il suo volto entro nel
campo visivo del figlio, questi si riscosse lentamente e gorgoglio. Avevano preso
tutte le precauzioni. Amniocentesi e sonogrammi e il monitoraggio costante da parte
di uno dei ginecologi del reparto pediatrico del Park Plaza. Lei ne aveva gia persi due
nei primi tre mesi prima che Marco andasse finalmente in porto. | feti erano tutto
sommato normali per cui sembrava che fosse in lei I’incapacita di portarli a termine.
Qualcosa di fastidioso, ma che non era troppo preoccupante.
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Teresa aveva partorito Marco normalmente: si erano accorti solo qualche giorno
prima che sarebbe stato seriamente ritardato. Apparentemente, nulla sembrava
danneggiato. Solo che nel suo piccolo cervello non c’erano tutti i giusti collegamenti.
Era il tipo di bambino che veniva chiamato “fermacarta” negli ospedali, quando si
riferivano a quelli di gente che non conoscevano. Una piccola malformazione
cardiaca assicurava che sarebbe stato un peso per la societa o per chiunque altro, per
non piu di altri dieci anni. Non sarebbe mai stato considerato idoneo per un trapianto
cardiaco. Il piccolo brancolava verso Martin tendendogli le manine. Martin si ritrasse
sfregandosi il graffio che il gatto gli aveva procurato alla mano destra. Fisso il
caminetto nel quale ancora fiammeggiavano i carboni nel loro letto di cenere e non
penso a nulla. Quando Teresa entro, si sforzo di premere le sue labbra sulla fronte
umida del figlio prima di lasciare la stanza con lei.

Sulla strada verso I’ospedale, Martin rimase incastrato in un ingorgo in mezzo a
una fila interminabile di automezzi. Gettd uno sguardo su di un’auto in una strada
laterale: I’'uomo alla guida gli sorrise e si volto dall’altra parte. Aveva una brutta
ferita, ancora aperta, che gli partiva dalla tempia e correva giu sino alla guancia. Il
sangue gli gocciolava sulla spalla della giacca. Martin lo fisso. Il sorriso dell’uomo si
spense, si mosse ancora a disagio e guardo altrove. La fila si mise in moto e quella
macchina svolto a destra.

Si fermo nel parcheggio riservato ai dipendenti dietro al Pronto Soccorso; afferro il
camice bianco dal sedile posteriore, dalla cui grande tasca destra usciva dondolando il
disco d’argento dello stetoscopio. Lo ricaccio dentro e attraverso correndo il salone
d’ingresso deserto, dirigendosi verso I’ascensore. Con un po’ di fortuna il dottor
Graede sarebbe stato come al solito in ritardo nel fare il giro e quindi non avrebbe
notato il suo. Quando arrivo I’ascensore, entro distrattamente nella cabina e premette
il bottone del quinto piano. Dopo un po’, diede un’occhiata all’inserviente che
masticava chewingum dietro di lui e al paziente in barella al suo fianco. Era una
donna anziana, rugosa e raggrinzita dalla morte. A giudicare dall’aspetto sembrava
fosse morta a seguito di una terribile malattia e dopo una lunga sofferenza.
Tubercolosi? Enfisema? Sapeva di non essere il miglior diagnostico del Park Plaza,
ma poteva sempre provarci. Sotto al lenzuolo la cavita toracica era aperta. Avevano
tentato un disperato massaggio a cuore aperto.

Le si avvicino e le tiro il lenzuolo sopra il volto.

— Lei e di nuovo qui? — disse con un tono di rimprovero all’inserviente — Si
ricordi che deve sempre coprirli prima di uscire. Non deve assolutamente
impressionare gli altri pazienti.

L’inserviente inghiotti convulsamente la gomma che stava masticando.

— Che diavolo significa? — si lamento il cadavere sotto al lenzuolo. Una mano
adunca e nodosa usci dalle coltri e le butto all’indietro. — Lei & scemo come un
clistere, razza di coglione!

Martin schizzo verso un angolo della cabina, incapace di respirare.

Le due porte si aprirono e lui incespico fuori dall’ascensore camminando alla
cieca.
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— Come ti chiami, cretino? Faro rapporto al... — Le porte dell’ascensore si
richiusero su quel grido irritato.

«Cristo, era morta! L’avevano aperta come una maledetta noce!» Poteva ancora
sentirne il puzzo, il caratteristico odore emesso dai corpi appena morti. «<E mi ha
anche insultato!» Quasi soffocava per quel sapore acido che gli stava salendo in gola.
Attraverso la stanza e si lascio cadere in una sedia di plastica rosa vicino alla sala
infermiere.

Si prese la testa tra le mani cercando di controllare il respiro.

— Non si sente bene, dottore?

Una graziosa, giovane infermiera mulatta si chino su di lui, preoccupata. — Lei €
molto pallido — disse. — Posso aiutarla?

Degluti, respiro piu volte profondamente. — Va tutto bene. Ho solo visto...

S’interruppe perché all’improvviso era apparsa come un fiore che si apre, una
macchia di sangue scuro sul camice bianco dell’infermiera, appena sopra I’inguine.

— Il suo camice... — disse.

— Si, dottore? — Gli sorrise incerta.

Ai lati del collo le apparvero alcune minuscole ferite che cominciarono lentamente
a sanguinare.

«S0 di cosa si tratta» penso. «Sul collo. L’ho visto il mese scorso all’obitorio. Non
si puo dimenticare che cosa significhi. Mi sono svegliato nel cuore della notte
pensandoci. Segni di stupro. Qualcuno la sta violentando e uccidendo in questo stesso
momento. Le stanno facendo dei succhiotti sul collo come fanno i piu viziosi. Come
quelli che a volte faccio a Teresa. Solo che i miei sono diversi! Lei non se ne accorge,
come non se n’era accorta la vecchia di essere morta!»

L altoparlante sopra la sua testa mormoro: — Il dott. Heart in sala infermiere
Cinque C. Il dottor Heart in sala infermiere Cinque C, per favore.

Era il codice per un arresto cardiaco, la chiamata per un incidente d’auto a tutta la
squadra che doveva prendersene cura.

— Devo rispondere alla chiamata, dottore — disse I’infermiera. — Faccio parte
della squadra di turno questo mese. Si sente meglio?

Martin annui. — Ora va bene.

Lei corse via per cercare di salvare un’altra vita. Il sangue le sgocciolava dall’orlo
del camice, lasciando una striscia rossa luccicante dietro di lei.

Era sdraiato nel letto, rattrappito, con la faccia rivolta al muro, nella stanzetta che
usava quando restava in ospedale. Per via della rotazione dei turni al Pronto
Soccorso, un interno doveva lavorare dalle quaranta alle cinquanta ore, in modo
elastico. | fine settimana erano la cosa peggiore. Ti prendevi solo pochi minuti o al
massimo qualche ora di sonno appena potevi. Molti degli interni, specialmente quelli
non sposati, vivevano praticamente nei cubicoli sotterranei loro assegnati.

«Non sono scemo e non sono pazzo, ma per qualche motivo ho delle allucinazioni
e vedo la gente morta o ferita quando ancora effettivamente non lo €.»

Non era stato capace d’evitare di guardarli incrociandoli mentre si dirigeva verso la
sua stanza. La maggior parte erano persone anziane. Alcuni erano gonfi, come se
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fossero pieni di gas; altri mostravano delle ferite forse dovute a intervento chirurgico
0 a qualcosa di simile. Ovviamente ognuno di loro era morto, o era terribilmente
vicino alla morte. E lui sembrava essere I’unico ad accorgersene.

«Forse non li vedo come sono ora, ma come si presenteranno quando saranno
morti. O forse sono soltanto schizofrenico. Ma presento i sintomi di una strana
psicosi di cui non ho mai sentito parlare.»

Senti che la porta dietro di lui si apriva, e si giro impaurito nel suo letto.

— Ti senti bene, dottore?

Non la riconobbe subito. Poi disse. — Oh Dio, sei tu, Rae.

— Cosa succede? — Lei avanzo nella stanza e gli mise una mano sulla spalla.

— Vedo la gente morta.

— Cosa?

Lui e Rae avevano frequentato le scuole insieme fino alla laurea. Avevano anche
tentato per un breve periodo di diventare amanti, dopo la nascita di Marco. Ma non
aveva funzionato; non era un sentimento travolgente e cosi erano tornati a essere
semplicemente amici. Lui si mise a parlare confusamente delle sue visioni, senza
fermarsi, parlando sempre piu velocemente.

Lei lo scrollo gentilmente. — Finiscila!

Lui s’arresto. — Non mi credi.

Lei lo fisso pensierosa. — Ci credo a quello che vedi — disse. — E io che aspetto
ho?

Lui si sforzo di sorridere. — Hai I’aspetto di una donna morta, come tutti gli altri.

— Morta come?

— Ti vedo da vecchia. Veramente vecchia. Avrai certamente una vita lunghissima.
Sarai una gran bella nonna. — Decise di non menzionare il buco che aveva in gola.
Prima di morire avevano tentato una tracheotomia.

— Senti, abbiamo avuto un sacco di casi mortali durante questo turno al Pronto
Soccorso, e tu ne hai fronteggiati piu del normale. L’altra notte quel drogato in
overdose. La sua ragazza I’ha portato qui e, non si sa come, lui si é girato sulla
schiena e si & soffocato col vomito. Sei stato tu a tentare di svuotargli i polmoni,
Vero?

Martin annui appena.

— Pensaci. Poi c’e stato anche quel vecchio, qualche giorno fa, che era caduto
dalle scale e una costola gli aveva perforato I’arteria subclavicolare.

— Vero.

— E tuo figlio. A proposito e... — Lei s’interruppe e gli diede un pacca sul fianco.
— Ne abbiamo viste un po’ troppe ultimamente. E abbastanza per far scoppiare
chiunque. Questo é stato il tuo primo turno al Pronto Soccorso, ed é stata anche la
prima volta che uno di noi ha visto la gente morirgli tra le mani. E tu non riesci molto
bene ad affrontare la morte.

Martin fece una smorfia. — E secondo te cosa significa questa crisi?

— Pensa a dicembre, a quando € morto Smiley. Non sei venuto al suo funerale.

— Un barbaro rituale senza senso.

— No. Un barbaro rituale pieno di significati invece. E il modo in cui
riconosciamo che la gente che amiamo & scomparsa. E il modo con il quale le
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diciamo addio. Lui era forse il nostro miglior amico alle scuole superiori, e tu,
quando se ne ando via dall’ICU, I’hai evitato come se avesse contratto una grave
malattia polmonare. Non ti ho mai piu sentito citare il suo nome dopo di allora. Non
hai neppure detto una parola a sua sorella, quando si € messa a piangere il mese
SCOrso.

— Sono tutte stronzate, Rae! Maledizione, sto vedendo solo gente morta in giro!

Lei gli poso una mano sulla spalla. — Mi dispiace, e spero di poter capire a cosa
sia dovuto. Ma entrambi sappiamo che non stai avendo un crollo psicologico. Sei un
po’ troppo lucido, troppo attento alle persone, ai posti, al tempo. La mia opinione
professionale é che tu, come medico, abbia una stramaledetta paura della morte. Noi
tutti odiamo la morte e non vogliamo averne a che fare ma, prima o poi, tutti si
ammalano e muoiono. Sara meglio che tu impari a sopportarlo, altrimenti dovrai
cominciare a pensare di specializzarti in dermatologia.

Lui accenno un sorriso. — Non pensavo stessi diventando una famosa psicologa.
Quando ti deciderai ad entrare in psichiatria?
Col cavolo, la psichiatria. Gli specialisti in trapianti guadagnano cinque volte di

piu.

— Questa roba mi sta facendo completamente fuori, Rae. Non mi piace molto
vedere solo gente morta in giro.

Lei si chino e lo bacio sulla fronte, poi I’abbraccio.

— Ci credo. — Tiro fuori da una tasca un flaconcino e ne svito il tappo. Si verso
sul palmo della mano un assortimento di capsule e pillole. — Tieni, perché non
prendi cinque milligrammi di Valium? Adesso é tutto tranquillo. Fai un riposino. Se
non ti & passata quando ti svegli, chiamami, e ti metto in lista per un colloquio con
Belton su in neuropsichiatria. Ti fara fare qualche prova o qualcosa del genere in
modo di metter insieme le cause oggettive. In privato, senza lasciare traccia. Siamo a
meta settimana e stanotte non c’é la luna piena, possiamo tirare avanti anche senza
una recluta come te.

— Faro un riposino — disse richiudendole il palmo pieno di pillole. — Senza
psicofarmaci. — Le trattenne ancora un poco la mano, poi la lascio. — Grazie, Rae.

— Le si fermo sulla porta. — Andra tutto bene, dottore. — Sorrise preoccupata. —
Mi chiamerai se quando ti svegli ci saranno ancora problemi?

— Si. Ma penso che staro bene. Grazie.

Rimase nel lettino con gli occhi sbarrati per almeno un’ora, scosso e in tensione.
Gli abiti si erano infeltriti per il sudore. Non riusciva a trovare una posizione comoda,
ma era troppo Nervoso per continuare a spostarsi ancora.

Alla fine trovo abbastanza coraggio per buttarsi giu dal letto. Guardo velocemente
da entrambi i lati del salone. Nessuno in vista. Corse per il breve tratto che lo
separava dalla porta con la scritta uomini. Il piccolo bagno era vuoto. Martin si
guardo allo specchio gemendo. Era anche lui definitivamente morto. Si sforzo
d’esaminare la sua immagine. Effettivamente non era poi cosi male. Non era
diventato un vecchio relitto come Rae, ma era sicuramente sulla settantina. Il suo
volto non poteva essere confuso con quello di una persona vivente, ma avrebbe
potuto essere anche peggio. Aveva ancora parecchi capelli, anche se erano ormai
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completamente bianchi. Il volto non era danneggiato. Alzo le braccia. Erano rugose e
con diverse macchie causate sicuramente dal fegato, ma per il resto andavano bene.
Si shottono la giacca e poi la camicia. Sul petto scarno non c’erano né ferite né
orifizi. Nonostante tutto, era abbastanza soddisfatto dell’aspetto del suo cadavere.
«Ho I’aspetto di un vecchio signore dall’aria distinta. Il problema & che ho ancora
queste allucinazioni!» Ma sapeva che non si trattava di allucinazioni. Stava vedendo
quello che sarebbe stato lui fra quaranta o cinquant’anni. Ritorno nel salone e si
diresse verso il Pronto Soccorso. La calma calava su di lui come una sciarpa di seta.
«Posso far fronte alla situazione. Sono solo cadaveri. Nemmeno tanto difficile da
sopportare per un medico.»

Mentre s’avvicinava alle porte a battente della corsia, il dottor Graede lo raggiunse
alle spalle. Martin svolto di colpo, ma Graede lo afferro per una spalla.

— Dottor Wagner, come mai oggi ha saltato il giro? — Graede era uno di quei
pomposi baroni come la gente pensa diventino la maggior parte dei dottori di mezza
eta. Stava anche diventando sempre piu un alcolizzato. Quello era infatti il motivo per
cui 1 suoi giri del mattino cominciavano dopo le otto. Gli era difficile alzarsi e
mettersi al lavoro prima di quell’ora.

— Non mi sentivo bene, dottor Graede. Mi sono appena alzato. — Graede non
aveva un aspetto troppo buono da morto. | suoi occhi erano di un giallo intenso, e
cosi pure la pelle incartapecorita. «Malattia epatica senza dubbio. Il suo fegato si e
finalmente dissolto a causa di tutte quelle sbronze. Ehi, se potessi tenere sotto
controllo le allucinazioni, avrei un fantastico strumento diagnostico nelle mani.»

— Capisco. Bene, se si sente male, penso che questo sia il posto adatto a lei. In
futuro, gradirei essere avvisato quando lei pensa di disertare.

— Lo faro certamente, signore. Mi dispiace, non succedera piu. — Graede si volto
e se ne ando. La sua nuca era un cratere unico. «Si infilera una rivoltella in gola e
premera il grilletto? Sarebbe veramente un eccezionale strumento di diagnosi, se
riuscissi a controllarlo.»

Al di la delle porte a battente c’era un uomo con il figlio. Il bimbo sembrava avere
all’incirca cinque anni.

— Dottore, stiamo aspettando da un sacco di tempo. Andy é caduto e si é fatto
male. Non si sente bene e nessuno sembra avere fretta di visitarlo.

— Bene, sarei felice di... — Martin fisso il braccio che il bambino si era rotto. Il
bimbo assassinato lo guardava sospettoso. Non si fidava gran che degli adulti, e a
buon diritto. La sua faccia era stata brutalmente pestata e diverse bruciature di
sigaretta, in linee parallele come rotaie di una ferrovia, gli partivano dal polso per
arrivare fino alle spalle. Martin guardo I’espressione di timida consapevolezza sul
volto del cadavere che stava in piedi vicino ad Andy.

«Qualcuno sta maltrattando questo bambino. Scommetto che suo padre non lo ama
affatto. Un’altra diagnosi da esperto, dottore? Non posso sopportarlo.»

Si giro e fuggi dall’ospedale.

Martin non ricordava gran che della mezz’ora successiva.
Alla fine, esausto, si sedette semplicemente sulla panchina di un parco e osservo la
parata dei morti che sfilava davanti a lui. Qualche oscura parte della sua mente gli
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suggeriva che era necessario che guardasse, che in qualche modo era meglio per lui.
Tuttavia, non si sentiva per niente bene.

Passo molta gente. Dopo un po’, noto che la gente si presentava in uno stato di piu
avanzato decadimento. Carne putrefatta cadeva dai loro corpi mentre attraversavano
la strada a ogni semaforo. Il liqguame fuoriusciva dalle loro membra ogni volta che
sorridevano o mentre mangiavano i loro panini seduti di fronte alla fontana che stava
qualche passo avanti della sua panchina.

Il puzzo aumentava. S’alzo a fatica dalla panchina trascinandosi attraverso la
piazza fino a raggiungere una fila di fitti cespugli piantati lungo il perimetro di un
palazzo d’uffici. Scosto a viva forza i rami per farsi largo, poi si gir0o e si sedette
dando le spalle al muro.

Un’intera citta stava morendo e imputridiva attorno a lui. Si raggomitolo,
premendosi il volto contro I’ascella tanto da respirare solo attraverso il tessuto della
giacca. Ma non riusciva a tenere lontano il puzzo. Con gli occhi tenuti fortemente
chiusi, visualizzo i gas della putrefazione che esalavano e fermentavano nel caldo del
pomeriggio, per miglia e miglia attorno a lui. Magari persino in tutto il mondo.

Erano tutti morti, tutti morti. Completamente morti. E ognuno di loro, prima o poi,
in un modo orrendo o tranquillo, era definitivamente morto.

Cosi come sarebbe morto lui. E Teresa. E tutti quelli che aveva conosciuto e
amato.

E sarebbe morto anche Marco, ancor prima di altri.

Si raggomitolo ancor piu strettamente in posizione fetale. Lui non aveva potuto
amare Marco perché era un malato terminale. Non bisognava preoccuparsi di quelli
che sarebbero morti comunque.

Al Pronto Soccorso venivano chiamati “fondi di caffe”. Non si perdevano né
energie né tempo prezioso per quelli che erano senza speranza. Venivano
deliberatamente depennati e ci si dava da fare al meglio solo per coloro che avevano
una possibilita di farcela.

E lui aveva depennato Marco dalla sua vita.

Percio I’aveva lasciato perdere, quasi senza prenderlo in considerazione, a morire
nel suo lettino vicino al camino.

L’odore della morte divenne talmente forte che penso che ne sarebbe rimasto
sicuramente avvelenato. Puoi, rimanendo circondato da tutta questa morte, evitarti di
morire? Si era guardato allo specchio, ed era morto vecchio e decrepito, ma forse si
trattava di una menzogna ben organizzata. Magari poteva morire adesso, diventando
anche lui cittadino della citta dei morti, insieme a tutti gli altri.

Lentamente il fetore diminui. Appena se ne accorse, riattraverso i cespugli per dare
un’occhiata. L’odore era completamente scomparso.

Le strade erano popolate da scheletri in movimento. Pezzi di legamenti e
muscolatura erano ancora attaccati alle giunture di parecchi di loro, ma anche quel
materiale estraneo si dissolse ben presto e cadde, finche ogni scheletro scintillo
pulito; e ogni teschio levigato rifletté il sole pomeridiano.

«Perché sono cosi luccicanti? Qualcuno deve aver lucidato quelle ossa.»

Usci dai cespugli cercando di reggersi in piedi.

Uno degli scheletri si fermo davanti a lui, cerco di proseguire, ma esito.

162



— Sta bene, signore? — chiese.

— Abbastanza bene, grazie — disse Martin. — La ringrazio per I’interessamento.
— Fece in modo di restare in piedi e di fissare con i due buchi orbitali come se fosse
una cosa normale. Il teschio sorridente si scosse imbarazzato, poi lo scheletro se ne
ando tintinnando per i fatti suoi.

— Penso che me ne andro a casa — si disse Martin mentre quello se ne andava. —
Ho avuto una gran brutta giornata, ma non ho piu paura. — Lo scheletro stava
accelerando il passo.

Ben presto tutti gli scheletri cominciarono a perdere la loro lucentezza e divennero
ruvidi e butterati. A poco a poco smisero di muoversi e rimasero fermi, traballanti.
Prima da soli, poi a ondate successive, incominciarono a cadere trasformandosi in
mucchi indistinti di ossa.

— Non ho paura, perché tutti dobbiamo morire. Tutti noi — urlo Martin.

Le ossa si sbriciolarono e la polvere bianca comincio a svolazzare qua e la
trasportata dal vento.

— Percio é giusto che ami mio figlio, anche se deve morire, perché tutti noi
moriremo.

La polvere saliva in lunghe spirali verso il cielo.

— E percio lo amero finché vivra.

Ma stava parlando al nulla, mentre I’ultima spirale saliva in alto, oltre le nuvole.

Cammino verso casa attraverso un mondo silenzioso e vuoto. Gli ci volle il resto
del pomeriggio, ma non era stanco quando svolto all’angolo di casa sua.

Cammino a lunghi passi sul marciapiede ed entro in casa.

Smise di fischiettare quando si apri la porta della cucina e Teresa gli ando incontro.

— Martin! — esclamo. — Che diavolo ti e successo? Sei tutto impolverato.

Con cura si tolse la giacca e la lascio cadere sul pavimento accanto a sé. Lei gli si
avvicino tanto da toccarlo col corpo. La prese tra le braccia e la strinse a sé.

Anche lei I’abbraccio. Lui affondd il volto nei suoi capelli e respird
profondamente. Il buon odore di Teresa gli riempi le narici.

— Mi sei mancata — disse. — Ti amo cosi tanto.

Lei si mise a ridere e si divincolo. — Scommetto che hai detto le stesse cose a tutte
le tue mogli.

— Oh si. A tutte.

— Stai bene? Mi sembri strano.

— Va tutto bene. — La guardava molto da vicino. Non c’erano segni mortali da
nessuna parte né sul volto né sul corpo. — Ho avuto una giornata terribile, ma adesso
sto bene.

— Se lo dici tu... Perché non ti metti addosso qualche cosa di pulito mentre finisco
di preparare la cena? Poi mi racconterai della tua terribile giornata.

— Si, d’accordo. — La conversazione sembrava talmente banale, normale e
rassicurante che quasi si metteva a urlare di gioia.

Passo nella sala prima di cambiarsi d’abito. Non ci aveva fatto caso, ma nel
pomeriggio doveva essere scesa la temperatura, perché Teresa aveva gia attizzato il
fuoco nel camino.
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Si diresse verso il lettino e guardo Marco. Suo figlio rispose al suo sguardo con
UNno senza espressione.

— Mi dispiace — sussurrd Martin. — D’ora in poi ti amerd moltissimo. —
Sollevo Marco con cura.

Marco gli s’aggrappo alle spalle e singhiozzo due volte. Le manine paffute del
bambino cominciarono ad annaspare sul tessuto della camicia del padre.

Martin lo scrollo gentilmente e si mise a mugolare profondamente, come un gatto
felice che fa le fusa. Lo alzo al di sopra delle spalle in modo da poter vedere bene in
volto il suo amato figlio. Mentre lo guardava, quel fragile corpicino si raggrinzi e si
anneri.

| capelli, leggeri come una piuma, cominciarono a fumare, poi fiamme translucide
avvolsero interamente il suo corpo. Gli occhi si liquefecero colando sulle guance.

Martin lo fisso, poi giro lo sguardo verso il fuoco.

Quando I’aveva visto morire, Marco non sembrava avere qualche anno in piu, né
essere molto cresciuto, quindi tutto cio sarebbe accaduto molto presto.

Forse aveva appena imparato a camminare da solo. Non aveva importanza com’era
successo. Lui era caduto nel fuoco che I’aveva consumato. Sarebbe stata una morte
troppo lunga, una penosa agonia, fino a quando il fuoco non avesse consunto i suoi
piccoli polmoni e arrostito la sua tenera carne.

Una brutta, terribile morte per un bimbo che non aveva fatto nulla di male per
meritarsela. Non poteva permettere che succedesse una cosa del genere a suo figlio,
che ora lui amava.

Martin non poté evitarsi di singhiozzare mentre salvava Marco. Teresa comparve
sulla porta mentre stava finendo. — Mi sembrava d’aver sentito piangere Marco...

Martin sollevo il cuscinetto dal volto del figlio. Marco aveva lottato
forsennatamente. «Forse ha apprezzato il mio aiuto» penso Martin.
Si gir0 lentamente e annui. — E tutto a posto, cara. Credevo che fosse brutto,

vedendo tutta quella gente morta in giro, ma mi shagliavo. Perché ora so che I’ho
salvato dal dolore.

Sorrise mentre si scostava per farle vedere. — Non ¢ stato facile, ma sono riuscito
a farlo perché I’amavo.

Martin si sposto davanti al camino. Dietro di lui, Teresa piangeva.

Alzo0 le sue vecchie mani tremanti, accostandole alle fiamme.
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In attesa del cargo

di Lino Aldani

Apparso sul n. 1533 di Urania (aprile 2008)

Lino Aldani é nato nel 1926 a San Cipriano Po (PV), dove si é ristabilito nel
1968 dopo aver vissuto e lavorato a Roma come professore di matematica. Ha
cominciato a scrivere negli anni Cinquanta e a pubblicare nel 1960. Ha scritto
soprattutto racconti fantastici e di fantascienza e, solo a partire dal 1977, alcuni
romanzi: Quando le radici (1977, ma iniziato dieci anni prima), Eclissi 2000
(1979), Nel segno della luna bianca (ovvero Febbre di luna, 1980, in
collaborazione con Daniela Piegai), La croce di ghiaccio (1989), Themoro
korik (2007). La Elara di Bologna ha raccolto in quattro volumi I’opera
completa di Aldani: La croce di ghiaccio, Ontalgie, Aria di Roma andalusa e
Febbre di Luna, cui si puo aggiungere la raccolta a quattro mani, firmata con
Ugo Malaguti, Millennium. Scrittore completo e ricco d’inventiva, Aldani
trascende i limiti di un genere e si colloca tra gli autori del secondo Novecento
che hanno saputo interpretare con maggior sensibilita le radicali trasformazioni
della realta italiana.

Era magro, di statura media, con un giubbotto di similpelle e i capelli bianco
argento. Un tipo come tanti, se vogliamo. Ma quell’aria svagata di finto ingenuo e
quel suo modo guardingo di aggirarsi tra i tavoli, lanciando qua e la occhiate distratte,
eppure attente e penetranti, non lasciavano dubbi. Era uno swindler, la tipica figura
dell’imbroglioncello e del perditempo che non manca mai nelle sale d’aspetto delle
stazioni e degli astroporti di tutto il mondo.

Di solito hanno vecchi orologi al quarzo da offrire in cambio di pochi crediti,
oppure monete antiche, pietruzze di Deneb 1V o lepidotteri marmorizzati di Capella.
Qualche volta propongono giochi con le carte, curiosi indovinelli ripescati nel
repertorio enigmistico di cent’anni fa. E hanno tutti una tattica a spirale, che procede
per gradi, con ampi giri di parole e avances dapprima discrete, poi sempre piu
stringenti.

Il mio swindler, invece, non perse tempo in preamboli. Mi studio trenta secondi e
rapidissimo si accosto al mio tavolo.

— Se mi offre una birra — disse — le racconto una storia interessante. — E subito
aggiunse: — Una storia incredibile, ma vera, capitata a me...

Rimasi immobile, o forse... non so, forse senza volerlo abbozzai un gesto, o mi
sfuggi un ammicco, che subito il mio uomo interpretd come un cenno di assenso.
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Fatto & che prima ancora di rendermene conto, lui s’era gia seduto, e gia il cameriere
stava arrivando con aria complice e con un bicchiere di birra schiumosa.

Ormai ero in trappola. Del resto il cargo che stavo aspettando aveva un ritardo di
guasi un’ora, e il mio televisore da polso stava trasmettendo i soliti sconquassi
giapponesi. Ripiegai il notiziario di borsa e spinsi da parte la mia ventiquattr’ore.

Lo swindler attacco subito: — Mi chiamo Klaus D’Onofrio. La mia storia risale
allontano 2098...

Sulle prime il discorso era tutt’altro che strambo. D’Onofrio parlava disinvolto,
con proprieta di linguaggio, e usava con sicurezza e familiarita anche i termini
scientifici piu astrusi. Ma la sua narrazione, forse perché fin troppo logica, coerente e
prevedibilissima, non aveva nulla d’interessante. Era la solita storia gia letta e
ascoltata in centinaia di resoconti e di reportage, uguali dal primo all’ultimo, o tutto
al piu diversi per qualche particolare di poco conto.

Per cinque anni Klaus D’Onofrio era stato a bordo dell’unita esplorativa Silver
Jaguar, addetto a mansioni secondarie: cuoco, elettricista, animatore, aggiustatore
meccanico e ufficiale logistico.

— Detto in poche parole — volle pero puntualizzare D’Onofrio — ero il membro
pit importante dell’equipaggio, il jolly che all’occorrenza poteva rimpiazzare il
pilota, il medico, I’addetto alle comunicazioni e perché no? anche il Comandante.
Tutti 1 membri di un’unita esplorativa sono intercambiabili, ma io ero piu
intercambiabile degli altri, mi capisce? Nel ’98 i pianeti gia esplorati erano oltre
duemila, ma noi della Silver Jaguar fummo i primi ad avventurarci oltre la Fascia di
Van Tauler. Solo che, anche al di la della Fascia, I’universo era sempre lo stesso.
Visitammo una mezza dozzina di pianeti, tutti uguali, somiglianti come gocce
d’acqua ai cento e cento gia visitati in precedenza dalle altre unita esplorative. Cosi
quando scendemmo su K128, nel Settore Azzurro, non ci meravigliammo di trovarlo
cosi stupidamente simile a tutti gli altri.

— E invece? — incalzai io, per sollecitarlo a venire al sodo.

— Niente — rispose evasivo. E ingollo un lungo sorso di birra. — Sistemata la
base intorno a una radura, con I’astronave al centro, ci allontanammo in quattro per
una prima esplorazione: io, il Comandante, il biologo e lo psicotecnico, lei sa, quel
tipo che misura i quozienti d’intelligenza con tutta una serie di test uno piu stupido
dell’altro. Dopo tre ore di marcia nella boscaglia, incontrammo un branco di alieni.
Erano bestiole pelose, alte poco piu d’un tetro, stazione eretta, occhi frontali, sei dita
nella mano sinistra e sette nella destra. Nei piedi, tutto il contrario: un caso bizzarro
di asimmetria compensata. | nostri detector non rivelarono alcuna pericolosita. Allora
Mac Lure, il biologo, con I’aiuto di un biscotto provo a catturare un esemplare e ci
riusci in meno d’un minuto. L’animale non diede il minimo segno di paura, nemmeno
quando, estratte dallo zaino le bacchette di alluminio e montata la gabbia, I’agguantai
per la collottola e lo deposi all’interno. Aveva il pelo morbido e, a differenza degli
altri, una macchia bianca in mezzo alla fronte.

«Adesso vediamo come te la cavi, disse Horwitz, lo psicotecnico. Il branco non si
era disperso. Sostavano tutti intorno, alla distanza di sei o sette metri e mangiavano le
bacche gialle che pendevano dai cespugli. Horwitz ando a raccoglierne una manciata
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e torno per deporle accanto alla gabbia, ma a una distanza che il prigioniero non
poteva colmare pur protendendo gli arti.

«Horwitz, allora, prese un’asticciola d’alluminio e la sistemo accanto alle sbarre.
Per un po’ non accadde nulla. Poi, I’animale afferro I’asticciola e usandola a mo’ di
rastrello riusci, con colpi ben assestati, a far rotolare le bacche vicino alla gabbia.

«Soddisfatto, Horwitz dettava appunti nel suo registratore da polso. Mac Lure, io e
il Comandante, guardavamo annoiati la bestiola che mangiava tranquilla. Poi,
Horwitz ando a raccogliere un’altra manciata di bacche. Questa volta le dispose a una
distanza doppia della precedente, ma forni il prigioniero di due asticciole e di una
matassina di nylon. Restammo i mezz’ora a osservare e non accadde nulla, proprio
nulla. L’animale fissava le bacche, le due asticciole e la matassina, con i suoi occhi
umidi e gialli, colmi d’innocente stupore. Con indolenza, fece il giro della gabbia un
paio di volte, poi si arresto, chiuse gli occhi e rimase cosi, come addormentato.

«Niente da fare, disse Horwitz. Anche se rimanessimo qui un anno, questo animale
non riuscirebbe mai e poi mai a risolvere il problema. Horwitz era un cretino. E
morto due anni fa, pace all’anima sua, e spero davvero che Dio I’abbia in gloria. Ma
da vivo é sempre stato un cretino. Secondo me, gli dissi, I’alieno non fa nulla di nulla
semplicemente perché non ha fame, ha gia mangiato abbastanza...

«Lui fece una smorfia d’insofferenza e scosse il megacefalo due o tre volte. Per me
e un R-4, disse. Intendeva dire che, a suo giudizio, I’alieno apparteneva al quarto
stadio della classe R di sviluppo, un livello piuttosto basso, per intenderci, quello
delle marmotte e delle puzzole terrestri. Intanto, Mac Lure aveva riempito il
tascapane di foglie e bacche, e s’era procurato anche un campione d’acqua attingendo
a una polla che scaturiva nelle vicinanze. lo sono a posto, disse. Anch’io, assicuro
Horwitz. Il Comandante scatto un paio di endolastre, lei sa, quelle foto speciali che
registrano anche I’intima struttura e il metabolismo di ogni organismo vivente, poi si
strinse nelle spalle e suggeri di rientrare.

«Cosi, smontai la gabbia e liberai I’animale, che subito raggiunse i suoi compagni
di branco. Gli alieni, niente affatto intimoriti, ci seguirono lungo tutta la strada del
ritorno. Quando raggiungemmo la base, il sole era ancora alto sull’orizzonte. Gli altri
membri dell’equipaggio erano tutti all’aperto, sdraiati sulle stuoie a godersi la brezza
del meriggio. E c’erano altri alieni, tra loro, che gironzolavano inoffensivi nella
radura o si rincorrevano come cagnolini intorno ai supporti telescopici dell’astronave.
La dottoressa Almquist avrebbe voluto portarne uno con sé, ma il Comandante le
ricordo con voce brusca che il regolamento non lo consentiva. In pochi minuti
salimmo tutti a bordo, ed io mi accostai allo schermo visore per un’ultima occhiata.
Gli alieni erano raggruppati in mezzo alla radura, guardavano nella nostra direzione
con i loro occhi gialli, luminosissimi. Erano la, perfettamente immobili. Ma quando il
Comandante diede I’ordine di partenza e la Silver Jaguar sussulto per tutto lo scafo
nello sforzo del decollo, feci in tempo a notare, prima che lo schermo si appannasse,
un frenetico sommovimento in quella selva di creature pelose, volteggi, capriole e
sobbalzi, e scimmieschi battiti di mani. La Silver Jaguar stava abbandonando il
pianeta, e non c’erano dubbi che quella gente la fuori salutasse il fatto come una
liberazione.»
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Klaus D’Onofrio si passo il dorso della mano sulle labbra. Mi guardava da sotto in
su, con I’aria del gatto sornione che sta per catturare il canarino.

Tutto qui? — commentai caricando la voce con il massimo dell’ironia.

D’Onofrio non si scompose. Si frugo nelle tasche, come a cercare le sigarette.
Invece, tird fuori un mucchietto di carte lise e ingiallite. Le fece scorrere
meticolosamente, pesco un tagliando azzurrino e lo spinse in mezzo al tavolo. — Qui
ci sono gli estremi — disse. — Se vuole, puo consultare gli archivi del Centro
Ricerche Spaziali e controllare I’incartamento relativo al pianeta K-128.

Ignorai il suo discorso e il cartoncino azzurro. — Tutto qui? — ripetei, questa volta
con una punta di fastidio. — La sua storia &€ davvero banale, un bambino avrebbe
saputo inventare di meglio...

— Non é colpa mia — si scuso D’Onofrio. — Quanto ho riferito finora € la
versione ufficiale, quella depositata presso gli archivi. Ma se mi offre un’altra birra le
racconto la verita, la storia di come andarono veramente le cose e di come riuscimmo
a lasciare indenni il pianeta dopo un’esperienza allucinante.

Mio malgrado, mi accorsi che stavo sorridendo. Il briccone sapeva il fatto suo,
recitava un copione chissa quante volte collaudato, ma lo faceva con garbo, e
nonostante certe sortite un po’ gigionesche, o forse proprio per effetto di quelle,
riusciva simpatico. Guardai I’orologio: mancava ancora mezz’ora all’arrivo del cargo,
senza contare il supplemento di tempo che avrei dovuto attendere prima di poter
sdoganare la mia merce.

— Sono tutto orecchi — assicurai, mentre il cameriere sopraggiungeva con la
seconda birra.

D’Onofrio si rimise in tasca il cartoncino azzurro. Poi apri il pacchetto delle
sigarette, ne prese tre e le sistemo in verticale in mezzo al tavolino. — Facciamo un
passo indietro — disse, — e torniamo a prima del decollo. Ecco, io e il Comandante,
insieme con Mac Lure e Horwitz, siamo sul sentiero che ci riporta alla base, con le
bestiole indigene che quasi ci fanno da staffetta. Mi segue?

«Ebbene, arrivammo alla radura e i nostri compagni erano 13, sdraiati sulle stuoie,
come ho gia detto. Solo che non stavano a godersi il fresco. Sembravano ubriachi e
inebetiti, come in preda a una sonnolenza da ipnosi. Ma la cosa assurda, inaccettabile,
era un’altra: in mezzo alla radura c’erano tre astronavi, mi capisce? Tre Silver
Jaguar, o meglio, la nostra Silver Jaguar in triplice copia.»

D’Onofrio indico con il mento le tre sigarette in mezzo al tavolo. — Erano
disposte cosi — preciso, — come ai vertici di un immaginario triangolo equilatero.
— Un’allucinazione indotta, suppongo.

— Niente affatto — assicuro D’Onofrio. — Le astronavi erano vere, tutt’e tre di
solidissima lega al titanio. Ma due di esse erano false...

Lo fissai sbalordito. Per un attimo avevo dimenticato che uno swindler vive di
frottole e di giochi di parole, ma adesso D’Onofrio stava esagerando.

— Uno scherzo dei Silliani — preciso dopo una pausa.

— Di chi?

— Oh, mi scusi. K-128 era un pianeta di infima classe e Horwitz, visti gli indigeni
un po’ stupidotti, I’aveva scherzosamente battezzato Silly. Ma ormai avra capito
anche lei che le cose stavano un po’ diversamente. Oltre che telepatici e telecinetici, i

168



Silliani sapevano duplicare gli oggetti, triplicarli e magari centuplicarli, e anche
crearne di nuovi, di sana pianta, dal nulla. Anche all’interno, le tre astronavi erano
perfettamente identiche in ogni minimo particolare. C’era da impazzire, glielo
assicuro. Questo non € un problema che possiamo risolvere qui, disse il Comandante.
Il partito migliore é quello di dividere I’equipaggio in tre gruppi e di partire con tutt’e
tre le astronavi, subito. Scioglieremo il mistero dopo, quando avremo messo una
ragionevole distanza tra noi e questo pianeta di falsari.

«Cosi, cominciammo a prendere a schiaffi i nostri compagni addormentati e dopo
un’ora buona di massaggi cervicali e qualche iniezione di neurop riuscimmo a
rimetterli in sesto. Intanto, i Silliani saltellavano tutt’intorno e guardavano incuriositi,
ma senza creare intralci. Poi, Mac Lure girando tra le stuoie, i seggiolini pieghevoli e
le bottiglie vuote di Cristal Cola, noto uno strano aggeggio posato al suolo. Sembrava
un grosso macinacaffe, uno di quegli apparecchi che si vedono dietro il banco dei par,
sormontato da un imbuto di plastica trasparente. E questo che cos’é? grido Horwitz.
Anche il Comandante lancio un’occhiata all’oggetto, rimase un attimo perplesso e
come al solito si strinse nelle spalle. Non perdiamo tempo, disse. Aveva gia formato i
gruppi e stava per impartire I’ordine di salire a bordo, quando un Silliano salto fuori
dal branco e con passo deciso si fece in mezzo a noi. Era quello con la macchia
bianca in mezzo alla fronte, lo stesso che avevamo tenuto in gabbia.

«Attenzione! Attenzione! La voce dell’alieno mi rimbombava nella testa con
fragore d’inferno, ed era inutile tapparsi le orecchie: da quella bocca non usciva
verbo, la voce si formava direttamente nel nostro cervello, chiara e perentoria...»

Ora D’Onofrio parlava quasi con I’affanno e tradiva un certo imbarazzo. Riapri
I’astuccio delle sigarette e ne accese una con gesti nervosi. — Debbo continuare?

— Ma certo! Che cosa disse I’alieno?

— Disse che ci aveva letto nella mente e che la nostra era una decisione avventata.
Disse che la materia con cui avevano costruito le due astronavi era instabile e che
dopo nemmeno un parsec si sarebbe annichilita con conseguenze ovviamente letali
per i due terzi del nostro equipaggio. E pertanto consigliava il Comandante e tutti noi
di riesaminare con maggior cura il problema al fine di trovare una soluzione migliore.

«Fu allora che il Comandante perse le staffe. Sfodero la pistola laser e grido: se
non fate sparire le due astronavi fasulle vi incenerisco tutti. Una specie di risata
esplose nelle nostre teste. Le vostre armi sono momentaneamente bloccate, disse
I’alieno. Cristo, sbuffo il Comandante, che cos’é che volete? Vogliamo sottoporvi a
un test, rispose il Silliano. Vogliamo vedere se avete sufficiente intelligenza per
appurare quale delle tre astronavi € la vostra, quella che vi consentira di lasciare
indenni il nostro pianeta. Aggiunse un avvertimento importante. | duplicati, disse,
sono costituiti di materia instabile il cui peso e inferiore del 13 per 1000 rispetto a
quello della materia reale. Poi si avvicino al macinacaffe. Questa € una bilancia
elettronica che abbiamo approntato appositamente per voi. Poiché abbiamo tredici
dita, il nostro sistema di numerazione € in base tredici, ma la bilancia obbedisce ai
vostri parametri decimali ed é tarata in modo da riprodurre tutte le condizioni che
sono a fondamento del vostro sistema di misura. Grazie a questa bilancia potrete
risolvere il problema, ma essa potra venire utilizzata una sola volta. Dopo una sola
pesata, essa si dissolvera nel nulla. Le bilance che avete a bordo sono state bloccate e
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anche il computer € momentaneamente disattivato. Ripeto: potete usare questa
bilancia una sola volta. Avete mezz’ora di tempo, trascorsa inutilmente la quale
faremo sparire la bilancia e a voi non restera che affidarvi all’alea dell’uno contro
tre.»

D’Onofrio si passo le dita tra i capelli d’argento. Vuoto la birra e disse: — Questa
volta in gabbia eravamo noi, in preda al panico. Eppure, mi creda, il problema da
risolvere era di una semplicita estrema, come congiungere due asticciole con una
matassina di nylon. Lei cosa avrebbe fatto?

La domanda non era retorica. D’Onofrio voleva davvero sapere come io avrei
risolto il problema. La sua ridicola storiella, farraginosa e traboccante d’inverosimili
sciocchezze, era solo un preambolo, il pretesto per potermi sottoporre a un test di
agilita mentale. Evidentemente, il mio uomo era un esaltato, uno di quei patiti di quiz
e di enigmistica il cui pensiero dominante & quello di asfissiare il prossimo con
diabolici indovinelli.

— Lei cosa avrebbe fatto? — ripeté con impazienza, mentre con un dito tracciava
un circolo nell’aria, intorno alle tre sigarette drizzate in mezzo al tavolo.

Accennai ad allargare le braccia, disarmato, e tuttavia tentai una risposta. — Awvrei
guardato sotto — dissi, ma senza alcun convincimento.

— Sotto a che cosa?

— Sotto alle astronavi. Se la radura, come suppongo, era erbosa, il terreno
sottostante la vera Silver Jaguar doveva apparire bruciacchiato...

D’Onofrio si mise a ridere. — Lei € ancora fermo all’astronautica dei primordi —
commento con voce gelida. — Da oltre un secolo non viene piu usato propellente
chimico o nucleare, ma soltanto la forza magnetica del campo gravitazionale, e
quando le astronavi atterrano si posano cosi, lievi come colombe, e non
bruciacchiano niente di niente, ha capito?

Tentai ancora: — Vediamo un po’, forse avrei costruito una rudimentale bilancia a
bracci, mediante un’asta rigida e un perno centrale, e con quella avrei confrontato e
riconfrontato il peso dei vari oggetti, duplicati o reali che fossero, fino a...

— Non dica sciocchezze — m’interruppe D’Onofrio. — Capo primo, non c’era il
tempo per costruire una siffatta bilancia. Capo secondo, essa sarebbe risultata
comunque inutilizzabile: I’imprecisione dell’assemblaggio ci avrebbe impedito di
appurare differenze ponderali dell’ordine del 13 per 1000. No, occorreva una bilancia
precisa, come quella che i Silliani avevano approntato per noi, una bilancia che pero
ci era consentito di usare una sola volta. Lei cosa avrebbe fatto?

Shirciai I’orologio. — Mi arrendo — dissi sollevando le mani in gesto scherzoso.
— Forse il problema non ha soluzione, o forse si tratta soltanto di un gioco di parole.
Sciolga lei il quesito, e io le offro un’altra birra. Ma faccia presto: il mio cargo sta per
arrivare.

D’Onofrio si guardo intorno con un’aria di vago sospetto, mi fisso per un attimo
negli occhi, poi abbasso lo sguardo sulle tre sigarette e riprese il racconto, a voce
piuttosto bassa. — Ci avevano concesso mezz’ora, e mezz’ora non era poi molta,
sufficiente pero per toccare il fondo della disperazione. Ognuno voleva dire la sua,
suggerire, confutare, discutere, con il risultato di aumentare il caos e I’obnubilamento
generale. Mi creda, in quella mezz’ora ebbi modo di registrare il piu nutrito e
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variopinto campionario di asinita che mai mi sia capitato di ascoltare in vita mia. Il
Comandante era finito in bambola, se ne stava seduto accanto al macinacaffé e
mugugnava tra i denti. Horwitz era diventato bianco come un morto, e tutti gli altri si
agitavano frastornati. Soltanto Mac Lure, il biologo, non mi sembrava ancora in palla.
Lo tirai in disparte e gli dissi che avevo pronta la soluzione. Mac Lure mi guardo
come se fossi stato I’arcangelo Gabriele. Gli chiesi se a bordo avevamo dell’acqua
distillata. Lui fece segno di si. Allora € semplice, dissi i0. Preleviamo un litro di
acqua distillata dal laboratorio della prima astronave e due litri da quello della
seconda, versiamo il tutto nell’imbuto della bilancia e vediamo quanto pesa. Se
mancheranno 13 grammi a 30001la vera Silver Jaguar sara la seconda, se ne
mancheranno 26 sara la prima, e se ne mancheranno 39 I’astronave giusta sara la
terza.

«Per un tempo che mi parve lunghissimo, Mac Lure rimase a fissarmi con
espressione ottusa. Poi, a poco a poco, tutto il volto gli si apri in un sorriso raggiante.
Magnifico, esclamo. Sei un genio. Mi abbraccio tutto eccitato e mi stampo un bacio
sonoro in mezzo alla fronte. VVa’ a prendere I’acqua, gli dissi, io intanto avverto il
Comandante.»

D’Onofrio raccolse le tre sigarette e le ripose nell’astuccio. — E tutto — disse con
finta noncuranza. — Che gliene pare?

— Davvero ingegnoso — riconobbi. — Una soluzione originale per un problema
apparentemente insolubile. I miei complimenti. — E aggiunsi ironico: — Suppongo
che avra ricevuto una menzione d’onore.

— Niente affatto. Mac Lure effettuo la pesata, e la bilancia registro 2961 grammi:
la vera Silver Jaguar, la nostra, era dunque la terza, senza possibilita di errore. Ci
precipitammo alla rampa di accesso, ma con quattro salti il Silliano ci aveva tutti
preceduti davanti al portellone d’ingresso, e a mano a mano che ognuno di noi
varcava la soglia lui strofinava le sue tredici dita sulla nostra fronte e dietro, alla
nuca. Sembrava una forma di saluto, e invece con quel contatto cancellava dalla
nostra mente tutti i dati relativi all’esperimento.

«Cosl, ripartimmo convinti che K-128 fosse un pianeta di classe R4, e come tale lo
registrammo, divenuti perfettamente ignari di come in verita stavano le cose. Non c’é
altro, signore.»

Si era alzato e stava per andarsene. — Ehi, un momento — lo apostrofai — c’e una
contraddizione. Se le hanno cancellato la memoria dei fatti, come mai li ricorda anche
nei minimi dettagli?

D’Onofrio inarco le sopracciglia, poi abbozzo un sorriso stanco. — Nessuna
contraddizione — assicur0. — lo fui I’ultimo a salire a bordo. Forse il Silliano aveva
ormai le dita affaticate e non poté massaggiarmi a dovere, o comunque lo fece in
maniera imperfetta. Fatto e che la memoria di come si svolsero davvero i fatti mi
torno soltanto un paio d’anni or sono, all’improvviso, quando ero gia in pensione. Un
po’ tardi perché sulla base di quella mia tardiva e unica testimonianza si potesse
modificare il rapporto del lontano 2098 e magari programmare una nuova
esplorazione. Senza contare, poi, il rischio di finire internato in una casa di cura.
Meglio stare zitti, non le pare? Oppure parlarne cosi, per ischerzo, come ho fatto con
lei. Voglia scusarmi.
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Sollevo una mano a mezz’aria, agito le dita in un furbesco gesto di saluto e si
allontano a passi felpati per poi confondersi nel viavai al di la della vetrata.

— Un tipo innocuo — diceva il cameriere passando e ripassando lo straccio sopra
il tavolo. — Ho visto che ha fatto anche a lei il giochetto delle tre astronavi, il suo
chiodo fisso. Noi, qui, lo lasciamo fare, per lo meno fino a quando con le sue storielle
non arreca molestia, il che succede assai di rado e solo se gli capita di bere una birra
di troppo. Ma é un brav’uomo, e anche in gamba. Da giovane era davvero ufficiale di
seconda classe a bordo di una unita esplorativa, poi & passato ai servizi sedentari, e
adesso si gode la pensione, sempre immerso in rompicapi e sciarade. Spero che non
I’abbia disturbata...

— Ma no — assicurai bonario. — E stato un piacevole intrattenimento.

Piacevole si, ma anche inquietante. Mentre mi allontanavo dallo spaccio stavo
pensando che la storia di Klaus D’Onofrio sarebbe stata davvero piu inquietante,
addirittura apocalittica, se in quel preciso istante da tutti i diffusori dello spazioporto
qualcuno avesse diramato [I’allarme rosso d’emergenza. Ma si, perbacco.
Un’agguerrita flotta di 169 (multiplo di 13!) astronavi silliane, che proveniente dal
Settore Azzurro oltre la Fascia di Van Tauler si stava dirigendo a velocita spaventosa
verso il nostro sistema.

Questo il degno epilogo alle panzane di uno swindler. Ma per fortuna
dall’altoparlante lo speaker annunciava soltanto che il mio cargo era atterrato.

172



Correzione

di Silvio Sosio

Apparso sul n. 1541 di Urania (dicembre 2008)

Silvio Sosio, nato nel 1963, € da anni uno dei personaggi piu attivi della
fantascienza italiana. Autore, traduttore come suo padre Libero, fondatore della
prima rivista italiana di fantascienza online (*‘Delos™), editore della Delos
Books e quindi di ““Robot”, insieme ad alcuni validi collaboratori € stato il
creatore del portale fantascienza.com. Silvio non smette di stupire per la sua
vulcanica, poliedrica attivita e 1 due miniracconti che seguono fanno solo
rimpiangere che non dedichi ancora piu tempo alla narrativa.

A un milione di chilometri dall’obiettivo il sistema inizio la procedura di ripristino
del supporto vitale.

Quando la pressione dell’aria raggiunse i 1013 millibar e la temperatura interna
dell’abitacolo i 297° kelvin il sottosistema criogenico inizio la procedura di
rianimazione. La vasca venne riscaldata quasi staticamente fino a che il corpo non
raggiunse i 283° kelvin, quindi comincio la delicata procedura di sostituzione dello
speciale liquido conservativo con il sangue, preventivamente riscaldato. Quando il
corpo raggiunse i 309° kelvin la vasca si apri e si accesero le luci.

A guattrocentocinquantamila chilometri dall’obiettivo una scossa elettrica riattivo
il battito cardiaco. Quasi contemporaneamente le pompe si gonfiarono e venne
forzata la riattivazione della respirazione.

L’uomo tossi e aspiro I’aria con violenza, come se stesse soffocando.

Nei primi istanti le pupille si agitarono disperatamente, come se non capisse dove
si trovava. Il battito cardiaco, sebbene controllato con I’aiuto di sostanza chimiche,
era piu rapido del normale, ma dopo un minuto arrivo a normalizzarsi.

Dopo qualche istante il respiro si stabilizzo e I’uomo si levo a sedere. Con calma,
fece ancora qualche respiro, senza muoversi. Si guardo attorno. L’abitacolo era poco
pit grande della vasca criogenica in cui si trovava, non piu di tre metri cubi. Gli
indicatori luminosi non segnalavano alcuna anomalia.

A duecentocinquantamila chilometri dall’obiettivo I’'uomo rimosse i quattro aghi
delle flebo da braccia e gambe e slaccio le cinghie che lo tenevano ancorato alla
vasca. Provo a muoversi; si fermo un istante, poi provo di nuovo. Stava recuperando
rapidamente la piena funzionalita fisica.
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Ancorandosi a un sostegno sul soffitto si alzo in piedi e comincio a fare qualche
movimento per saggiare la risposta dei muscoli. Era nudo: da uno scomparto estrasse
alcuni indumenti di cotone leggero e li indosso.

A cinquantamila chilometri dall’obiettivo, I’'uomo si avvicino alla postazione di
controllo e si assicurd con una cinghia alla poltroncina. Con mani esperte aziono i
sistemi di verifica e ne controllo i risultati. Tutto era perfettamente funzionante, la
posizione nello spazio era esatta e I’obiettivo era dove doveva essere.

Per la prima volta da quando si era risvegliato, I’'uomo finalmente alzo gli occhi
agli schermi che mostravano lo spazio attorno all’astronave. Impiego qualche istante
per orientarsi, e finalmente riusci a individuare il Sole. A centoventinove unita
astronomiche di distanza non era piu luminoso di una qualsiasi delle milioni di stelle
che brillavano sullo schermo.

A diecimila chilometri dall’obiettivo, I’uomo si alzo e si avvicing alla ingombrante
tuta spaziale che era fissata alla paratia dietro di lui. Con gesti esperti ne verifico le
condizioni. Con una lenta capriola, resa possibile dall’assenza di gravita, infilo le
gambe nella tuta senza staccarla dalla paratia. Quindi passo a infilare le braccia nelle
grosse maniche. Con piu difficolta, dovendo ora lavorare con le mani dentro i grossi
guanti, chiuse accuratamente la tuta, quindi finalmente fece scattare le chiusure dei
ganci che lo fissavano alla parete e fu libero di fluttuare. Da un comparto estrasse il
casco e lo indosso, fissandolo alla tuta.

Per qualche minuto verifico che i dati relativi a pressione, temperatura e 0ssigeno
fossero corretti e che tutti i sistemi della tuta fossero perfettamente operativi. Poi apri
la valvola per la depressurizzazione dell’abitacolo.

Quindi si fermo ad aspettare.

A dieci chilometri dall’obiettivo il sistema di navigazione disattivo i razzi di
frenata e inizio la manovra di avvicinamento di precisione. L’'uomo controllo
I’operazione da un piccolo monitor, pronto a intervenire. Non ce ne fu bisogno.

A cinquanta metri dall’obiettivo, I’uomo abbasso la leva per I’apertura del portello
esterno, e con una piccola spinta si mosse nel vuoto.

Lo spazio fuori dall’astronave era affollato di stelle. Senza il filtro dell’atmosfera e
senza la luce del Sole nelle immediate vicinanze il numero di stelle visibili era molto
pit alto di quanto avesse mai avuto esperienza. L’uomo rimase qualche secondo
immobile, forse per recuperare I’equilibrio emotivo. Poi comincio ad azionare i
piccoli propulsori della tuta per avvicinarsi all’obiettivo.

L’obiettivo era costituito da un corpo cilindrico di circa un metro cubo di volume,
sul quale era fissata un’antenna parabolica di 2,74 metri di diametro puntata verso il
Sole, e due braccia lunghe circa tre metri che contenevano i sistemi scientifici,
disposti a circa 120 gradi uno dall’altro. 1l terzo braccio, piu sottile e che si allungava
per circa sei metri, ospitava un piccolo magnetometro.
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L’uomo si avvicino all’oggetto bilanciando la propria velocita e direzione in modo
da non allontanarsene. L’oggetto sembrava del tutto inattivo. L’energia dei generatori
nucleari si era esaurita ormai da molti anni.

Con piccoli e misurati impulsi dei propulsori I’'uomo gird attorno all’oggetto,
portandosi dal lato giusto, e finalmente trovo cio che cercava.

Sull’oggetto era fissata una piastra metallica rettangolare d’oro anodizzato. Sulla
piastra erano disegnati, a destra, due esseri umani, un uomo e una donna. L’uomo
aveva una mano alzata in un gesto di saluto. A sinistra in alto due cerchi collegati da
un tratto orizzontale illustravano la transizione iperfina dello spin dell’idrogeno
atomico, mentre sotto si trovava un diagramma che rappresentava la posizione del
Sole rispetto alle stelle pitu luminose del settore galattico.

Nella parte bassa della placca si trovava uno schema grafico che descriveva il
Sistema Solare.

L’uomo mosse la mano coperta dal pesante guanto e apri uno scomparto sul
davanti della tuta. Con movimenti prudenti ne estrasse il contributo alla missione
dell’ Agenzia spaziale russa: una grossa matita.

Con gesti cauti avvicino la matita alla piastra, quindi traccio una x sul puntino piu
a destra nella rappresentazione del Sistema Solare. E parlo.

— Secondo quanto stabilito dall’Unione Astronomica Internazionale il 24 agosto
2006, Plutone non puo piu essere considerato un pianeta. Ora questa placca € corretta.

Rimise la matita nel comparto e aziono i propulsori per tornare alla sua navicella.
Pioneer 10 era fatto. Ora lo attendevano altri trentadue anni di viaggio in animazione
sospesa per raggiungere Pioneer II.
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Mondo alla rovescia

di Silvio Sosio

Apparso sul n. 1541 di Urania (dicembre 2008)

Si chiamava Cosmico Spaziale, ed era uno scrittore frustrato. Se ne stava seduto
alla scrivania, i gomiti piantati sulla fredda superficie di vetro del tavolo e il mento
desolatamente sorretto dai palmi delle mani. Fissava il monitor del suo fedele PC
Windows e la finestra del word processor disperatamente bianca, e il cursore
lampeggiante che sembrava ripetere in un ticchettio ossessivo: “E allora? Che
aspetti?”.

Ormai quasi tutto il pomeriggio era trascorso cosi, e ancora non aveva un’idea. Le
uniche parole che aveva scritto erano: “Stazione 9 — racconto di Cosmico Spaziale”.
I titolo, e poi il nome dell’autore, quel nome che tanto odiava e che pure era il suo,
una beffarda alleanza fra un destino crudele, che gli aveva portato quel cognome, con
la scarsa fantasia dei suoi genitori, che gli avevano imposto il nome. Lui era nato per
fare lo scrittore di fantascienza, questo sembrava scritto nel suo destino anagrafico.
Ma lui odiava la fantascienza. Sollevo la mano destra e rimase li, fermo, con il dito
indice sospeso senza sapere su che tasto farlo ricadere. Non gli veniva neanche
un’idea. Quando aveva scritto il titolo aveva in mente un vago soggetto su una
stazione su un pianeta inesplorato, e un mostro tipo Alien che faceva fuori un po’ di
gente, ma era tutto nebuloso. Non sapeva come cominciare.

Sbuffo, raccolse il telecomando e accese la TV. Fece un po’ di zapping, e alla fine
capito su Retequattro. Riconobbe subito, suo malgrado, un episodio di Spazio 1999.
Odiava quel canale, che trasmetteva tutto il giorno telefilm e sceneggiati di
fantascienza. Star Trek in tutte le sue incarnazioni, Spazio 1999, UFO, Ai confini
della realta, Doctor Who, Visitors, | sopravvissuti, Il prigioniero, L astronave Orion,
Highlander, Mork & Mindy, Thunderbird, Cronache marziane, Zaffiro e Acciaio,
Quarta dimensione, e tutte quelle ignobili riduzioni brasiliane a puntate tratte da best
seller come Fondazione, Dune, Il mondo del fiume, | reietti dell’altro pianeta.
Riproposti ogni giorno, piu volte replicati, e la gente a casa che se li divorava come
fossero la Bibbia, e ne discuteva dal barbiere, nei negozi, al lavoro, con le vicine.
Uno sceneggiato tratto da I principi demoni aveva attirato, I’anno prima, piu di trenta
milioni di spettatori solo in Italia. Agghiacciante. Spense la TV disgustato e torno alla
scrivania.

Accarezzo malinconicamente il profilo severo, squadrato del suo PC, un’altra
mania che lo faceva sentire strano. Ogni volta che consegnava un racconto a un
editore doveva convertire il testo nel formato standard AppleWorks e salvarlo su un
dischetto per Macintosh, perché nessuno riusciva ad aprire i suoi file di Microsoft
Office. Ogni volta che usciva un nuovo programma 0 un nuovo gioco doveva
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aspettare mesi prima che qualcuno facesse una versione per Windows. E costava
sempre piu cara. Per consolarsi apri il cassetto della scrivania. Da sotto un paio di
guanti da portiere di calcio trasse un fascicoletto fotocopiato, di piccolo formato,
sulla cui copertina in bianco e nero campeggiava in caratteri eleganti e un po’ liberty
la testata: L’Altro Beautiful, e piu sotto: Fanzine di letteratura rosa. Trattandolo
amorevolmente lo apri alle prime pagine, dove, dopo il suo editoriale, erano stampati
due racconti, uno suo e uno di un suo amico, che si firmava Claretta Bellisari. Teneva
la rivistina nascosta, fuori dalla portata degli “altri”. La sua ragazza, per esempio, lo
prendeva spietatamente in giro: diceva che la sua insana passione per la narrativa rosa
era un segno di infantilismo, e che le cose importanti nella vita erano altre: i contatti
con gli extraterrestri, o anticipare il futuro dell’umanita, o immaginare “cosa
accadrebbe se...”. Era questo, secondo lei, che rendeva la vita meravigliosa e degna di
essere vissuta. Con un groppo alla gola rimise il fascicolo nel cassetto, e per la
centesima volta si chiese perché non gli fosse possibile vivere scrivendo cio che
veramente desiderava scrivere: storie d’amore, di sentimenti, dove potesse esprimere
tutta la dolcezza e la tenerezza del suo animo fragile. Storie dove i protagonisti non
fossero astronavi e viaggi nel tempo, ma delicati rapporti tra uomini romantici e
donne affascinanti. Purtroppo, bisognava guardare in faccia alla realta. Anni prima,
guando era piu giovane, lui e un gruppetto di altri appassionati avevano tentato
I’avventura dell’edicola: avevano proposto una rivistina, che avevano battezzato “Via
col vento”, in omaggio a un vecchio e dimenticato capolavoro cinematografico. Era
stato un disastro. Cosi, anche per recuperare i soldi persi in quell’avventura, Cosmico
aveva dovuto mettersi a scrivere fantascienza, per riviste che pagavano bene come
“Intimita”, dedicata ai viaggi di micronauti all’interno del corpo umano, e
“Confidenze”, un rotocalco che affrontava il tema della telepatia. Ma ogni volta che
toccava la tastiera del computer per scrivere un racconto si sentiva sporco, gli
sembrava di prostituirsi, di vendere la sua anima di scrittore per vile denaro.

Per un momento si lascio dominare dalla rabbia. Poi un sorriso maligno si disegno
sul suo viso. Cosa accadrebbe se... Prese in mano il mouse e cancello il titolo che
aveva scritto, sostituendolo con un altro: Mondo alla rovescia, di Cosmico Spaziale.
Ora aveva un’idea. Avrebbe scritto un racconto su un universo parallelo. Un universo
parallelo, dove Jules Verne e H.G. Wells erano rimasti miseri scrittori popolari e
Goethe e Manzoni erano stati invece riconosciuti dalla critica e avevano forgiato la
loro epoca; dove la fantascienza era letta solo da pochi squinternati appassionati, e la
narrativa rosa, invece, aveva successo: film, sceneggiati, telenovelas programmate
sulle reti piu importanti per tutta la giornata. E racconti pagati bene e letti da un vasto
pubblico. Il dito resto ancora sospeso sopra la tastiera, mentre il folle sogghigno
piano piano moriva sul suo volto trasformandosi in una smorfia di tristezza. Nessuno
gli avrebbe pubblicato un simile racconto. Era troppo, troppo inverosimile. Scrisse
allora un racconto in cui al lunedi anziché commentare i tornei di scacchi si parlava
solo di calcio.
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Appendice
alle Appendici

Continua il viaggio nei racconti apparsi in appendice ad altre riviste,
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Il giustiziere venuto dal futuro

di Lorenzo Cairoli

Apparso in appendice a Il Giallo Mondadori n. 1834 (25 marzo 1984)

Ho poco tempo. Forse non ne ho affatto, voi prestatemi attenzione finché potrete.
Incominciare e difficile: mi chiamo Valery Polansky e probabilmente qualcuno di voi
pensera “mica sei il fratello di quello...”. No, Roman Polansky non & mio parente,
neppure sa che esisto, in compenso sono meno nano di lui. Ho una faccia ordinaria,
da caratterista, ho vissuto sin qui una vita da caratterista, turbolenta e selvaggia come
un film di Walt Disney. Mi sono abituato a stare ai margini, a sapere che tanto non
succedera a me. Non saro io mai il fortunato vincitore della lotteria, né mai invitero a
cena qualche splendida modella. In due parole, un bell’esemplare di cinico realista,
che ha avuto in dono parola sciolta e spirito prensile, tanto da conoscere qualche
malizia per farvi sganasciare come iene.

Vivo a Parigi, perché Clouvis Andouillette faceva tanto provincia bastarda. Roba
da cocomeri, da contadini che non facevano altro che parlare di innesti e diserbanti.
Ci conversavi meglio con un bicchiere di Pernod. Venni a Parigi con una mezza idea
di fare il grafico. Non so chi mi aveva detto che i grafici se la spassavano bene. Forse
I’avevo visti in un film, comunque un ritmo di vita da pilota. Pero una volta a Parigi
finii col diventare cameriere in un posto che sta al carrefour de 1’Odeon, «La Chope
d’Alsace». Da spararsi. Incubi su incubi, la notte era come se mi sognassi di annegare
in un oceano di rindfleischuppe e di fumoso choucroutes. Tra un intervallo e I’altro
incocciai in una mora che aveva un bel fare da ebrea, una signora mantide che dopo
averla portata a letto mi trovo un posto al museo del Jeu de Paume. Martedi riposo,
per il resto dovevo vendere cartoline e guide illustrate ad un canaio di gente che
aveva spesso la cattiva abitudine di dirmi le cose due se non tre volte. Riconosco che
arrotondai le mie entrate con qualche mezzuccio luridino, ma se sei vecchio,
rincoglionito e di Toronto prima di venire a Parigi fatti spiegare quanto vale un
franco e dopo che te I’hanno spiegato scrivitelo su di un foglio. E cosi fino ad
impigrirmi in un lungo valzer di disoccupazioni e di nuove occupazioni. Poi un
mattino ti svegli e non so piu come ti accorgi che devi fare I’assistente sociale. Hali
chili di vecchietti da accudire. Sei la loro mammina. Mi ci vedete, trentatreenne,
mammina di uno sdentamento apocalittico. Solo che adesso mica li potevo fregare,
perché poi, vivici gomito a gomito, ce ne sono certi a cui accorceresti il cranio con
una mazza, tanto sono piagnoni e impossibili, ma altri che ti stendono. Ad esempio la
vecchia Landeuer. Quella avra studiato le tabelline con Mata Hari, ma provale a
spillare anche venti centesimi. E quel tizio che stava in rue Labat, Morlovsky... mi ci
ero affezionato in un modo pazzesco. Quando I’hanno trovato morto di tre giorni col
grugno addosso alle piastrelle della cucina ho spaccato con un pugno la vetrata di un
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bar. Era giovane quel vecchio, amici, proprio, e se penso che e morto faccio una gran
fatica a tenermi alla larga dalle vetrate dei bar. Pero il mio preferito era quel matto di
un ebreo. Che forza. Dico sempre che uomini cosi nascono solo se a Dio gli gira.
Magari nella vita combinano poco, per0o ti basta scambiarci due parole in
metropolitana per capire chi sono e che tu sei meno, troppo di meno. Fa’ conto che
siano dei guru discreti, cosi se ti separano da loro tu scalci. E quel vecchio matto
d’ebreo era il mio guru. Il suo nome era Horowitz e tu te lo trovavi davanti coi suoi
capelli argento pelle di biscia che ti sorrideva e magari che ti parlava rantolando il
respiro e le parole. Le sue parole. Che le cercavi, che le inseguivi, che le volevi per te
e forse, solo per te. Povero vecchio matto ebreo che a differenza degli altri non colava
a picco in un senescente torpore, al contrario, lavorava febbrile, aggiustava in casa e
per i vicini e quante volte mi regalo piccoli esempi della sua bravura. Finché una
notte non mi butto giu dal letto. Avevo la bocca gommosa, striata dal sonno. E chi ti
sento al telefono? Il mio matto guru ebreo, Horowitz pelle di biscia argento in testa.
«Valery, devi venire qui, subito.»

E continuo a ripetermelo accavallando le parole, che si rincorrevano istericamente.

«Ti e successo qualcosa? Horowitz rispondimi, stai bene?» Ero preoccupato.

«Sto bene, ma tu devi venire da me. ORA.»

«Va bene, ora vengo, ma tu calmati. Capito?»

Matto d’un ebreo. Il solo che mi avrebbe potuto buttare giu dal letto e farmi
attraversare Parigi in piena notte, con una disperata umidita che ti faceva fermentare
le ossa. Lo trovai sulla porta di casa, con un viso sbattuto dall’eccitazione.

«Matto d’un ebreo» gli gridai «per venire da te a momenti mettevo sotto due
battone.»

E quello mica rispose, mi fece cenno di seguirlo. Ma se lui era eccitato, io ero in
avanzato stato di esplosione, roba del tipo «mi sono sparato nelle vene una busta di
tabasco e mescalinax.

«Horowitz, vuoi dirmi che sta succedendo? Sono le quattro del mattino. Mi fai
venire da te e poi te ne stai zitto.»

E per la malora finalmente apri la bocca. «Non ho piu spalle per tenere a bada il
mio segreto. Ora e giusto che tu lo conosca.»

«Segreto?» farfugliai stupito. «Ma di che diamine parli?»

«Del segreto della macchina.»

Scoppiai a ridere.

«Oh Cristo, non venirmi a dire che ti sei comprato una macchina. Dio del cielo,
farai una strage.»

Mi vennero le convulsioni ai visceri. Ma lui mica rise. Oh no, tentd un’espressione
accigliata e per la miseria se ci riusci.

«Non e una macchina comune Valery, é la macchina del tempo.»

Ragazzi la mia risata si squarcio di colpo. E presi a pensare «sta’ a vedere che il
mio guru é diventato arteriosclerotico.»

«Forse ho capito male» dissi.

«Ma io sono stato chiaro. Seguimi.»

E mi condusse in uno stanzino dove in effetti non ero mai entrato... Conoscevo
tutta la sua casa, tranne quel buco, che magari buco non era. Che ne so che ci teneva,

180



non ci ero mai entrato, forse perché mi puzzava di riponiscope e poi non aveva l’aria
di alcova di terribili segreti. Horowitz gir0 la maniglia e mi ritrovai in un ampio
locale. Voglio essere piu preciso, si da il caso che era un tentativo di officina, con al
centro una cosa che aveva tutta I’aria di essere una cabina cilindrica, rivestita
all’esterno da una materia trasparente. Roba da telequiz televisivo.

Mentre cercavo di vincere la notte e ragionarci su, il vecchio Horowitz mi disse:

«Il mio segreto, Valery. Quella macchina che hai davanti, per quanto incredibile
possa sembrarti, € la macchina del tempo.»

«SI, ed 10 stanotte prima di venire qui ho fatto I’amore con Jane Fonda. Vecchio, ti
rendi conto di quello che dici?»

«Credi ti stia prendendo in giro?» mi domando.

«Credo e vedo un futuro in camice di forza se insisti.»

«Posso capire la tua incredulita, Valery.»

«Oh si, la posso capire anch’io. Come credi che la prenda uno in piena notte
guando gli dicono, “con questa macchina passerai splendidi fine settimana con
Tutankamen!”?»

«Male credo, ma... come la prenderebbe se funzionasse sul serio?»

Un persistente ronzio comincio a crescermi in testa e lo sentii diventare colata di
fremiti che mi scendeva lungo la spina dorsale. Era stordimento, incredulita, voglia
d’irridere Horowitz, delirio e piu in 13, solo follia. Le sue parole? Stavolta come avrei
voluto non sentirle. Ma lui continuo:

«Come la prenderebbe se si accorgesse delle sue possibilita? Guardala. Come ti
aspettavi una macchina del tempo? Diversa? O cosi? Insisti a pensare ch’io sia pazzo,
vero?...»

«No» m’affrettai a dire «solo che... insomma cerca di capire...»

«Pero se tu avessi una prova...»

Cominciavo a provare una gran nostalgia per i fumosi choucroutes e per tutte
quelle altre porcherie alsaziane che per mesi mi si erano stampate negli occhi. Man
mano che il tempo passava mi sentivo sempre piu da schifo. Quel povero vecchio
stavolta matto davvero, clinicamente. Sgretolato dalla follia. Perché doveva finire
cosi? Tu, Horowitz, che vaneggiavi davanti a quella cabina da telequiz. La cosa
funzionava che tu potevi manovrarla sia dall’interno che dall’esterno, ma che era
meglio all’esterno. La cosa funzionava che tu, per andare a colazione da Lucrezia
Borgia, dovevi lavorare di pulsanti, che stavano incastrati nella consolle a fianco
della cabina. E quando I’alba cigolo tra le tenebre indugianti mi ritrovai nelle mani la
prova, una serie di disegni a penna su carta da ricalco. «Bastera che tu li mostri ad un
competente. Avrai la prova che la macchina funziona, perché io gia I’ho collaudatax.

| miti danzano, ma non in punta di piedi, bensi facendo baccano. Nemmeno le otto
del mattino ed io abbarbicato al banco di un bar a bermi un Cointreau di diciotto
franchi. E i miei occhi... possibile non riuscissero a staccarsi da quei disegni?

Alle nove e quarantacinque il museo del Jeu de Paume apri: chiesi del direttore,
monsieur Boyer, e siccome incocciai in una velenosa segretaria del tipo «passerai sul
mio corpo prima di vederlo» lasciai i disegni in una busta pregando d’essere
interpellato al piu presto. Il tempo di arrivare a casa e di scavalcare la mia portinaia
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un essere deforme, con un ghigno da impalatrice di vampiri, che ti sento squillare il
telefono.

Era Boyer. Quei disegni... devo calmarmi... quei disegni... invece é vero, la prova...
che sta succedendo... signor Polansky... veri, originali, autentici... Gericault... databili
intorno al 1817...

Il vecchio matto aveva ragione, aveva inventato la macchina del tempo. Non vi
dico quanto ci misi prima d’abituarmi. E persi il mio spirito abituale. Adesso altro
che cabina di telequiz.

Finché un giorno il vecchio non mi prese in disparte e mi disse: «Voglio farti una
domanda Valery. Se un giorno un ebreo inventasse la macchina del tempo... che uso
ne farebbe?»

«Non so Horowitz...»

«Pensaci bene, pensa a noi ebrei... e non andare troppo in la nel tempo.»

«Non capisco dove vuoi arrivare.»

«All’ultima grande persecuzione patita dalla mia gente.»

«La seconda guerra mondiale.»

Horowitz annui. «Il nazismo... ed un uomo su tutti, Adolf Hitler. Per anni ho
lavorato intorno a questa macchina con un solo proposito. Voglio la sua testa. Perché
se lo uccido evitero alla mia gente quel terribile olocausto.»

«Ma e impossibile. Ci hanno provati in molti ad ucciderlo, ma invano come Von
Stauffenberg.»

«L0 so. So che Hitler aveva una guardia personale di tiratori scelti e che adottava
tutte le precauzioni immaginabili... »

«E inoltre» aggiunsi «aveva una giubba antiproiettile e un chilo e mezzo di lamina
d’acciaio nel suo berretto.

«Immagino finirei male se tentassi di ucciderlo da fiihrer, ma Hitler non ha vissuto
cinquantasei anni da fihrer, e stato anche bambino e... se uno provasse a farlo fuori
guando ¢ in fasce non troverebbe sulla sua strada né lamine d’acciaio, né tiratori.»

Passammo intere giornate in rue Richelieu, alla biblioteca Nazionale. Le briciole di
un croissant sui pantaloni, un caffé buttato giu in fretta e furia. Libri ingialliti e
polverosi libri forse mai consultati, cadaveri di carta severi e immoti. Scoprimmo che
il 14 settembre 1889, il piccolo Adolf Hitler, che allora non aveva ancora quattro
mesi, rimase solo in casa con la sua levatrice frau Pointecker per tutta la giornata. |
suoi sarebbero tornati nella casa di Linzerstrasse a Braunau am Inn solo a tarda sera.
Horowitz scelse quel giorno per uccidere Hitler. Bisognava attirare in qualche modo
I’attenzione della levatrice, farla uscire di casa. o ovviamente I’avrei accompagnato.
Ma per riuscire nell’impresa dovevo essere perfettamente efficiente. Tutte la mattine
facevo lunghe corse per il bois de Boulogne. E poi c’era da imparare il tedesco. lo
che imparo il tedesco, follia, fossi stato Noe sull’arca avrei fatto salire magari anche i
russi, pure le Moskvich, ma mai i tedeschi e le VVolkswagen. Per i tedeschi e per il
tedesco ho sempre provato quello che in genere si prova per un cane che ti piscia
sulla tua aiuola. Solo che adesso lo dovevo imparare. Horowitz lo conosceva io no, e
guando la cabina da telequiz ci avrebbe portato a Braunau am Inn mica avrei potuto
raccontare barzellette in bulgaro. In una sartoria teatrale, il vecchio rimedio i nostri
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costumi, costumi d’epoca, non potevamo presentarci nel 1889 in jeans e Lacoste.
Quando li provai mi sentii vagamente Heidi all’Oktoberfest. || mio guru frattanto non
faceva che ronzare attorno alla sua macchina, dal canto mio non facevo che pensare
al caro Adolfo. Il 21 aprile 1982 arrivo in un batter d’occhio. Quel giorno saremmo
dovuti partire, dico saremmo perché Horowitz pelle di biscia in testa si prese uno di
guei malanni contro i quali nessun antibiotico puo far nulla. Lo vedevo verdognolo e
stavolta vecchio vecchio. L’operazione Hitler I’avevamo studiata nei minimi dettagli
ma era previsto che ci fossimo entrambi per attuarla. 1o solo avevo scarse possibilita
di farcela, eppure... al diavolo la logica, I’avrei fatto, eppoi la prospettiva di diventare
una specie di giustiziere venuto dal futuro... Ma volete capire, uno di Clouvis-
Andouillette che fodera di piombo il cranio del fihrer. Qualcuno mi obiettera, «foderi
il cranio di un lattante», ma lattante o non lattante, sempre cranio di fiihrer €. Eppoi
fate mente locale. Portarsi appresso un vecchio in un’operazione del genere... non
discuto, € un signor vecchio, e un guru come Horowitz, uno che pensi collezioni
monetine e che invece ti mette su una cabina da telequiz che ti fa viaggiare nel tempo.
Roba da Nobel. Perd sempre vecchio e, magari nel momento cruciale si mette a
scatarrare e cosi ti ritrovi tutto il villaggio alle calcagna. Alle otto e trenta del mattino
guesto tentativo di grafico mancato fece il suo ingresso nella cabina. Tentai di
sbriciolare quella fottuta tensione che ci si appiccicava sulle teste. Ci provai con una
battuta tipo: «Scelgo la busta numero tre.»

Horowitz mi lancio un’occhiata che suonava pressappoco cosi: Hai presente Jack
lo squartatore, be’, io sono piu cattivo.

Ebbi I’ordine di distendermi. Allora tentai di distrarmi pensando a qualcosa di
piacevole, pensai a mio padre e a mia madre che facevano I’amore su una teleferica.
D’un tratto una leva venne abbassata. Bagliori perlacei avvolsero la cabina, mentre
gli elettrodi che mi erano stati applicati sul capo presero a trasmettermi un senso di
vertigine. Un flusso ipnotico prima mi brancolo addosso, poi, invei rapace su ogni
mio brandello di carne e di mente. E fu un viaggio durato chissa quanto, col buio e
con la luce che si alternavano sciabolanti ed io senza il coraggio di capire. Il tempo,
zanna che trafigge i suoi figli senza guardarli, ora da me veniva trafitta. E poco dopo,
0 molto dopo, mi ritrovavo in mezzo a una selva oscura, che Dante permettendo, era
scura scura quasi quanto le ascelle della mia portinaia. Se i nostri calcoli erano esatti,
ad un tiro di schioppo da questa selva ci doveva essere la piccola citta di frontiera di
Braunau am Inn. Che era come se I’avessi sempre conosciuta. Prendete Clouvis-
Andouillette, la stessa menata di innesti e cacate di cavallo, solo che qui c’erano dei
resti di una certa importanza storica, roba tipo mura medioevali, fortificazioni
seicentesche e quel catafalco imponente che sembra mia zia Bergamot ai matrimoni
che é la Stefanskirche con le sue volte gotiche. Mi misi in cammino. Non so perche
dopo tre faggi mi venne voglia di fischiettare Stayin’ Alive dei Bee Gees, comunque
ero un po’ preoccupato, sapete c’era il problema di far uscire di casa la levatrice. E
ancora, e se quel giorno ci fosse stata festa grande in paese?

... In un paesino un forestiero da sempre nell’occhio, a Clouvis Andouillette dopo
tre minuti che siete arrivati sanno gia la storia della vostra vita.

Il vento del Waldviertel mi alitd minaccioso sui capelli. Un po’ piu in la sfuriavano
le acque di un ruscello. Non male come punto di riferimento.
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Sicché tornai indietro, piegai la cabina... se la piegai, certo che la piegai, quel
vecchio matto d’un ebreo le aveva pensate tutte, una cabina pieghevole, che la pieghi
come una sdraio e che come una sdraio te la ritrovi sotto le ascelle. La portai al
ruscello e la occultai sotto ad una montagna di foglie. Nuovamente in cammino, non
facevo che pensare di dare nell’occhio, ma d’altronde Braunau am Inn era un
villaggio di frontiera, e il barbaro viandante passa piu inosservato. Ohibo, intanto un
cinghiale con la faccia da tassinaro non appena mi scorse zoccolo via, con I’orrore
che gli puzzava per il corpo, fino a sparire nella macchia. Braunau am Inn. Grazie a
Dio mi apparve. La selva che si duole e si flette impotente, e lascia passare I’uomo e
I’uomo edifica, lascia traccia di sé. Un villaggio, nulla di piu, e qua e la disseminata
qualche austera vestigia del passato e le strade deserte, col vento che picchiava le
case di rasoio e la Stefanskirche pigramente incombente, come un’aquila borghese e
ulcerosa, che ha smarrito il dono di volare. Un colpo di vento improvviso per poco
non disarciono I’insegna in ferro battuto dell’heurigen di Horst il grasso. La dentro
molta gente s’accalcava e buttava fuori il vapore dei propri fiati, il sudore dei propri
corpi, il grasso delle salsicce in cui andava a conficcare i propri denti e I’acido delle
birre ingollate a tradimento. Non so perché nitri in me la follia della incoscienza,
tanto da farmi entrare nell’heurigen. La gente era troppo cotta dal malto della birra
per riuscire a distinguere il colore dei miei occhi. Ed io mi tolsi una voglia
libidinosissima: tracannarmi una birra nel 1889. Ma ci pensate, altro che Mort Subite
0 Le Trappiste o roba tipo La Pinte, una birra quando io non ero neanche un progetto
sbarellato di spermatozoo. Dio, come schiumava la mia birra dentro a quel boccale,
ma ando giu come Fanta. Hiip, sentivo gia lamine del mio raziocinio distorcersi. Se
mi ubriacavo era la fine, quando mi accorgo di aver fatto una di quelle cazzate per cui
passi la storia, tipo passare un week-end in Calabria coi fratelli Bandiera. Mi dite con
che pagavo? Cosi, quatto quatto, posai il boccale e non so come arrivai alla porta.
Horst il grasso, I’oste si giro e artiglio il sedere di una bionda con due guance che
sembravano irrigate a Barbera. Via, me la svignai in un battibaleno. Ma ero
indiscutibilmente sullo sbronzico, che nel mio lessico sta per probabilmente ubriaco e
mi veniva da ridere e strani fiorellini mi fiorivano nel cervello e ridevo. Passa una
contadina e gli rido in faccia. Rido se vedo un cavallo o se vedo una fortificazione.
Che spesso e intanto arrivai in Linzerstrasse e ridevo ancora. Non mi fu difficile
trovare la magione del signor Alois Hitler. Stando ai piani concordati col mio vecchio
guru io dovevo aspettare cautamente e alla prima occasione introdurmi nella casa del
nazista, ma siccome da sbronzico divenni sbronzo, senza alcun indugio mi diressi
verso il portone di casa Hitler e bussai con sciocca e concitata veemenza.

«Aprite per I’amor di Cristo», gridavo. Quel donnino della levatrice mi venne ad
aprire. Un’espressione smarrita e mi fisso incerta se richiudere 0 meno.

«No sorella, non chiudere, Hare Krishna ha bisogno di te» si, ero
inequivocabilmente sbronzo.

«Che volete?» Dio, se I’avevo spaventata.

«Che tu ti converta, e se non funziona... che ne diresti di una bella enciclopedia?»

«Se ne vada.»

«Sorella, dieci rate e la shatti in soggiorno.»

«Ora chiudo.»
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«...altrimenti una polizza sulla vita...»

«Se ne vada o chiamo qualcuno.»

Fu piu forte di me. Le nocche della mia mano andarono a stamparsi sul suo
grugno. Fini stesa a terra, lessa e stralessa.

«Se mi ascoltavi, adesso eri assicurata contro ogni tipo d’infortunio.» La sollevai e
la spinsi dentro. La casa era una casa del tipo casa. Con tutte le sue cosucce. Oddio
mancava solo un bel tivu color e un autentico quadro naif jugoslavo dipinto a
Livorno. Ora non mi restava che trovare il piccolo Adolfo e fargli un bel nodo alla
carotide: sento un vagito, giro I’angolo e... eccolo li. Schifoso piccolo infante, che
guando saresti cresciuto saresti stato maledetto quanto il demone cacciato da Cristo.

Ora sei una cosina indifesa che fa pipi nella culla. Non ci sono guardie del corpo
tra i piedi. No, no, non piangere, tanto la levatrice quando si sveglia, se si risveglia,
raccogliera tre etti di molari. Eccoti qua, m’avvicinai. Che occhiettini luminosi, che
magari capiscono, si che capiscono. Perché adesso io ti strozzo. Ti strozzo, fai la fine
della gallina. Sono Valery Polansky, il giustiziere venuto dal futuro e interpreto il
volere di milioni di vite che tu hai stroncato. Loro vogliono la tua testa, perché il
male cessi di vivere e perché genocidio non sia. Ma Cristosanto quando le mie mani
ti alitano sul collo, mi fissi come solo voi bambini sapete fissare. Si d’accordo,
crescerai e diventerai quello stronzo impazzito che tutti sappiamo, ma adesso sei solo
un bimbo. No, chi ha il coraggio di farti fare la fine della gallina. 1o no. Lo prendo in
braccio, lo ficco nella mia borsa Adidas e via per Linzerstrasse.

Sto per rientrare nella selva, quando al limitare del villaggio ti vedo un uomo e una
donna appresso ad un carro. Lei piange. Chissa mai perché diavolo m’avvicinai a loro
e presi a parlare.

«Perché piange signora?» E il suo uomo mi rispose: «Mia moglie piange, perché il
buon Dio le ha negato la gioia della maternita.»

«Un figlio» disse la donna singhiozzando «non chiedo altro.»

Agii come un invasato. Presi il bimbo dalla borsa e lo misi tra le braccia della
donna. «E adesso I’avete. Sono un ragazzo padre, signora. | bimbi non fanno per me e
guesto mica lo posso tirar su a salatini.»

«Vuol dire che ce lo lasciate?» domando I’uomo.

«Potete scommetterci.»

Non credevano ai loro occhi. La donna pianse dalla gioia.

«Noi siamo ebrei, signore» s’affretto a precisare I’uomo.

«E con cio... anzi... al piccolo piacciono gli ebrei, vero Adolf?» E feci un carezzino
sotto al suo mento.

«Stiamo andando presso la sinagoga di Vienna, lui verra con noi.»

«Benissimo» risposi «e adesso se non vi dispiace levo il disturbo.» E a gambe
levate m’infilai nella selva. Il resto e storia. Tolsi dalle foglie la cabina, la rimontai e
ripartii in mezzo ai soliti bagliori perlacei alla volta del mio tempo. Dopo un’orda di
fluttuanti sensazioni, mi ritrovai nella stanza del mio vecchio. Horowitz, tremante
come un budino, venne da me.

«Allora, amico mio, I’hai ucciso?»

lo allora presi a spiegargli quanto era successo e al vecchio tremarono le gambe.

«Disgraziato, dovevi ucciderlo.»

185



«Andiamo» replicai, «e come se I’avessi fatto.»

«Dovevi estirpare il male, e invece hai lasciato intatta la sua radice.»

«Ma non me la sentivo. Era un cosino, uno scricciolo. Eppoi vuoi capire, ora €
ebreo, non fara piu male alla tua gente...»

Ma a quel vecchio matto le gambe non ressero ed il cuore schiattd come
un’anguria troppo matura. Non vi dico come ci rimasi.

Era morto davvero. Provai con la respirazione bocca a bocca. Nulla. Morto. Voglia
di frantumare un’altra vetrata da bar e mi ritrovai a mugolare sul suo corpo pallido ed
una lacrima sfiatata mi rigo cautamente la guancia. Scesi in strada e salii sulla mia
vettura e via a tutta, in mezzo ad una notte cagna, una di quelle notti in cui I’alba ti
sembra un sogno irrealizzabile. Ma le strade erano insolitamente brulicanti di persone
eccitate. E nelle vetrine dei negozi di elettrodomestici i televisori erano accesi e
davanti a questi indugiavano folti gruppi di passanti. E c’era tanta luce. E tanti oratori
su palchi improvvisati. E gli strilloni venivano presi d’assalto. Edizioni straordinarie
che andavano a ruba. Scendo e ne compero una. L’orrido mi colpi bestialmente. In
prima pagina su le Figaro. Himmelstein il feroce dittatore ebreo novantatreenne. E
dietro di lui un grande stendardo, niente svastica, stella di David. Milioni di tedeschi
deportati nei lager di Terezin, Dachau, Mathausen. La razza eletta e quella ebrea, le
altre debbono essere eliminate. Tardivamente mi resi conto del guaio che avevo
combinato. Il vecchio aveva ragione, con la mia sciocca e ingiustificata pieta, avevo
sciupato un’occasione irripetibile. Il male avrebbe nidificato dovunque, colpito
magari obiettivi diversi ma avrebbe sempre colpito. Potevo restituire alla storia un
enorme benessere, ma il mio scriteriato patetismo me I’aveva impedito. Girai la
macchina e corsi verso la casa di Horowitz. Divorai le scale come un matto e una
volta in casa, mi diressi nello stanzino. Eccola li, la macchina del tempo. Se solo
avessi saputo manovrarla, ma il vecchio era morto ed io avevo troppo poco tempo. La
foga mi porto a toccare e premere tutti i pulsanti senza logica e piu premevo e piu alla
macchina venivano orride convulsioni, finché... il calore delle fiamme, che segui
all’esplosione, non comincio a diffondersi nella stanza, mentre brandelli del mio
corpo volavano sinistramente dalle pareti...

...nel frattempo....

... ce I’ho fatta, ce I’ho fatta. Dio grazie, ce I’ho fatta.

Mi chiamo Peter Littbarsky e fino adesso facevo I’orefice a Francoforte. Voi tutti
sapete della feroce dittatura del pazzo fuhrer ebreo Himmelstein. Quasi tutti i miei
amici sono stati deportati anche mia moglie Romy. Per anni ho vissuto nascosto,
sfuggendo miracolosamente alla rabbia dei miei aguzzini e lavorando ad un folle
progetto che pero lddio ha voluto realizzabile: uccidere Himmelstein. Oggi cio non
sarebbe possibile. 1l fihrer e troppo protetto, attentare alla sua vita equivarrebbe ad
un inutile suicidio. Ma egli non ha vissuto sempre da fuihrer é stato anche un bimbo
indifeso. Nessuno allora avrebbe letto per lui un simile futuro. E a quell’epoca
chiunque avesse attentato alla sua vita, ci sarebbe riuscito facilmente. E siccome io ho
inventato la macchina del tempo, I’ho fatto. Fatto... oddio, quando mi sono trovato a
tu per tu con lui, non ne ho avuto il coraggio. Era solo un bimbo indifeso, cosi I’ho
rapito e I’ho portato via dalla Sinagoga di Vienna. Strada facendo t’incontro due
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coniugi intristiti. Hanno rapito il loro figliolo, cosi mi commuovo e lascio nelle
braccia della signora il pargolo.

Visto che beffa, Himmelstein ebreo cattivo che odia tutti i non ebrei affidato ad
una coppia di austriaci tranquilli, per giunta non ebrei. Ah dimenticavo, loro sono i
coniugi Hitler...

...Dio grazie, ce I’ho fatta, ho assicurato al mondo un futuro spensierato e pacifico.
Il male stavolta non trionfera.

No davvero... ce I’ho fatta...
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